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RESUMEN 
     
La última dictadura militar argentina, el llamado “Proceso de Reorganización 
Nacional” que duró desde 1976 hasta 1983, es considerada la más sangrienta de la 
historia argentina al haber cometido sistemáticamente crímenes del terrorismo de Estado, 
tales como la desaparición forzada de miles de disidentes y la apropiación de niños de 
los secuestrados y desaparecidos. La indagación sobre este periodo ha sido una temática 
constante de las narraciones argentinas durante las últimas décadas, ya que se trata de un 
trauma profundo de la sociedad argentina que tiene su impacto hasta la actualidad.  
A rasgos generales, observamos que existen algunos cambios en cuanto a las 
estrategias de representación de la violencia política entre las narraciones publicadas en 
diferentes épocas y escritas por escritores de distintas generaciones: por un lado, las obras 
publicadas durante la dictadura y los primeros años de la transición democrática en los 
años setenta y ochenta suelen insinuar la situación política y social mediante metáforas 
oblicuas e indirectas, y tienen la intención comprometida de hacer denuncias de las 
atrocidades e injusticias sociales. Por otro lado, en las obras publicadas después de los 
noventa se relatan algunos antiguos temas tabúes de forma más directa; además, registran 
un giro del interés hacia las consecuencias de los acontecimientos históricos en el ámbito 
privado y subjetivo. 
En esta tesis, intentamos hacer una investigación sobre las estrategias narrativas de 
las obras recientes, en concreto las publicadas a partir de la década del noventa, que tratan 
el tema de la última dictadura argentina. Por una parte, dichas obras conservan algunas 
tradiciones de la literatura de la década anterior, tales como la disolución de la visión 
maniqueísta sobre los victimarios y víctimas de la violencia política y la representación 
de la ambigüedad moral, la yuxtaposición de voces e interpretaciones de múltiples 
sujetos y el interés en mostrar la perversidad social a través del cuerpo humano y la 
sexualidad. Por otra parte, también presentan novedades con respecto a las estrategias de 
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representación: algunos escritores de la generación de la postdictadura narran el horror 
de forma más directa con introducción de elementos testimoniales en la ficción; otros 
describen el pasado traumático distanciándose de los grandes acontecimientos históricos 
con un tono neutro y de no dramatismo. Además, surgen algunos tópicos novedosos a 
causa de la brecha temporal existente entre la hora de creación literaria y el periodo 
histórico en cuestión. La memoria traumática de los personajes se ha convertido en el 
tema fundamental en muchas obras concernientes al tema de la dictadura argentina: ex 
militares y exiliados sin capacidad de incluirse en el nuevo mundo capitalista, el duelo 
inacabado por la desaparición de seres queridos, la crisis identitaria y los síntomas 
postraumáticos de los hijos de las víctimas del terrorismo de Estado y su posible 
recuperación, etc. 
En este sentido, algunos géneros literarios, junto con sus técnicas narrativas y 
efectos estilísticos, son considerados aptos para la representación de la violencia y del 
crimen social, tales como la novela testimonial, la autoficción, la metaficción y la novela 
negra o policial. Dichos géneros comparten las preocupaciones comunes como las de 
borrar la división entre la ficción y la realidad, entre la cultura elitista y la cultura popular; 
así como la búsqueda de una mayor colaboración entre el escritor y el lector. En alguna 
medida, estas tendencias en la representación del horror dictatorial corresponden a las 
características de la literatura posmoderna. Para concluir la investigación, analizamos los 
textos de tres novelas publicadas después de 2000 por escritores de la generación de 
postdictadura, que son Ciencias morales de Martín Kohan, El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron y El secreto y las voces de Carlos Gamerro. 
 
Palabras clave: literatura argentina, terrorismo de Estado, dictadura, memoria, trauma, 
ambigüedad moral, sexualidad, ficción, testimonio. 
  
9 
 
ABSTRACT 
The last Argentine military dictatorship, the so-called "Process of National 
Reorganization" that has lasted from 1976 to 1983, is considered the bloodiest period in 
Argentine history, during which crimes of State terrorism were systematically committed, 
such as the forced disappearance of thousands of dissidents, and the appropriation of 
children from the kidnapped. Inquiry into this period has been a constant theme of 
Argentine narratives during the last decades, since it is a deep trauma of the Argentine 
society and still has its impact on the present. 
In general, we have observed that there are some changes in terms of the 
representation strategies of the political violence among works published in different 
periods and written by writers of different generations: On the one hand, the works 
published during the dictatorship and the early years of the democratic transition in the 
seventies and eighties usually insinuate the political and social situation through oblique 
and indirect metaphors. They have the committed intention to condemn social atrocities 
and injustices. On the other hand, in the works published after the nineties, some old 
taboo subjects are narrated in a more direct way. In addition, they indicate a turn of 
interest towards the consequences of historical events for the private and subjective 
sphere. 
In this thesis, we try to investigate the strategies and narrative techniques of the 
recent works, in particular those published since the nineties focusing on the theme of 
the last Argentine dictatorship. These works preserve some traditions from the literature 
of the previous decades: the dissolution of the Manichaean vision with regard to the 
perpetrators and victims of political violence, and the representation of moral ambiguity; 
the juxtaposition of voices and interpretations of multiple subjects; the interest in 
showing social perversity through the human body and sexuality. However, they also 
present some new tendencies in representation strategies: some writers of the post-
dictatorship generation express the horror more directly by introducing testimonial 
elements in fiction; others present the trauma in the past through distancing with great 
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historical events and narrate by a neutral and non-dramatic tone. In addition, some novel 
topics arise because of the time gap between the literary creation and the historical period 
in question. The traumatic memory has become the fundamental issue in many concerned 
works: former military and exiles without the ability to be included in the new capitalist 
world, unfinished mourning caused by the disappearance of loved ones, the identity crisis 
and post-traumatic symptoms of the victims  ´children and their possible recovery, etc. 
In this sense, some literary genres, together with their narrative techniques, are 
considered appropriate for the representation of violence and social crime, such as 
testimonial novel, self-fiction, metafiction and black or police novel. These genres share 
common concerns to erase the division between fiction and reality, and between elite 
culture and popular culture. And they enable greater collaboration between the writer and 
the reader. To some extent, these tendencies in representing the Argentine dictatorial 
horror correspond to some characteristics of the postmodern literature. To conclude the 
investigation, we analyzed the texts of three novels published after 2000 by writers of 
the postdictatorship generation, which are Ciencias morales by Martin Kohan, El espíritu 
de mis padres sigue subiendo en la lluvia by Patricio Pron and El secreto y las voces by 
Carlos Gamerro. 
 
Keywords: Argentine literature, State terrorism, dictatorship, memory, trauma, moral 
ambiguity, sexuality, fiction, testimony.  
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INTRODUCCIÓN 
 
Justificación del tema  
El tema de la dictadura tiene mucha historia en la literatura hispanoamericana, de lo 
cual nace un subgénero literario de suma importancia que es la llamada Novela de 
dictadura o Novela del dictador, con obras ejemplares y canónicas como El señor 
presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, Yo, el supremo (1974) de Augusto Roa 
Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, El otoño del patriarca (1975) 
de Gabriel García Márquez, La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, etc. Esta 
tradición literaria tiene mucho que ver con la realidad social y política de América Latina: 
la inestabilidad de los regímenes políticos se ha convertido en un fenómeno constante en 
los países latinoamericanos, hecho engendrador, por lo tanto, de gobiernos fuertes y 
autoritarios que se comprometían a garantizar la seguridad nacional.  
De hecho, Argentina ha sufrido sucesivos regímenes dictatoriales desde los años 
treinta del siglo pasado. Sin embargo, cabe destacar que la última dictadura, el 
autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional” que duró desde el año 1976 
hasta el 1983, es considerada la más sangrienta de la historia argentina al haber cometido 
sistemáticamente los crímenes de terrorismo de Estado, tales como la desaparición 
forzada de miles de disidentes y la apropiación de niños de los secuestrados y 
desaparecidos. Sin lugar a dudas, esta página negra en la historia argentina es centro de 
atención entre los intelectuales argentinos, fuera o dentro del país, muchos de los cuales 
han publicado obras literarias sobre dicho suceso histórico. Han pasado más de treinta 
años desde el derrumbe del régimen militar; no obstante, la cicatriz todavía está abierta 
y la influencia de la dictadura está tan arraigada que sigue teniendo sus huellas o impactos 
en la sociedad argentina de hoy día. Por lo tanto, durante las últimas dos décadas se 
continúan produciendo numerosas obras basadas en el Proceso. El tema sigue teniendo 
su prioridad entre los escritores argentinos hasta la actualidad. 
Sin embargo, las obras de nuestro interés de estudio, las narraciones recientes que 
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tratan el tema de la última dictadura argentina escritas por escritores de la “generación 
de postdictadura”, ya son modelos muy diferentes en comparación con las novelas de 
dictadura o novela del dictador tradicionales, ya que el sistema político que hereda el 
último régimen militar es muy distinto a los regímenes dictatoriales caracterizados por 
el caudillismo de la primera mitad del siglo pasado. Las novelas del dictador suelen tener 
lazos muy fuertes con el compromiso político y social al trazar una figura autoritaria del 
dictador y alegorías en torno a ello. En cambio, las narraciones recientes prefieren 
desarrollar el tema de la dictadura prestándo más atención al impacto de la tiranía en la 
gente común y corriente que vive esta realidad, o en indagar la resonancia de la violencia 
del pasado en el presente. Por lo general, en estas obras el compromiso político no tiene 
mucho peso: los escritores de la generación joven no tienen mucha intención 
denunciadora ni criticadora sobre los hechos sociales; muchos e incluso se alejan de los 
grandes acontecimientos históricos prestando atención solamente a los hechos pequeños 
de la cotidianeidad.  
En esta tesis pretendemos estudiar las narraciones argentinas que trabajan sobre el 
tema de la última dictadura del país y, especialmente, las publicadas después de los años 
noventa. Es decir, nuestro interés de investigación no reside en el suceso histórico 
propiamente dicho, sino más bien en su impacto en las generaciones posteriores. En 
especial nos llama la atención el hecho de que muchas de estas novelas son escritas por 
autores que han pasado la infancia o adolescencia durante la dictadura. Algunos incluso 
vivieron una infancia de clandestinidad por la filiación política de sus padres o, 
justamente, son hijos de los desaparecidos, por lo que también se encuentran entre las 
víctimas más directas del Terrorismo de Estado. Vivir el horror y la violencia con edad 
púber y adulta, sin duda, dan como resultado percepciones muy distintas al respecto. En 
esta tesis, pretendemos investigar las perspectivas y estrategias de representación que 
adoptan los escritores de la “generación de postdictadura”, sin ignorar las contribuciones 
que han hecho los escritores de la generación anterior y, de esta forma, se intenta trazar 
una línea de desarrollo del tema desde los años setenta hasta la actualidad. 
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Entonces queríamos responder a la pregunta: ¿por qué las obras publicadas 
después de los años noventa? En realidad, la violencia política es un tema con mucha 
presencia a lo largo de la historia de la literatura argentina, y muchos escritores ya 
empezaron a publicar obras sobre dicho tema bajo la rígida censura del régimen militar. 
Sin duda alguna, la poética de las obras publicadas después de la restauración de la 
democracia tiene un giro en comparación con las publicadas durante la dictadura, 
cuestión que vamos a analizar en el Capítulo III. Cabe mencionar que una serie de 
acontecimientos en relación con la sentencia a los responsables del terrorismo de Estado 
desde mediados de los años ochenta hasta los noventa provocó controversias en la 
sociedad argentina: en el año 1986 se dictó la Ley de Punto Final que estableció la 
caducidad de la acción penal contra los imputados del régimen militar; al año siguiente 
se estableció la Ley de Obediencia Debida que declaró impunes a los militantes de menor 
rango militar porque se limitaban a obedecer las órdenes mandadas por sus superiores; 
durante el mandato de Carlos Menem se emitieron una serie de decretos que indultaron 
a más de mil personas acusadas por delito de terrorismo de Estado. Como respuesta a 
esta situación agitada entre “olvidar para seguir adelante” y “recordar para no repetir”, 
surgió un boom de publicaciones por parte de los escritores jóvenes denominados 
“generación de postdictadura”. 
Es más, consideramos que las reconstrucciones más alejadas temporalmente de un 
acontecimiento trágico son por lo general más efectivas que los primeros testimonios 
producidos de inmediato tras el suceso traumático. Eso se debe a las características 
inherentes del trauma. En primer lugar, según las teorías de trauma de muchos psicólogos 
y sociólogos que vamos a utilizar en adelante, los primeros síntomas postraumáticos no 
suelen darse inmediatamente después de la experiencia traumática, sino tras un período 
determinado, el cual es denominado de “incubación” o “latencia”. Y este proceso 
doloroso de palidez impide una narración coherente y su representación eficaz. De este 
modo, al pasar un tiempo, la gente es más consciente de lo que ha ocurrido, y los 
escritores pueden efectuar una reflexión más razonable y penetrante sobre el suceso. En 
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segundo lugar, la experiencia traumática no es estática, sino que se avanza y se puede 
transmitir a la siguiente generación. Como señala Caruth, el trauma nunca pertenece 
simplemente a un individuo ni a una generación, y la historia colectiva está precisamente 
implicada en el trauma de cada uno: “history is not only the passing on of a crisis but 
also the passing on of a survival that can only be possessed within a history larger than 
any single individual or any single generation” (Caruth, 2016: 73). De modo parecido, 
Fernando Reati indica que la representación de toda gran catástrofe histórica siempre 
incluye no solamente el evento traumático en sí, sino también los efectos posteriores del 
trauma, en los que los escritores están más interesados: “es aquello que ocurre después, 
lo postapocalíptico, lo que realmente preocupa al escritor” (Reati, 2005: 106). Las 
víctimas de torturas y represiones en los campos de concentración confrontan dos 
problemas: primero, el trauma original de la experiencia de reclusión que produce una 
desintegración de la personalidad y segundo, los efectos posteriores de ese trauma que 
podrían durar toda la vida. Cathy Caruth afirma lo mismo en la introducción de Trauma: 
Explorations in Memory: la supervivencia debe ser entendida como un nuevo trauma que 
renueva constantemente el trauma original: “for those who undergo trauma, it is not only 
the moment of the event, but of the passing out of it that is traumatic… survival itself, in 
other words, can be a crisis” (9).  
En definitiva, las narraciones cuya fecha de elaboración y publicación tiene una 
distancia temporal con el suceso histórico traumático por lo general tienen más eficacia 
que las publicadas inmediatamente después del periodo, porque tanto el público como 
los intelectuales pueden tener una consciencia relativamente “completa” sobre lo que 
sucedió tras un plazo de reacción y reflexión ante la experiencia traumática. En el caso 
argentino, muchos escritores de la generación de postdictadura no han vivido en persona 
las torturas y desapariciones forzadas, pero el trauma heredada desde la generación 
anterior igualmente les persigue como un fantasma. Como consecuencia, el tema se ha 
convertido en una obsesión de sus creaciones literarias. Por lo tanto, nuestro interés de 
investigación engloba principalmente las obras publicadas después de los años noventa. 
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Metodología a utilizar 
Para emprender el proceso de investigación, ante todo, era imprescindible la 
búsqueda y lectura del corpus: las narraciones con temas relacionados con la última 
dictadura argentina, en especial las publicadas después de los años noventa. Debido a la 
inmensa cantidad de obras literarias con intención, en mayor o menor grado, de indagar 
el periodo histórico en cuestión, era muy difícil reunir todas las obras sobre dicho tema 
y nuestro objetivo no es realizar una investigación exhaustiva. A pesar de ello, intentamos 
primero buscar la mayor cantidad posible de narraciones que traten el tema de la última 
dictadura argentina, entre las cuales elegimos las más representativas o las que mayor 
repercusión han tenido entre tanto el lector como entre los críticos. Las obras comentadas, 
pero no analizadas en profundidad, se listan en el anexo de la tesis y por lo que no vamos 
a mencionarlas en especial en esta parte de introducción. Al mismo tiempo, anotamos los 
puntos destacados de cada obra, tales como los temas principales y secundarios, 
imaginarios y alegorías relevantes, personajes representativos, técnicas o estrategias de 
representación, etc. A medida que se ha realizado la lectura analítica de la bibliografía 
primaria, se ha revisado paralelamente la bibliografía crítica de todo tipo de fuente 
académica: monografías, compilación de críticas literarias, revistas académicas, artículos 
y entrevistas de escritores publicados en internet, etc. Las críticas más importantes son 
comentadas en el siguiente apartado sobre la situación actual de la investigación.  
Como nuestro tema de estudio está sumamente vinculado con el periodo histórico 
de los años setenta y ochenta, al mismo tiempo se han revisado algunas críticas 
pertenecientes al ámbito histórico sobre la situación social de Argentina en esta época, 
con el propósito de entender mejor las circunstancias políticas e históricas reflejadas en 
la creación literaria, tales como El estado terrorista argentino (1983) de Eduardo Luis 
Duhalde, Historia argentina: la dictadura militar 1976/1983. Del golpe de estado a la 
restauración democrática (2003) de Marcos Novaro y Vicente Palmero, Nueva historia 
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argentina, tomo 10, Dictadura y democracia (1976-2001) (2005) de Juan Suriano, 
Violencia política y terrorismo de Estado en Argentina. Del totalitarismo de José 
Uriburu (1930) a la dictadura militar (1976-1983). Una visión bilateral (2010) de Juan 
Manuel Azcona, etc. Cabe mencionar que los datos recogidos sobre los métodos del 
terrorismo de Estado en el Capítulo II de contexto histórico principalmente provienen 
del informe Nunca más, elaborado por CONADEP. 
Una vez terminada la recopilación bibliográfica y lectura analítica de las narraciones 
y críticas literarias concernientes, hemos abordado la selección, clasificación y 
comparación de las obras leídas para determinar el corpus final, lanzar hipótesis de la 
tesis y buscar el fundamento teórico que apoyaría nuestras hipótesis. En la primera fase 
de investigación, nos hemos dado cuenta de que algunos temas son muy frecuentes entre 
las obras de nuestro interés de estudio, tales como la búsqueda de identidad y 
recuperación de la memoria del pasado de la segunda generación de las víctimas, el duelo 
inacabado de los familiares o amigos de los desaparecidos, la indagación de la 
responsabilidad civil para mantener el régimen dictatorial, etc.; así como las estrategias 
y técnicas para representar la violencia política, tales como el distanciamiento de los 
grandes acontecimientos históricos, la representación directa al incluir elementos del 
género testimonial y policial, el uso del tono satírico y elementos absurdos, las múltiples 
voces enunciadoras, la fragmentación del texto, etc. No obstante, las narraciones con 
temas de la última dictadura argentina presentan características heterogéneas y, por lo 
tanto, siempre hay obras que no encajan con los rasgos arriba mencionados. Nos 
limitamos a subrayar las cualidades más destacadas. 
Son en principio tres líneas teóricas las que sirven como fundamentos teorizadores 
de la tesis: en la primera hacemos referencia a las teorías de memoria de Paul Ricoeur, 
Tzvetan Todorov y Maurice Halbwachs para analizar el tema de la memoria y su 
importancia para la configuración de la identidad, así como la relación entre la memoria 
individual y la memoria colectiva; en la segunda, para trabajar sobre el trauma que sufren 
los personajes por la pérdida de seres queridos durante la dictadura aplicamos las teorías 
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del trauma de psicólogos y sociólogos como Sigmund Freud, Cathy Caruth, Judith 
Herman, Dominick LaCapra, Kai Erickson, etc.; en la tercera, en cuanto a la cuestión de 
la responsabilidad civil de los pequeños agentes, aludimos a la teoría de la “banalidad 
del mal” de Hanna Arendt y a la de la “zona gris” de Primo Levi. También estudiaremos 
el debate sobre la representabilidad de las violencias extremas después de la Segunda 
Guerra Mundial, así como la vigencia del género testimonial en la representación del 
horror.  
Por último, la fase final consiste en la redacción de la tesis como tal. Al terminar los 
capítulos del marco teórico y el contexto histórico, vamos a trabajar sobre el cuerpo 
principal de la tesis: el análisis de las narraciones que tratan el tema de la última dictadura 
argentina. A pesar de que nuestro objetivo principal es estudiar las obras recientes sobre 
este tema, en concreto, las publicadas después de los años noventa, igualmente 
realizamos una breve presentación de las estrategias narrativas y temas recurrentes de las 
obras publicadas en los años setenta y ochenta. Después, mostramos las herencias de 
estas obras tempranas que continúan en las obras posteriores, así como sus novedades en 
un sentido general.  
Finalmente hemos elegido tres novelas representativas para un análisis textual: 
Ciencias morales (2007) de Martín Kohan, El espíritu de mis padres sigue subiendo en 
la lluvia (2011) de Patricio Pron y El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro. 
Consideramos estas tres novelas muy representativas para nuestro objetivo de 
investigación por las siguientes razones: primero, todas son obras muy recientes que se 
publican después de 2000, y son escritas por escritores de la llamada “generación de 
postdictadura”; segundo, tratan los temas muy comunes entre las narraciones sobre la 
última dictadura argentina, por ejemplo, en Ciencias morales se indaga la representación 
del mal para mantener la máquina represiva del régimen dictatorial, tanto el mal radical 
como la banalidad del mal, en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia el 
tema principal consiste en la recuperación de trauma de dos generaciones, mientras que 
en El secreto y las voces existe un encuentro de los dos temas; por último, son escritas 
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con los géneros y las estrategias narrativas muy típicos entre obras concernientes, tales 
como el uso del género de metaficción, autoficción y policial, la yuxtaposición de 
distintas voces, el distanciamiento con los grandes acontecimientos y grandes relatos 
utópicos, la fragmentación del texto, etc. De este modo, concluimos una investigación 
global que contienen tanto rasgos generales como análisis textual de obras concretas. 
 
Situación actual de la investigación del tema 
En la actualidad hay mucha crítica dedicada a la investigación sobre las narraciones 
con el tema de la última dictadura argentina, pero la mayoría se concentra en estudios 
sobre las obras más canónicas. Juan José Sacer, Ricardo Piglia, Luisa Valenzuela, Manuel 
Puig, Tomás Eloy Martínez, etc., han sido los autores en torno a los cuales se conforman 
las principales discusiones y críticas. Entre éstas se destaca Ficción y política: la 
narrativa argentina durante el Proceso militar (1987), primera recopilación de artículos 
especializados en el tema que veía la luz en forma de libro. Los ensayos reunidos en 
dicha recopilación estudian las estrategias narrativas y temas recurrentes de obras que 
tratan la historia nacional publicadas durante el Proceso, muchas de las cuales ofrecen 
temas que aparecen hasta la actualidad, tales como el interés por la complicidad civil en 
la dictadura, las condiciones de la memoria, el cuerpo femenino que muestra la marca de 
los regímenes represivos, la marginalidad y la subjetividad de las visiones, los límites 
borrosos entre la ficción y la no ficción, la crisis de la representación realista, el cruce de 
géneros, etc. 
Otra crítica literaria de suma importancia dedicada al estudio de las obras publicadas 
durante la dictadura es Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina: 
1975-1985 (1992) de Fernando Reati. La hipótesis principal de dicho crítico es la 
imposibilidad de representar la violencia por medio de la simulación mimética del 
realismo ante el horror sin precedentes del terrorismo de Estado. Además, se proponen 
las nuevas formas de representar la violencia y las temáticas frecuentes en las narrativas 
argentinas publicadas en el decenio tales como escribir la violencia política mediante 
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formas ambiguas y metafóricas; el rechazo al maniqueísmo y el autoritarismo; la fractura 
de la identidad del yo, del Otro, del país y de la realidad; la postulación de la memoria 
como una versión incompleta y no autoritaria de la historia, y por ende como una 
alternativa a la historiografía y la ambigüedad de las normas sexuales alternativas como 
una codificación de la reacción contra el autoritarismo político (65).  
Otro libro importante al respecto es Narrativas de la Guerra Sacia en Argentina 
(1999) de Jorgelina Corbatta. La crítica comenta los escritores exiliados y los que se 
quedaron en esa época y analiza las obras que tratan el tema de la violencia política de 
los autores más prestigiosos, tales como Ricardo Piglia, Juan José Saer, Luisa Valenzuela 
y Manuel Puig. Corbatta llega a la conclusión de que se suelen utilizar espacios cerrados 
y asfixiantes para significar la atmósfera espiritual de la dictadura; se acuñan nuevas 
“metáforas narrativas” (cuerpo enfermo, cárcel, hospital que enfermaba a los sanos, etc.) 
para representar el horror dictatorial; se incluyen el lenguaje coloquial, lenguaje rural, 
argot carcelario, provenientes de la cultura popular en el texto; recurren a la 
intertextualidad con Kafka, Joyce, el existencialismo francés, Faulkner, etc., lo cual 
consiste en un fenómeno en concordancia con la tendencia de la literatura universal del 
momento; y se emplean el género policial duro y la ciencia ficción para la representación 
de dicho tema. 
Aunque no todas las “novelas históricas” tratan el tema de la última dictadura 
argentina, podemos encontrar algunos criterios aptos para definir la nueva corriente de 
representación de dicho tema en Memorias del olvido: Del Paso, García Márquez, Saer 
y la novela histórica de fines del siglo XX (1996) de María Cristina Pons. En este libro 
la estudiosa indica una tendencia destacada de las nuevas novelas históricas: la relectura 
y reescritura desmitificadora del pasado, como forma de cuestionamiento al discurso 
historiográfico producido desde los espacios hegemónicos de la Historia oficial. Estas 
relecturas o reescrituras de la Historia se suelen realizar por medio de procedimientos o 
estrategias de la ausencia de un narrador omnisciente y totalizador; la presencia de 
diferentes discursos y sujetos de pronunciación; la creación de efectos de inverosimilitud; 
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el uso de la ironía, la parodia y lo burlesco; el empleo de estrategias autorreflexivas, (16-
17), etc. También existe una preocupación por la construcción de la identidad a partir de 
la objetivación de la otredad. Es más, señala la posibilidad de múltiples verdades según 
las perspectivas de tiempo y espacio desde las que son formuladas.  
Son muchos los teóricos que coinciden en que durante los años ochenta las obras 
literarias sobre la dictadura mantenían un vínculo oblicuo, no mimético y alegórico con 
la realidad representada, como resistencia u oposición a los discursos dominantes. 
Además, la mayoría de los estudios críticos señala un desplazamiento de modos de 
representación después de los noventa. Entrado en el nuevo milenio, empiezan a emerger 
obras de investigación sobre narrativas más recientes escritas por escritores de la 
“generación de postdictadura”. 
Al respecto, Voces ásperas. Las narrativas argentinas de los 90 (2005) de Laura 
Ruiz ha sido una obra crítica de referencia muy útil para nuestra investigación. La 
estudiosa indica las circunstancias difíciles para un grupo de escritores “jóvenes” que 
publicaron en los años noventa por tres factores: primero, la adolescencia o temprana 
juventud transcurrida bajo la dictadura con un sistema educativo severo; segundo, la 
vivencia en el mundo de la globalización universal con un gobierno neoliberal que 
condujo a profundas transformaciones sociales en el país cuando iniciaron su carrera 
profesional; terceo, la situación complicada de la crisis editorial y los cambios en los 
hábitos de lectura del lector. Pero ella niega la existencia de una generación literaria entre 
este grupo de escritores por la falta de un guía intelectual, un lenguaje diferenciador que 
denote una forma propia de expresión y, sobre todo, conciencia de pertenecer a una 
comunidad (veáse Ruiz, 2005: 15). Indica la eminencia del género novelesco de esta 
época. Igualmente ha señalado las temáticas y estrategias de representación con mayor 
presencia, tales como el empleo constante del racconto, los personajes excluidos con 
sentido de pérdida y destino fatal, la visión y el poder masculino, la desarticulación de 
los sistemas protectores, etc., analizando algunas de las obras más representativas.  
De modo parecido, en Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la 
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postdictadura (2011), Elsa Drucaroff también apunta las dificultades que encaran los 
jóvenes para pasar la adolescencia o juventud bajo controles severos del régimen 
autoritario militar y las circunstancias adversas para ser escritores visibles durante los 
años noventa debido al rechazo de las generaciones “de predominio”. En este libro la 
autora expresa sus opiniones adversas en torno a los planteamientos de Sarlo. Ésta 
comenta que hay un “vacío” de interrogaciones a la historia y la dictadura en las ficciones 
publicadas en los noventa por escritores jóvenes. Drucaroff rehúsa esta acusación y 
legitima las propias formas o estrategias adoptadas por los escritores jóvenes, diferentes 
a las de la generación anterior de predomino, para indagar la historia nacional. Introduce 
el concepto de “nueva narrativa argentina” (NNA) y la “narrativa de las generaciones de 
postdictadura” para explicar los rasgos novedosos de obras escritas por autores que 
nacieron después de 1960 y surgieron como tales a partir de los años 90. A diferencia de 
la propuesta de Laura Ruiz, Drucaroff ha hecho una delimitación de tres generaciones de 
escritores en relación con la experiencia de la dictadura: la generación militante, la 
primera y la segunda generación de postdictadura; y analiza respectivamente sus 
tendencias creativas. Asimismo, hace un análisis extenso sobre las temáticas frecuentes 
de la llamada NNA. Posteriormente, Drucaroff publicó en 2016 un ensayo sobre los 
resultados de la continuación de su investigación, titulado “¿Qué cambió y qué continuó 
en la narrativa argentina desde Los prisioneros de la torre?”. 
Asimismo, la tesis doctoral de María Virginia Castro bajo la dirección de Miguel 
Ángel Dalmaroni de la Universidad Nacional de La Plata, La producción novelística de 
la “generación ausente” en el contexto de las memorias del pasado reciente argentino 
(1973-1983) investiga las producciones novelísticas con temas sobre la memoria del 
pasado. En la tesis Castro analiza la relación entre memoria y literatura, discute la validez 
del concepto de “generación” para definir a colectivos o grupos culturales y redefine el 
concepto como “construcción identitaria” y “categoría de memoria”, también menciona 
la “crisis del mercado editorial” que enfrentan los escritores de los años noventa. Su 
corpus abarca obras de Sergio Chejfec, Martín Kohan, Carlos Gamerro, Alan Pauls, 
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Miguel Vitagliano, Daniel Guebel, Gustavo Nielsen, Ricardo Strafacce, Juan Forn, 
Carlos E. Feiling, Marcelo Figueras y Rodrigo Fresán, entre otros.  
Además, también existen muchas compilaciones y actas que reúnen ensayos de 
crítica sobre obras con tema de la última dictadura, tales como Literatura argentina hoy. 
De la dictadura a la democracia (1989), editado por Karl Kout y Andrea Pagni 1 ; 
Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura (2001) de Sandra Lorenzo2; 
Umbrales y catástrofes: literatura argentina de los 9´0 (2003) y Los 9´0. Otras 
indagaciones (2005), recopilaciones dirigidas por Susana Romano-Sued3, entre muchas 
otras más. 
 
 
Estructura de la tesis 
La primera parte de la tesis se dedicará a las teorías y al contexto histórico. En el 
primer capítulo presentamos los tres pilares teóricos que respaldarían los siguientes 
análisis de las narrativas recientes con tratamiento del tema de la última dictadura 
argentina. En primer lugar, como muchas obras de nuestro interés de estudio trabajan el 
tema de la memoria, hacemos una breve presentación de las teorías de la memoria de 
teóricos distinguidos tales como Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov, Maurice Halbwachs, 
Elizabeth Jelin, etc., prestando atención especial a cuestiones como la relación entre la 
memoria individual y la memoria colectiva, la importancia de la memoria para la 
                                                 
1 Acta del simposio organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Católica de Eichstätt, 
del 28 al 31 de octubre de 1987, que tiene la interrelación entre política y literatura como el tema de debate central. 
Participaron críticos y escritores nacidos entre los años 1930 y 1950 y que tenían obra publicada al iniciarse la dictadura, 
por lo que pertenecen a la “generación militante” según el criterio de Drucaroff. Las críticas reunidas en esta acta se 
dirigen a la discusión sobre la crisis de representación y algunas temáticas durante los años ochenta. 
2 En dicho libro de crítica literaria Sandra Lorenzano discute la cuestión de la posibilidad o no de representar el horror 
extrema, de cómo “hablar de lo indecible”, pregunta lanzada después del Holocausto alemán; además hace análisis 
principalmente sobre dos obras producidas durante la Guerra Sucia: En breve cárcel (1981) de Sylvia Molloy y La 
casa y el viento (1982) de Héctor Tizón. 
3 La primera crítica es resultado de un proyecto de investigación que se inició en el año 2001 bajo la rúbrica “Los 
contemporáneos y sus relaciones con la tradición. Umbrales y catástrofes en la literatura argentina de la década de 
1990”. Los ensayos analizan las condiciones de producción de la literatura argentina en los años noventa, la crisis de 
escritura de esa época umbral milenaria, así como un corpus que expresa la temática de la “catástrofe”. Mientras tanto, 
la segunda es continuación del mismo proyecto, y recoge los resultados logrados en las etapas ulteriores de la 
investigación, que culminaron en las Jornadas de Discusión sobre Cultura y Literatura argentina en los 9´0 realizadas 
en Córdoba en el mes de mayo de 2004 (7). A pesar de que no todos los ensayos incluidos hablan del tema de la última 
dictadura argentina, la memoria del pasado traumática del Proceso es un tema imprescindible del debate.  
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construcción de identidad, la transmisión de la memoria y el concepto de “posmemoria”.  
Consideramos que estos tres puntos de la teoría de memoria son importantes para 
nuestra investigación debido a los siguientes factores: primero, la memoria durante la 
dictadura militar de los años setenta y principios de los ochenta es, por un lado, una carga 
sentimental dolorosa que sufren muchos personajes y, por otro lado, es también 
compartida por toda la generación, por lo que tiene esta doble dimensión entre memoria 
individual y memoria colectiva; segundo, esta memoria doliente no es estética sino que 
puede pasar a la siguiente generación a pesar de que la última no ha vivido en persona 
los horrores en comparación con la generación luchadora anterior, por eso es necesario 
presentar el debate sobre la cuestión de la transmisión de la memoria; tercero, 
observamos que muchos personajes de las obras concernientes padecen una crisis de 
identidad después de sufrir la pérdida de seres queridos, torturas o represiones, y esta 
crisis de identidad se nota más en los hijos de víctimas del terrorismo de Estado por la 
ausencia de las figuras paternas y la pérdida de una parte de memoria. Por lo tanto, nos 
parece apto hablar del papel que juega la memoria en la construcción de la identidad. 
En segundo lugar, como esta memoria sobre la dictadura es sumamente dolorosa y 
traumática, hacemos una presentación del desarrollo de las teorías del trauma desde su 
fundación por los neurólogos y psicólogos a finales del siglo XIX, tales como Charcot, 
Janet y Freud, hasta las contribuciones de los psicólogos y sociólogos contemporáneos, 
tales como Cathy Caruth, Judith Herman, Dominick LaCapra, Kai Erickson, etc., a lo 
largo del siglo XX, que han ampliado el horizonte de dicha teoría. También mencionamos 
los principales síntomas del llamado Trastorno de estrés postraumático y su mecanismo 
de funcionamiento, así como las fases de recuperación del trauma. Otro punto pertinente 
a la teoría del trauma que queremos destacar en este capítulo es la transmisión inter-
generacional del trauma. Como esta cuestión está muy vinculada con el concepto de 
“posmemoria”, vamos a analizar los dos conceptos en un conjunto. 
En tercer lugar, una experiencia o memoria traumática siempre implica la división 
entre el victimario y la víctima, pero esta dicotomía tradicionalmente opuesta se ve 
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diluida después del Holocausto con el lanzamiento de teorías posmodernas. En esta parte 
vamos a explicar las teorías del mal de Hanna Arendt: el mal radical y la “banalidad del 
mal”, y la propuesta de “zona gris” de Primo Levi. Ambos coinciden en que no hay que 
tomar una perspectiva maniqueísta o simplista al ver este asunto porque la cualidad del 
victimario y de la víctima se puede coexistir perfectamente en un sujeto. Además, 
consideramos preciso mencionar las teorías de Todorov sobre los métodos de control 
total empleados por los regímenes autoritarios del siglo XX. En esta parte también 
estudiaremos algunos conceptos relacionados con las víctimas, tales como su inacción e 
indiferencia ante un horror supremo, el sentimiento de culpa del superviviente, etc.  
Por último, un apartado de suma importancia que cierra este capítulo del marco 
teórico sería la cuestión de cómo representar el pasado traumático. Después de que 
Adorno planteó la interrogación sobre la posibilidad y legitimidad de escribir poesía 
después de Auschwitz, surgieron muchos debates sobre dicho asunto. Según Reati, el 
caso de la Argentina después de la Guerra Sucia tiene mucho parangón con el mundo 
occidental después del Holocausto, por lo que igualmente se suscitó el cuestionamiento 
acerca de la representabilidad del horror de la dictadura. En esta parte vamos a indagar 
los distintos discursos para representar el pasado: la historia, el testimonio y la ficción; 
así como las ventajas y desventajas de cada uno. En especial prestamos atención al “giro 
subjetivo”, es decir, la emergencia del género testimonial, en la sociedad argentina para 
la representación del pasado y sus defectos inherentes. Y finalmente destacamos la 
función importante de la ficción en revelar y reflexionar un pasado traumático. 
A continuación, dedicaremos el segundo capítulo a presentar el contexto histórico 
de las narrativas con temas relacionados con la Guerra Sucia argentina: daremos una 
breve explicación sobre los antecedentes del ascenso al poder de los militares, los 
métodos de represión durante el autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”, 
así como el difícil proceso de la redemocratización durante los años ochenta. De este 
modo, tendremos una conciencia más explícita sobre el fondo histórico desde la que 
nacen estas narraciones. 
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La segunda parte de la tesis se dedicará a revisar tanto las continuidades como los 
cambios entre las narraciones sobre el tema publicadas durante la dictadura y los 
primeros años de restauración democrática, y las publicadas después de los años noventa, 
que son nuestros principales objetos de investigación. En primer lugar, intentamos hacer 
una división de los escritores en dos bloques o generaciones: la generación de escritores 
que han publicado bajo la sombra del régimen dictatorial en los años setenta y ochenta, 
y los nacidos después de los años sesenta y empezaron su carrera profesional como 
escritores después de los noventa. Sin embargo, consideramos que la fecha de 
publicación de las obras tiene más relevancia que la edad de los escritores, y fundamos 
la fecha de 1990 como un hito divisorio para nuestra investigación.  
En segundo lugar, presentamos las estrategias de representación y algunos temas 
recurrentes de las obras publicadas antes de los noventa, tales como narrar la violencia 
mediante alegorías y formas indirectas, el tema del exilio y crisis de la generación. En 
tercer lugar, viene el apartado más importante de este capítulo, que es el estudio de las 
narraciones sobre el tema de la dictadura publicadas después de los años noventa. En 
principio no encontramos rupturas radicales de estas producciones con sus precursoras. 
Primero investigamos la continuidad de características de estas obras, tales como el tema 
de la ambigüedad moral, el cuerpo y la sexualidad perversa, y las múltiples voces 
enunciativas. Pero igualmente existen algunos cambios con respecto a las formas de 
representar el pasado traumático, por ejemplo, una representación más directa de los 
temas tabúes, escribir el pasado con distanciamiento, el tono satírico hacia la antigua 
utopía, etc. Asimismo, aparecen nuevos temas, los cuales se pueden concluir en la 
fijación del trauma del pasado en el presente. En este capítulo consideramos oportuno 
mencionar algunos géneros literarios muy llamativos en la tarea de representar el tema 
de la dictadura en los dos periodos: la novela testimonial, la metaficción, la autoficción, 
y la novela policial, que comparten la preocupación de borrar los límites entre la realidad 
y la ficción, entre la cultura élite y la cultura de masas. Finalmente, vamos a indicar 
algunas características o técnicas narrativas comunes de estas obras: tales como la 
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fragmentación del texto, la sencillez del lenguaje, la inclusión de otros discursos no 
ficcionales, etc.  
La tercera parte de esta tesis consiste en el análisis textual de tres novelas recientes 
con el tema de la última dictadura argentina: Ciencias morales (2007) de Martín Kohan, 
El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron, y El secreto 
y las voces (2002) de Carlos Gamerro. Para la novela de Kohan, nos centramos 
principalmente en la cuestión de la ambigüedad moral en la novela: la representación 
alegórica del mecanismo del mal total autoritario y la “banalidad del mal” de los 
colaboradores comunes y corrientes en el espacio del colegio secundario; otro tema muy 
importante son las aberraciones sexuales del cuerpo en resonancia con las perversiones 
violentas de la sociedad bajo la sombra dictatorial. En cuanto a la novela de Pron, nuestro 
principal interés de estudio recae en la representación del trauma en dicha novela: tanto 
el trauma sufrido por el padre por haber tenido experiencia de la lucha durante la 
dictadura y el hecho de perder a compañeros, como el trauma transmitido a la generación 
del hijo; se observa en la novela un proceso de recuperación del trauma y la conciliación 
entre las dos generaciones con ideologías bien diferentes; también estudiaremos la 
función del género de la metaficción y autoficción en esta obra porque se trata de una 
muestra ejemplar de estos subgéneros literarios. En ambas obras haremos un estudio 
sobre la estrategia de escribir el trauma con distanciamiento o no dramatismo. Por último, 
respecto de la novela de Gamerro, a pesar de que cronológicamente publicó antes que las 
otras dos, es la última que pretendemos analizar debido a que en ella se encuentran puntos 
en común para las dos anteriores en relación con el tema presentado: se combina la 
representación de la responsabilidad colectiva de la sociedad civil en mantener el 
régimen dictatorial y la recuperación de la identidad dañada de un hijo de desaparecidos; 
por lo tanto en esta novela se articula la relación entre la memoria individual y la memoria 
colectiva; es más, cabe mencionar la función del género policial en revelar el secreto en 
dicha novela. Además, analizaremos algunas técnicas de representación en las tres 
novelas. 
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En definitiva, el objetivo de esta tesis es el análisis de la representación del tema de 
la última dictadura argentina, una cicatriz todavía abierta para la sociedad argentina, en 
las narrativas recientes producidas por autores de la generación de postdictadura. De esta 
forma, podremos tener mayor conciencia de las perspectivas del presente sobre una 
memoria sumamente traumática del pasado. Sin embargo, muchas características o 
estrategias de representación de dicho tema no son casos exclusivos de las narraciones 
argentinas, sino que encajan con una tendencia creativa en general de la literatura 
hispanoamericana de las últimas décadas. Siendo una hispanista de nacionalidad china, 
esta investigación contribuirá a dar a conocer en China las nuevas temáticas y estrategias 
de representación de la literatura hispanoamericana a partir del boom literario y el 
realismo mágico, las cuales son todavía terrenos que engloban muchas posibilidades de 
exploración en el futuro. 
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CAPÍTULO I.  MARCO TEÓRICO 
 
En este capítulo, vamos a estudiar los fundamentos teóricos de toda la tesis. Nuestra 
meta de investigación serían las narrativas recientes (a partir de los años noventa en 
concreto) sobre el tema de la última dictadura argentina durante los años setenta y 
ochenta, acontecimiento tan importante que marca un antes y después en la historia 
argentina. Se ha convertido en una memoria compartida por no solamente por una 
generación de los argentinos. Por lo tanto, vamos a hacer un recorrido por las teorías que 
tratan la cuestión de la memoria planteadas por algunos grandes teóricos del siglo XX, 
tales como Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov, Maurice Halbwachs, etc. Pero un punto que 
nos ha llamado más la atención es que esta memoria sobre la dictadura militar argentina, 
tanto individual como colectiva, es profundamente traumática. Y los síntomas de trauma 
se reproducen en algunos personajes de las narraciones de nuestro interés de 
investigación. Por lo tanto, en la segunda parte de este capítulo vamos a presentar una 
genealogía de la teoría de trauma de los principales psicólogos y sociólogos del siglo XX: 
desde los precursores de las teorías psicoanalistas como Pierre Janet y Sigmund Freud, 
hasta los teóricos contemporáneos, tales como Cathy Caruth, Judith Herman, Dominick 
LaCapra, Kai Erickson, etc., que prefieren realizar un estudio interdisciplinario del tema. 
Posteriormente, en la tercera parte de este capítulo vamos a analizar la cuestión de la 
relación víctima-victimario, que igualmente ha sido un punto de reflexión de muchos 
escritores argentinos contemporáneos. Al respecto, Hanna Arendt desplaza su énfasis 
teórico desde el “mal radical” hasta la “banalidad del mal” al estudiar el caso curioso del 
juicio de Eichmann; Primo Levi plantea el dicho de “zona gris” que cuestiona la 
delimitación tradicional a los dos bandos rivales; asimismo vemos otras cuestiones 
relevantes relacionadas con el victimario y la víctima. Finalmente, en la última parte de 
este capítulo intentamos acercarnos a las formas de representación del pasado traumático, 
ya que hay un debate sobre si son representables las calamidades humanas tan extremas 
como el Holocausto o la “guerra sucia” argentina: vamos a ver la emergencia del género 
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testimonial después de la Segunda Guerra Mundial, así como sus limitaciones y desafíos; 
igualmente vamos a estudiar el papel que juega la ficción en representar el pasado 
traumático y su relación dinámica con el testimonio. Estas teorías nos van a ser muy 
útiles en el consiguiente análisis de los textos de narrativa, por lo que de vez en cuando 
recurriremos a estas teorías en los capítulos posteriores.        
 
 
I.1 La memoria 
I.1.1 Memoria: una articulación entre el pasado y el presente 
La cuestión de la memoria ha sido un tema muy recurrente y debatido en muchos 
ámbitos de investigación, tales como la historiografía, la sociología, la política y la 
literatura. En realidad, esta preocupación por la memoria viene reforzándose desde las 
dos Guerras Mundiales del siglo XX, ya que son calamidades tan extremas y no 
conocidas anteriormente que supone una ruptura de la continuidad de las sociedades 
humanas, y han marcado la delimitación de un pasado y un presente. La atención a la 
cuestión de memoria llega a nuestros días. Las narraciones de nuestro interés de estudio, 
sin duda alguna, tienen mucho que ver con la memoria sobre un pasado traumático en la 
historia argentina reciente. Muchos teóricos de distintas épocas nos han planteado 
propuestas sobre la cuestión de memoria.  
Una característica esencial de la memoria, con la que están de acuerdo muchos 
estudiosos, es que se trata de una concepción muy relacionada con el tiempo. Según el 
diccionario del Real Academia Española, la memoria consiste en una “facultad psíquica 
por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado”4. Sin embargo, no se trata de un 
proceso que sólo implica el pasado sino también la actualidad. Elizabeth Jelin indica que 
la memoria no se resigna a quedar en el pasado, insiste en su presencia en el presente. 
Todorov indica lo mismo a través de mencionar la iconología del Renacimiento, en la 
                                                 
4 Véase la definición de RAE: https://dle.rae.es/?w=memoria 
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que la memoria se representa como una mujer de dos rostros, uno vuelto hacia el pasado 
y el otro hacia el presente; lleva en una mano un libro del que puede sacar informaciones 
y una pluma en la otra probablemente para poder escribir nuevas interpretaciones. Es por 
ello la labor de memoria se somete a dos series de exigencias: fidelidad con el pasado, y 
utilidad en el presente. Hugo Vezzetti indica que “las formaciones de la memoria resultan 
de una suerte de compromiso entre la experiencia presente y la fuerza del pasado” 
(Vezzetti, 2002: 29). De esta manera, la memoria se encuentra vinculada a la sensación 
de orientarse a lo largo del tiempo, no solamente del pasado, sino también del presente y 
del futuro. Por lo tanto, la memoria es una variable que cambia con el paso del tiempo. 
Este hecho, no obstante, otorga a la memoria un privilegio en el entendimiento del pasado 
histórico: 
 
El pasado ya no puede ser cambiado, es algo determinado. El futuro se considera algo 
incierto, abierto y, por ello, indeterminado. Aunque, en efecto, los hechos son imborrables 
y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el 
sentido de lo que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por todas. Además de que 
los acontecimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la carga moral 
vinculada a la relación de deuda respecto al pasado puede incrementarse o rebajarse… 
(Ricoeur, 1999: 48-49). 
 
De esta manera, la memoria es la clave para entender los sucesos del pasado, ya que 
la carga moral y sentimental vinculada al hecho histórico no es algo determinado y por 
ende podemos manejarla para la recuperación de un trauma. 
 
 
I.1.2 La memoria individual y la memoria colectiva 
Según el filósofo francés Paul Ricoeur, la memoria tiene dos rasgos fundamentales 
pero contradictorios en apariencia. Por un lado, la memoria es radicalmente singular, 
porque proviene de las experiencias vividas por el sujeto individual; es decir, mis 
recuerdos no son los vuestros y no pueden transferirse de uno a otro. Este es el 
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fundamento de la identidad personal porque conserva la continuidad del sí mismo en el 
tiempo. 
Por otro lado, la memoria también se encuentra en un ámbito colectivo. Según el 
sociólogo francés Maurice Halbwachs, la memoria nunca es exclusivamente individual 
ya que una persona no puede recordar con su propia fuerza y necesita la ayuda de los 
recuerdos de otros. Nuestros presuntos recuerdos muy a menudo son influenciados por 
los relatos de otras personas. Es imposible recordar o reconstruir el pasado sin apelar a 
los contextos sociales y culturales de la comunidad (véase Jelin, 2002: 20). Además, 
nuestros recuerdos personales también se encuentran registrados en relatos colectivos 
(véase Ricoeur, 1999: 17-18). Sabemos que el ser humano es un tipo de animal inserto 
en redes de relaciones sociales, en grupos, instituciones y culturas (véase Jelin, 2002: 19). 
Tenemos el instinto de agruparnos con los que son físicamente, culturalmente y 
religiosamente más semejantes a nosotros. Como resultado, es inevitable compartir una 
memoria colectiva con un conjunto determinado. Al respecto Halbwachs comenta lo 
siguiente:  
 
… nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demás quienes nos los 
recuerdan, a pesar de que se trata de hechos en los que hemos estado implicados nosotros 
solos, y objetos que hemos visto nosotros solos. Esto se debe a que en realidad nunca 
estamos solos…. Llevamos siempre con nosotros y en nosotros una determinada cantidad 
de personas que no se confunden (Halbwachs, 2004: 26).  
 
En una palabra, nuestro recuerdo personal siempre se ajusta y encaja con unos 
marcos o cuadros sociales preexistentes: estos marcos son portadores de la 
representación general de la sociedad que corresponde a sus necesidades y valores. Por 
consiguiente, nunca podemos decir que estemos solos ni que reflexionemos solos, ya que 
nos encontramos en el marco de pensamiento de algún grupo. Además, la memoria 
individual tampoco está totalmente aislada y cerrada. Muchas veces una persona necesita 
recurrir a los recuerdos de los demás para evocar su propio recuerdo. Y finalmente, la 
memoria individual no puede funcionar sin los instrumentos de palabras e ideas, que no 
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es invento propio del individuo sino el fruto de la sabiduría del grupo.  
 Sin embargo, Todorov no está de acuerdo con esta división de la memoria. Para él 
la memoria es simple y sólo individual en el sentido de huellas mnésicas; la memoria 
colectiva no es una memoria sino un discurso que se mueve en el espacio público. Dicho 
discurso refleja la imagen que una sociedad, o un grupo en la sociedad, quisieran dar de 
sí mismo. A su vez, divide la memoria en “memoria literal” y “memoria ejemplar”, que 
Vezzetti define de la siguiente manera en su libro Pasado y presente: 
 
La (memoria) literal se refiere a una recuperación de acontecimientos como hechos 
singulares, “intransitivos”, cerrados sobre sí mismos, que mantienen una suerte de 
permanencia y continuidad en su impacto sobre el presente; serían una forma de 
sometimiento del presente al peso de ese pasado. La memoria ejemplar, en cambio, se sitúa, 
en un sentido, más allá del acontecimiento, aunque no niega su singularidad; lo incluye en 
una categoría general, incluso lo usa como modelo para abordar y pensar otros 
acontecimientos (Vezzetti, 2002: 31-32). 
 
Elizabeth Jelin propone la noción de “memorias compartidas” en relación con el 
carácter colectivo de la memoria: “lo colectivo de las memorias es el entretejido de 
tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo constante, 
con alguna organización social… y con alguna estructura, dada por códigos culturales 
compartidos” (Jelin, 2002: 22). Vezzetti atribuye una dimensión pública a la “memoria 
ejemplar”, que en este sentido también tiene carácter colectivo o social. Y esa dimensión 
social es crucial para convertir el pasado en una lección para el presente y el futuro.  
La memoria colectiva, social, pública o compartida, no se puede llevar a cabo sin 
los soportes materiales de artefactos públicos, tales como ceremonias, libros, films, 
monumentos, lugares, etc., cuya fuerza y perdurabilidad determinan en algún sentido el 
impacto de la memoria sobre el espíritu público (véase Vezzetti, 2002: 33). Además, la 
empresa de la memoria depende mucho de los actores sociales, entre los cuales, se 
encuentran tanto las instituciones oficiales como las fuerzas del público. Ahora bien, los 
escritores que pronuncian su voz interrogativa sobre el pasado traumático reciente de 
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Argentina a su vez se encuentran entre los actores que promueven el buen 
funcionamiento de la memoria, convirtiendo esta página negra en una lección para que 
de ninguna manera se repita.   
 
 
I.1.3 Memoria e identidad 
El diccionario de la Real Academia Española define la identidad como el “conjunto 
de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los 
demás; la conciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás”5. 
En esta definición podemos captar dos puntos esenciales de la identidad: primero, las 
singularidades que le permiten a una persona o una comunidad distinguirse de las demás; 
segundo, es un concepto que se ejerce tanto en el ámbito individual como en el colectivo. 
En este sentido, la memoria es crucial para definir la identidad tanto individual como 
colectiva. En el ámbito individual, la memoria garantiza la continuidad temporal de la 
persona. La consciencia de sí mismo se formula en base de memorias de las experiencias 
vividas a lo largo de la vida. Las memorias del pasado constituyen la base para dar 
respuestas a las preguntas fundamentales como: ¿quién soy yo? ¿De dónde vengo?  
Del mismo modo, la memoria también es crucial para la fundación de la identidad 
de un grupo determinado. Como explica Fernández Christlieb, la memoria colectiva es 
el proceso social de reconstrucción del pasado vivido y experimentado; y los grupos 
tienen necesidad de reconstruir permanentemente sus recuerdos porque la memoria es la 
única garantía de que el grupo mantiene su continuidad en un mundo cambiante (véase 
Fernández Christlieb, 2004: 47). Por lo tanto, la pérdida de una parte de la memoria, tanto 
individual como colectiva, significa también una crisis para la identidad. 
Según Jelin, la relación entre la memoria y la identidad es de mutua constitución, el 
proceso de reconstrucción de la identidad ejerce igualmente su poder de influencia hacia 
                                                 
5 Véase la página web de RAE: http://dle.rae.es/?id=KtmKMfe 
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la cognición social de la memoria: al construir su identidad el individuo selecciona 
ciertos parámetros para definir la identidad (nacional, étnica, religiosa, de género, 
política, etc.). Dichos parámetros implican la diferenciación con “otros” para fijar los 
límites de la identidad y, como consecuencia, se convierten en marcos sociales para 
encuadrar las memorias.  
Es más, señala que, en el proceso de constitución, institucionalización y 
conocimiento de las memorias e identidades, tanto para individuos como para grupos 
sociales, existen periodos “calmos” y de crisis. En los periodos calmos, las memorias y 
las identidades se organizan y se construyen con fluidez y se mantienen en coherencia y 
unidad; mientras tanto, en los periodos de crisis, con alteraciones de ruptura provenientes 
del interior del grupo o una invasión externa, se suele cuestionar la identidad actual y 
realizar una reflexión sobre las memorias del pasado y la búsqueda de un sentido nuevo. 
En este sentido, los acontecimientos violentos y traumáticos en la historia son, sin 
duda alguna, provocadores para la crisis de memoria e identidad. Tal es el caso de la 
sociedad argentina posterior al régimen militar de los años setenta y ochenta. La violencia 
extrema y un tipo de horror anteriormente desconocido destruye la unidad y continuidad 
de la sociedad. Se observan con frecuencia elementos que reflejan la crisis de identidad 
sufrida por los personajes en las narrativas argentinas: la desorientación de los jóvenes 
en un mundo hostil y la descomposición del cuerpo humano (también del animal), como 
metáforas de la destrucción de la identidad. Además, la estrategia de “borrón y cuenta 
nueva” del pasado traumático (en concreto las leyes de Punto y Final y Obediencia 
Debida promulgadas durante el mandato de Alfonsín, así como los indultos emitidos por 
Carlos Menem) significó un intento de olvido del pasado. Como consecuencia, durante 
los años noventa se publicaron un gran número de narrativas que constituyen respuestas 
a esta segunda crisis de identidad al respecto. Entrado el nuevo milenio, se siguen 
produciendo obras en las que por lo común se ve una tendencia de cuestionamiento de la 
identidad tanto individual como nacional: por un lado, los personajes muy a menudo 
pierden la conexión con el pasado y la continuidad de la existencia y, de esta manera, se 
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encuentran en una crisis de identidad individual; por otro lado, en el ámbito social y 
colectivo, se desafía la utopía del nacionalismo y el heroísmo que se ostentan en los años 
de la dictadura como esencias de la identidad nacional. Como resultado, muchos 
personajes, en especial los hijos de los desaparecidos, emprenden un viaje de retorno con 
el objetivo de revelar misterios de sus padres, reconstruir su conexión con el pasado y 
por consiguiente lograr recuperar la memoria perdida y reparar la identidad quebrada o 
descompuesta. Son dos procesos de recuperación de correlación mutua. 
 
 
I.1.4 El olvido como un mecanismo selectivo de la memoria 
Como hemos señalado anteriormente, la memoria es “el presente del pasado”, o “el 
pasado retenido en el presente”. Es decir, es inevitable que las concepciones y emociones 
del presente dejen sus marcas sobre el acto de narrar el pasado; y la memoria del pasado 
se ajuste automáticamente con la necesidad del presente. Como consecuencia, la 
memoria siempre se confronta con un anacronismo entre el tiempo cuando ocurrió el 
acontecimiento y el tiempo de narrar lo acontecido. Por tanto, la subjetividad de la 
memoria es histórica. Según Beatriz Sarlo, no hay equivalencia entre el derecho a 
recordar y la afirmación de una verdad del recuerdo. En definitiva, verificar la veracidad 
del suceso histórico no es el deber de la memoria.  
Como resultado, la memoria tiene un mecanismo inherente de selección: preservar 
algunos recuerdos y descartar otros, a efectos de satisfacer la necesidad del presente. Por 
ende, el olvido no se encuentra en la antípoda de la memoria, sino que está adherido a 
ese proceso de selección. Según Ricoeur, existen dos niveles de profundidad del olvido: 
por una parte, el olvido en el nivel manifiesto en el que la memoria tiene la función de la 
evocación o de la rememoración; por otra parte, el olvido en el nivel más profundo donde 
la memoria se presenta como inscripción, retención o conservación del recuerdo. Y la 
selección del recuerdo comienza justamente en el nivel profundo del desgaste de las 
inscripciones. Cuando se trata de un recuerdo que suscita sentimientos desagradables, el 
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olvido se convierte en un mecanismo de protección. Solemos omitir los recuerdos 
ingratos para sentirnos mejor. Eso explica por qué muy a menudo nuestras memorias de 
un periodo determinado, especialmente de la infancia o juventud, son tan felices: no es 
verdad que el pasado sea mejor que el presente, sino que solamente descartamos 
automáticamente los hechos desagradables del pasado.  
Además, el mecanismo selectivo de olvido de la memoria no sólo se debe a la 
intención de conservar lo bello y omitir lo doloroso, sino también se vincula con el 
objetivo comunicativo del narrador. Vezzetti señala que la memoria recurre siempre a 
formas narrativas, cuyas representaciones “quedan necesariamente estilizadas y 
simplificadas” (Vezzetti, 2002: 192). Naturalmente, es indispensable la invención u 
omisión de alguna parte del relato para satisfacer la necesidad estilística y de coherencia 
de la narración: “para contar algo, hay que omitir numerosos acontecimientos, peripecias 
y episodios considerados no significativos o no importantes desde el punto de vista de la 
trama privilegiada” (Ricoeur, 1999: 57).  
Como consecuencia, dicho mecanismo de olvido selectivo de la memoria posibilita 
la narración de distintas maneras de un hecho histórico, dependiendo del interés, la 
intención, la ideología, así como de otros aspectos sociales y culturales del narrador. La 
“escritura de la historia” se caracteriza por el uso deliberado del olvido en el trabajo del 
recuerdo. Por lo tanto, justificamos el derecho a dar distintas versiones de la memoria 
sobre el pasado histórico, que no debe reducirse a una versión autoritaria, sino que 
incluye también la memoria de las voces ignoradas o marginales. Sin embargo, este 
mecanismo de protección tiene el peligro de convertir la memoria traumática en un 
elemento reprimido en la subconsciencia que después sería el origen de los síntomas 
postraumáticos de fijación y repetición. 
 
 
I.1.5 La manipulación de la memoria 
Ya hemos hablado de que la memoria no es un recurso estático sino condicionado 
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por la necesitad o el interés del presente. Y esta necesitad o el interés varían según cada 
grupo social. De acuerdo con Todorov, el totalitarismo es la gran innovación política del 
siglo XX y es también un mal extremo (Todorov, 2002: 11). De este modo, la memoria 
cae en un peligro antes inesperado: su completo dominio por los regímenes totalitarios. 
“Las tiranías del siglo XX sistematizaron su dominio sobre la memoria e intentaron 
controlarla hasta sus más secretos rincones” (Todorov, 2002: 139). Este dominio o 
control total se lleva a cabo en diferentes fases: tras haber comprendido la conquista de 
las tierras y los hombres se emprende la conquista de la información y la comunicación; 
luego se pasa a la intimidación de la población y la prohibición de la intención de 
informarse o difundir las informaciones; también se utilizan los eufemismos para borrar 
ciertas realidades en el lenguaje; finalmente se construye una mentira para la propaganda 
y, de esta manera, se cumple el gran procedimiento del control totalizador o manipulación 
de la memoria. 
Del mismo modo, el régimen militar argentino hizo todo lo posible para controlar 
la memoria del público. Se emplearon simultáneamente los pasos para lograr un control 
total de la memoria: tras la llegada al poder, se estableció una censura estricta para 
mantener la vigilancia de la transmisión de informaciones; se creó un sistema clandestino 
de espionaje tanto oficial como civil para detectar a los disidentes; realizaron un 
mecanismo perverso de secuestro-tortura-desaparición forzada en el que se manejaban 
eufemismos para aliviar el peso malicioso de los actos; se inventó la teoría de “seguridad 
nacional” para justificar las medidas extremas; aprovecharon la ocasión del Mundial de 
fútbol de 1978, como un festejo nacional para distraer la atención de los ciudadanos y 
difundir la propaganda de una imagen nacional de unidad para el mundo exterior, aunque 
se observó un aumento de protestas y críticas tanto internas como externas; finalmente 
la Guerra de Malvinas fue una forma con la que la autoridad tenía la intención de crear 
un enemigo exterior. De esta manera, el régimen militar argentino ha manipulado o 
controlado durante mucho tiempo la memoria de la gran mayoría de los sectores sociales. 
Según Jelin, en cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, 
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una visión o una interpretación única del pasado, compartida por toda la sociedad. A lo 
mejor durante un periodo determinado una versión del pasado es más aceptado o aun 
hegemónico, especialmente en los regímenes totalitarios por la censura. Y esta 
interpretación del pasado normalmente es dada por la voz de los vencedores en los 
conflictos sociales y políticos, mientras que otras interpretaciones de los “otros” (los 
vencidos, los marginados) están silenciadas. Pero siempre existen otras memorias o 
interpretaciones alternativas en el mundo privado o los grupos marginados. Sin embargo, 
las alternativas de la memoria pueden recobrar su importancia si la grieta temporal entre 
el pasado histórico y el presente es suficientemente larga, ya que el cambio del contexto 
social y político pueden ejercer una gran influencia sobre la comprensión de la memoria. 
Entonces, el espacio de la memoria se convierte en un espacio de lucha “contra el olvido” 
o “contra el silencio”, lo cual es en realidad la oposición entre distintas memorias rivales 
(cada una de ellas con sus propios olvidos). Además, Esas memorias e interpretaciones 
son también elementos claves en los procesos de (re)construcción de identidades 
individuales y colectivas en sociedades que emergen desde periodos de violencia y 
trauma (véase Jelin, 2002: 5-6).  
En este sentido, en la sociedad post-dictatorial argentina la causa de la memoria 
sobre el pasado traumático reciente sirve como un instrumento efectivo para resistir el 
control por parte del régimen dictatorial. Surgió como una forma de resistencia frente al 
carácter clandestino de las acciones represivas que adoptó el régimen dictatorial, y un 
combate contra el silencio y la falsificación de los hechos históricos. Igualmente, tiene 
un peso moral y política relevante en la construcción de una sociedad democrática. Por 
lo tanto, el legado histórico de Argentina de los años setenta y ochenta se ha convertido 
en un bien común, un deber y una necesidad jurídica, moral y política en la transición 
democrática. Según Jelin, la voluntad de preservar o transmitir las memorias tiene la 
intención de hacer justicia, es una manera de rendir homenaje a las víctimas del 
terrorismo de Estado y una lección aprendido del pasado para no repetirlo “nunca más” 
en el futuro.  
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I.2 La memoria traumática y la teoría de trauma 
En Historia y memoria después de Auschwitz, el historiador y sociológico 
estadounidense Dominick LaCapra comenta que en los últimos años la cuestión del 
trauma ha cobrado mucha importancia en el estudio de la memoria. El trauma produce 
en las víctimas un lapsus o ruptura de la memoria que interrumpe su continuidad con el 
pasado, poniendo de este modo en crisis la identidad del individuo (véase LaCapra, 2009: 
22). En el primer apartado de este capítulo, hemos estudiado los distintos aspectos de la 
memoria; y cuando hablamos de la manipulación de la memoria, prestamos atención 
especial al papel que juega la memoria en conseguir una lección de la experiencia del 
pasado que es sumamente traumática no sólo para el individuo, sino también para toda 
la sociedad, como el caso de la “guerra sucia” argentina de los años setenta y ochenta. 
En este sentido, podemos decir que se trata de una “memoria traumática”, y es muy 
importante su percepción, su comprensión y por consiguiente su recuperación.  
En esta parte, la palabra clave es el “trauma”, un tema con mucha presencia en 
distintos terrenos de investigación de los últimos años, ya que el siglo XX se caracteriza 
por una serie de sucesos catastróficos para el ser humano: las dos Guerras Mundiales, las 
matanzas y dictaduras en diferentes épocas y países, el boom nuclear, los atentados 
terroristas, etc. Por lo tanto, muchos teóricos sostienen que la cultura del siglo XX 
consiste en la “cultura postraumática”. Hasta hoy día, el estudio del trauma ya es un tema 
que cruza fronteras de múltiples sectores tales como la psicología, la sociología y la 
literatura. Y se ha convertido en un modo de explicación “todopoderoso”. Como 
consecuencia, surge una literatura que concentra su temática en las memorias traumáticas 
sobre los sucesos históricos violentos, tales como el Holocausto nazi en Alemania y otros 
países europeos concernientes, la esclavitud de los afroamericanos y el atentado terrorista 
del 11 de septiembre en Estados Unidos, etc., lo cual permite de una manera eficaz la 
reflexión sobre dichos grandes sucesos históricos de la humanidad. Igualmente, el 
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terrorismo de Estado durante la última dictadura militar argentina ha sido una memoria 
dolorosa no sólo para una generación de los argentinos. La teoría de trauma nos sirve 
para analizar las narraciones concernientes con intención de desvelar el impacto de esta 
experiencia traumática compartida por toda la sociedad argentina. 
Desde la perspectiva etimológica, la palabra “trauma” proviene de la palabra τρãυμα 
del griego, que originalmente significa “herida” del cuerpo, resultado de un fuerte golpe 
del exterior. Por eso, antiguamente este concepto solamente le interesaba al sector médico. 
Su desarrollo en el estudio de psicología empezó tardíamente en el siglo XIX, cuando la 
investigación sobre el trauma tuvo un giro desde el campo patológico hacia el 
neurológico y psicológico con el avance de la tecnología e industria moderna. 
Actualmente el término ya deja de ser entendido solamente como una lesión física sino 
también como una ruptura emocional que se puede percibir por sus síntomas, conductas 
desconcertantes y memorias involuntarias y disociadas. De hecho, hoy día cuando 
hablamos de “trauma”, nos referimos más a una lesión emocional que corporal.  
En este apartado, vamos a resumir el desarrollo de la teoría de trauma, dando más 
énfasis a las teorías de los psicólogos con mayor contribución en este campo de estudio, 
desde los más antiguos como Sigmund Freud y Pierre Janet hasta contemporáneos como 
Cathy Caruth, Judith Herman, Dominick LaCapra, etc. Igualmente analizaremos los 
síntomas como resultados del trauma y su origen en la subconsciencia, así como las 
posibles soluciones para su recuperación.  
 
I.2.1 Breve historia del desarrollo de la teoría de trauma 
Según Judith Herman, si miramos hacia atrás el desarrollo sobre los estudios del 
trauma, se trata de una amnesia episódica (Herman, 2004: 25). A lo largo del siglo XX, 
las investigaciones han experimentado cronológicamente bajadas y subidas, relacionadas 
con los grandes acontecimientos históricos y, especialmente con los bélicos y violentos, 
tales como las dos Guerras Mundiales, la Guerra de Vietnam, el atentado del 11 de 
septiembre, etc. Dicho síntoma ha tenido diferentes denominaciones en épocas distintas, 
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tales como “neurosis traumática”, “neurosis de guerra”, shell shock…, y finalmente se 
estandariza el uso del nombre “trastorno por estrés postraumático”, establecido por la 
Asociación Estadounidense de Psiquiatría. En esta parte vamos a ver la evolución de las 
investigaciones sobre la cuestión del trauma.  
El concepto de “neurosis traumática” fue introducido por primera vez por el 
neurólogo alemán Herman Oppenheim en un informe clínico publicado en el año 1889. 
Les atribuyó el término a los supervivientes de un accidente ferroviario masivo que 
sufrieron una afección orgánica consecutiva de un traumatismo real que provocó una 
alteración física en los centros nerviosos, acompañada por síntomas psíquicos tales como 
depresión, hipocondría, angustia, delirio, etc. Su propuesta conllevó una gran disputa en 
aquella época.  
El gran neurólogo francés Jean-Martin Charcot, padre del estudio de la histeria, fue 
adversario del estudio propuesto por Oppenheim. Pero partiendo de su disputa con el 
anterior, emprendió una investigación valiosa sobre la histeria, considerada en aquel 
entonces por la mayoría de médicos como una enfermedad propia de las mujeres que se 
originaba en el útero. Él transformó el hospital Salpêtrière, centro de beneficencia para 
los más desdichados de Paris: mendigos, prostitutas y locos, en una institución de 
investigación científica en el tema, al que concurrían los más distinguidos neurólogos y 
psicológicos de aquella época, entre los cuales se encontraban a Pierre Janet, Sigmund 
Freud, etc. La mayor contribución de Charcot era devolverle la dignidad al tema de 
histeria, que anteriormente fue vista como una disciplina menos seria. Hizo un estudio 
taxonómico sobre los síntomas de la histeria que se parecían al daño neurológico, tales 
como parálisis motrices, pérdidas sensoriales, convulsiones y amnesia, los cuales, fueron 
demostrados como síntomas psicológicos posteriormente por él mismo. 
Los seguidores de Charcot, Pierre Janet y Sigmund Freud, eran en realidad rivales 
en la investigación de histeria. Sin embargo, los dos coincidieron en muchos puntos 
basándose en una investigación de colaboración entre psicólogos y pacientes. Sostenían 
que la histeria era una condición causada por el trauma psicológico a pesar de que 
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empleaban distintas terminologías: por ejemplo, Janet llamó a la alteración de conciencia 
de la histeria “disociación” mientras que Freud y su colaborador Breuer la llamaron 
“doble conciencia”; en cuanto a los síntomas somáticos de la histeria Janet los denominó 
como “ideas subconscientes fijas” y Freud lo describió como “reminiscencia”. A pesar 
de que años después, ambos psicólogos se alejaron de sus estudios sobre la histeria por 
un ambiente social y político desfavorable, Freud e incluso negó la credibilidad de las 
declaraciones anteriores de sus pacientes, los dos fundaron la base de la psicología 
moderna y sirvieron de puntos de partida para las investigaciones posteriores. Vamos a 
ver algunos puntos destacados de sus teorías más adelante. 
Después de unos años en decadencia, con motivo de las dos Guerras Mundiales, el 
estudio en la teoría de trauma llegó a su momento de apogeo a causa de la multiplicación 
del número de casos de psicopatologías asociadas a acontecimientos violentos. En 
febrero de 1915, el psicólogo inglés Charles Samuel Myers publicó en la revista The 
Lancet un informe sobre tres soldados que padecieron desorden nervioso causado por los 
efectos de bomba. Cabe mencionar que, durante la Primera Guerra Mundial, el 40% de 
las bajas de los soldados ingleses era resultado directo o indirecto del colapso mental. Y 
alrededor de 200 mil soldados no pudieron seguir su servicio a causa de la “neurosis de 
guerra” y, es más, el número de pacientes de dicho síntoma fue aumentando con el tiempo. 
Después de largo tiempo de investigación, el psiquiatra estadounidense Abram Kardiner 
desarrolló la teoría de la “neurosis de guerra” bajo el marco de psicoanálisis y publicó en 
el año 1941 un importante estudio clínico y teórico, Las neurosis traumáticas de guerra 
(The Traumatic Neuroses of War), en el que hizo descripciones clínicas sobre los 
síntomas que sufrieron los veteranos, tales como hipervigilancia permanente, 
sensibilidad aumentada a los estímulos ambientales y la amnesia episódica. Dicha obra 
se convirtió en la base para definir los síntomas que conformarían el “trastorno por estrés 
postraumático” cuarenta años después. 
Una década después, debido a que durante y después de la Guerra de Vietnam, 
muchos soldados padecieron trastornos mentales por motivo del trauma de la guerra, 
46 
 
además de la reivindicación de las organizaciones de veteranos contra la guerra, los 
campos de investigación de psiquiatría, psicoanálisis y sociología volvieron a tener 
interés en la cuestión de trauma a mediados del siglo XX. Sin embargo, el síndrome 
postraumático no fue reconocido oficialmente hasta el año 1980, cuando la Asociación 
Estadounidense de Psiquiatría (American Psychiatric Association) incluyó por primera 
vez el “trastorno por estrés postraumático”6, o TEPT en breve, (en inglés post-traumatic 
stress disorder, PTSD en breve) en su Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 
mentales 7  (en inglés, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 
abreviado DSM). Como señala Herman, “el síndrome de trauma psicológico, 
periódicamente olvidado y también periódicamente redescubierto a lo largo del siglo 
anterior, por fin consiguió un reconocimiento formal dentro del canon diagnóstico” 
(Herman, 2004: 55). 
Desde los años 90 del siglo pasado, el estudio en la teoría de trauma bajo el marco 
de psicoanálisis entró en una nueva era y adquirió nuevas dimensiones provenientes de 
la sociología y la literatura. El trauma, se ve cada día más como un problema social que 
psiquiátrico, más como un fenómeno social y cultural público que un trastorno individual. 
En el año 1996, la teórica estadounidense Cathy Caruth lanzó por primera vez la 
terminología “teoría de trauma” en su libro Unclaimed experience: trauma, narrative 
and history (The Johns Hopkins University Press, 1996), obra en la que llevó a cabo un 
estudio analítico sobre los frutos de investigación de Freud y otros teóricos tanto clásicos 
como coetáneos. A pesar de que su punto de partida es la psicología freudiana, asimismo 
ha conectado lazos con otros terrenos de estudio con perspectivas históricas y literarias 
emprendiendo, de esta manera, una investigación multidisciplinaria. También amplía la 
noción de trauma hacia eventos tales como la violación sexual, el abuso infantil, 
accidentes tráficos e industriales, etc. En la misma obra, introduce una definición 
explícita de trauma: “… an overwhelming experience of sudden or catastrophic events 
                                                 
6 Antes era denominado como: shell shock, combat stress, delayed stress syndrome, traumatic neurosis…. 
7 Esta citación proviene de la traducción castellana de la quinta versión de dicho Manual. Su versión original en inglés 
se publicó en Estadios Unidos de América por la American Psychiatric Publishing en el año 2013. 
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in which the response to the event occurs in the often delayed, un controlled repetitive 
appearance of hallucinations and other intrusive phenomena” (Caruth, 2016:11-12). 
Posteriormente propone una versión más precisa para definir este síndrome psicológico 
postraumático en la introducción a la primera parte de Trauma: explorations in memory, 
compilación que reúne varios ensayos de los teóricos prestigiosos de nuestro tiempo 
sobre el tema de trauma: 
 
While the precise definition of post-traumatic stress disorder is contested, most 
descriptions generally agree that there is a response, sometimes delayed, to an 
overwhelming event or events, which takes the form of repeated, intrusive 
hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming from the event, along with 
numbing that may have begun during or after the experience, and possibly also increased 
arousal to (and avoidance of) stimuli recalling the event (Caruth, 1995: 4). 
 
Desde entonces, el estudio contemporáneo sobre la teoría de trauma puede dividirse 
en dos campos: el primer campo está encabezado por Herman, Kolk y Caruth, quienes 
investigan el síndrome postraumático bajo el marco de las teorías neurobiológicas 
partiendo de las teorías de los psicólogos y neurólogos precursores como Freud; 
mientras que el otro grupo, representado por Sammufield, Kai Erickson, Dominick 
LaCapra, Laurence Kirmayer, etc., interpreta los conceptos de trauma y memoria desde 
la perspectiva cultural y social. Sin embargo, no se trata de dos campos de batalla 
diametralmente diferenciados, sino mutuamente influenciados. El modo de explicación 
desde el estudio neurobiológico consiste en el núcleo de la investigación de la teoría de 
trauma, lo cual ha sentado la base sólida para los estudios del grupo sociocultural; 
mientras que el segundo interrumpe la frontera disciplinaria ampliando el horizonte y 
abriendo puertas a nuevos temas. Es así que, hasta nuestros días, las investigaciones 
sobre la teoría del trauma crucen fronteras de varias disciplinas, tales como la psicología, 
la historiografía, la sociología y la literatura. 
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I.2.2 Los síntomas principales del Trastorno de estrés postraumático 
El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales define el origen y 
los principales síntomas del TEPT, así como su posible tratamiento. Según el manual, el 
TEPT es el resultado tanto de la presencia directa como del conocimiento indirecto de 
sucesos traumáticos, tales como ocasiones de “exposición a la muerte, lesión grave o 
violencia sexual, ya sea real o amenaza”. Sus síntomas típicos son reacciones 
emocionales tales como el miedo, la impotencia, el horror, etc., reacción de 
comportamientos agresivos verbales y/o físicos, estados de ánimo disfóricos y 
cogniciones negativas, entre otras. Se destacan unas características de los síntomas 
postraumáticos: la “intrusión”, la “disociación”, la alteración de alerta y reactividad, etc. 
También señala el Manual que estos síntomas pueden ocurrir inmediatamente después 
del suceso traumático o bien con un retraso de meses, o incluso años, fenómeno llamado 
“inicio retardado” o “expresión retrasada” (DMS-5, 273-274). De hecho, estos principios 
canónicos formulados en el libro son frutos de investigaciones de varias generaciones de 
neurólogos y psicólogos a lo largo del siglo pasado. En esta parte vamos a estudiar estos 
puntos más importantes del mecanismo del Trastorno por estrés postraumático. 
 
I.2.2.1 “Intrusión” y “disociación”  
La “intrusión” y la “disociación” son dos caras de la misma moneda que forman 
parte de los criterios más importantes para el diagnóstico del TEPT. La “intrusión” 
consiste en que el acontecimiento traumático acosa al paciente como una fuerza intrusa, 
mediante recuerdos extraños del evento de forma repetitiva e involuntaria y sueños 
agobiantes que reproduce el acontecimiento traumático en sí o temas relacionados. 
Mientras tanto, la “disociación” son estados durante los cuales el paciente resucita los 
episodios del evento traumático, muy a menudo, por medio de memorias retrospectivas 
(flashbacks), y se comporta como si estos episodios estuvieran ocurriendo en el momento 
actual, hasta perder completamente la conciencia del entorno real (véase DSM-5, 275). 
Las dos características del TEPT comparten un punto en común que es la permanencia 
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del acontecimiento traumático en la psique del paciente, pero la última da énfasis a un 
estado separativo con el entorno actual. Los síntomas de intrusión y disociación del TEPT 
definidos por el DSM se basan en la teoría freudiana sobre la fijación del momento 
pasado cuando ocurrió el trauma.  
Freud denomina los síntomas de la neurosis traumática como “reminiscencias”, que 
se trata de intrusión periódica de recuerdos de la experiencia de terror sufrida por el 
paciente. Con frecuencia la reminiscencia ocurre en forma de sueños o pesadillas en las 
que se reproduce una y otra vez la situación del accidente dándole al paciente la sensación 
de que estuviera viviendo otra vez el momento de terror. Dicho síntoma es igualmente 
llamado por el psicólogo como “fijación al momento del trauma”, que tiene la naturaleza 
de “compulsión de repetición” o “pulsiones de querer restablecer un estado anterior”. 
Asimismo, emplea el término de “act out” para referirse a que el paciente reproduce la 
el recuerdo traumático mediante acciones repetitivas sin tener lo en cuenta (van der Kolk, 
1995: 167). A pesar de que estos recuerdos se presentan con “asombrosa frescura”, tienen 
bloqueada la relacion asociativa con el restante contenido de la conciencia. Como 
consecuencia, el presente y el futuro están desconectados. De ahí viene la característica 
disociativa de la neurosis traumática. 
Janet fue el primero en utilizar explícitamente el término “disociación” al estudiar 
la cuestión de memoria traumática. Según él, el recuerdo traumático está disociado con 
la consciencia y fuera del control voluntario. Freud y su colega Breuer también 
mencionaron el síntoma de forma parecida, pero con la denominación de “doble 
conciencia”. Se trata de un desorden de disociación con la que los pacientes responden 
al estrés para protegerse (van der Kolk, 1995: 164), permitiéndoles separarse o 
distanciarse por un momento con los recuerdos dolorosos del trauma. En casos extremos, 
los pacientes pueden desarrollarse múltiples personalidades dividiendo la vida en dos 
mundos diametralmente diferentes: el reino del trauma y el de la actualidad que vive. Por 
ejemplo, muchos sobrevivientes del Holocausto Nazi nunca han podido integrar su 
memoria horrorosa en el campo de concentración con la vida real teniendo esta dualidad 
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permanente. Estos síntomas también son muy estudiados por teóricos contemporáneos 
tales como Cathy Caruth y Judith Herman. 
 
I.2.2.2 “Hiperactivación” y “constricción” 
En Trauma y recuperación: cómo superar las consecuencias de la violencia, la 
psiquiatra estadounidense Judith Herman clasifica los síntomas del desorden de estrés 
postraumático en tres categorías principales, que son la “hiperactivación”, la “intrusión” 
y la “constricción”. La categoría de “intrusión” coincide con las propuestas de Freud y 
Janet, de las que hemos hablado anteriormente. Respecto a la “hiperactivación”, se trata 
un estado de alerta permanente en el que el paciente reacciona de forma exagerada ante 
las pequeñas provocaciones y duerme mal, como si el peligro pudiera volver en cualquier 
momento (véase Herman, 2004: 67). Es más, en ocasiones las personas que reviven el 
momento traumático tienen la ilusión de poder cambiar el resultado de la experiencia 
traumática (véase Herman, 2004: 73). Por otro lado, la “constricción” ocurre “cuando 
una persona está indefensa y resulta inútil en cualquier forma de resistencia”, lo cual 
refleja la respuesta embotadora de la rendición. Herman describe esta alteración de la 
siguiente manera: 
 
En algunas ocasiones, las situaciones de peligro inevitable pueden evocar no solo 
terror e ira, sino también, paradójicamente, un estado de extraña calma en la que se 
disuelven sus angustias. Los acontecimientos siguen registrándose, parecen estar 
desconectados de su significado habitual. Las percepciones pueden embotarse o 
distorsionarse, con anestesia parcial o pérdida de sensaciones determinadas. ... La persona 
puede sentir que el acontecimiento no le está pasando a ella, como si lo estuviera 
observando desde fuera de su cuerpo, como si toda la experiencia fuera un mal sueño del 
que se despertará poco después. Estos cambios en la percepción se combinan con una 
sensación de indiferencia, de extrañamiento emocional y con una profunda pasividad que 
hacen que la persona renuncie a toda iniciativa o resistencia (Herman, 2004: 77-78).  
 
Este estado de enajenación o trance hipnótico es un mecanismo del cerebro que 
protege al individuo reduciendo su percepción del dolor durante un acontecimiento 
agudo, que ocurre de forma incontrolada, sin elección consciente. La hiperacción y la 
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constricción, dos síntomas al parecer de manifestaciones opuestas, en realidad forman 
una dialéctica del mismo mecanismo de los síntomas traumáticos: la disociación del 
evento traumático con la consciencia y una distorsión en el sentido de la realidad. 
 
I.2.2.3 “Latencia” o “incubación” 
Como hemos mencionado anteriormente, el Manual DSM indica que estos síntomas 
postraumáticos pueden ocurrir no inmediatamente después del suceso traumático sino 
con un retraso de meses, o incluso años. Dicho fenómeno es un carácter inherente del 
TEPT, llamado “inicio retardado” o “expresión retrasada” por el Manual, y fue 
descubierto por el mismo Freud. En su última obra publicada antes de su fallecimiento, 
Moisés y la religión monoteísta (1939), Freud compara el problema de la neurosis 
traumática y el del monoteísmo judío. Observa un paralelismo entre los dos: los síntomas 
de la neurosis traumática muchas veces no aparecen inmediatamente después del suceso 
horrible, sino se tarda días, semanas, meses e incluso años en sumergir, al que Freud 
atribuye el concepto de “latencia” o “incubación” refiriéndose “al tiempo transcurrido 
entre el accidente y la primera aparición de los síntomas” (Freud, 1993: 63). 
 
I.2.3.4 La culpa del superviviente 
Finalmente, queremos mencionar un síntoma muy común entre víctimas de 
experiencias traumáticas: la “culpa del superviviente”. Después de los acontecimientos 
traumáticos las víctimas revisan y juzgan su propia conducta, y los sentimientos de culpa 
y de inferioridad son prácticamente universales. Herman indica que los sentimientos de 
culpa son muy graves cuando la superviviente ha sido testigo del sufrimiento o la muerte 
de otras personas, especialmente cuando se trata de compañeros o familiares (véase 
Herman, 2004: 95). Es más, el riesgo de un desorden postraumático es más elevado si la 
víctima no ha sido un mero testigo pasivo, sino también una participante activa en una 
muerte violenta o en una atrocidad, ya que carga un peso mayor de culpabilidad. 
En este sentido, podemos decir que Primo Levi, escritor y químico italiano de origen 
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judío y sobreviviente del Holocausto Nazi durante la Segunda Guerra Mundial, 
justamente sufre el llamado “culpa del superviviente”. En su último libro, Los hundidos 
y los salvados, Levi señala que al contrario de la imagen estereotipada de deleite y 
entusiasmo presentada muchas veces en la literatura y cinematografía, la hora de la 
liberación no fue alegre ni despreocupada o solamente existe un tiempo muy corto de 
alegría, muy pronto volvieron los sufrimientos: “el sufrimiento de la familia dispersa o 
perdida, del dolor universal que había a nuestro alrededor; de la propia extenuación, que 
parecía que no podía curarse, que era definitiva; de la vida que había que empezar de 
nuevo en medio de las matanzas, muchas veces solos” (Levi, 2005: 90). Confiesa 
sinceramente que “muchos (y yo mismo) han experimentado ‘vergüenza’, es decir, 
sentido de culpa, durante la prisión y después, es un hecho cierto y confirmado por 
numerosos testimonios” (Levi, 2005: 93).  
Levi explica el por qué muchos sobrevivientes se suicidaron después de la liberación 
tras haber aguantado y sobrevivido tantas torturas y humillaciones, colasándose en 
tiempos pacíficos. Según él, el suicidio era un acto meditado o una elección del ser 
humano, mientras que los internados en los campos de concentración se reducían a unos 
animales domésticos. Había otras cosas más apremiantes de supervivencia por considerar 
y no existía suficiente tiempo para la reflexión moral, como indica Levi: “Nos habíamos 
olvidado no sólo de nuestra familia, del pasado, del futuro que habíamos esperado, 
porque, como animales, estábamos reducidos al momento presente” (Levi, 2005: 96). Sin 
embargo, después de quedarse libres, volvían los códigos morales anteriores. La 
meditación en asuntos tales como no haber hecho lo suficiente para ayudar a otros y 
luchar contra el sistema, o el envilecimiento de haber engañado o robado a amigos o 
compañeros, solía conducir a los sobrevivientes a experimentar un sentimiento de 
vergüenza y culpabilidad. Es más, uno podía avergonzarse del propio hecho de estar vivo, 
en lugar de “un hombre más generoso, más sensible, más sabio, más útil, más digno de 
vivir” (Levi, 2005: 105). Confiesa Levi que los que sobrevivieron el Holocausto son “los 
peores, los egoístas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de ‘la zona gris’, los 
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espías”, y “los mejores han muerto todos” (Levi, 2005: 106-107). Además de todo eso, 
según Levi, hay otra vergüenza más grande aún, la vergüenza del mundo, la vergüenza 
de que “el hombre, el género humano, es decir, nosotros, éramos potencialmente capaces 
de causar una mole infinita de dolor…” (Levi, 2005: 111). De hecho, el trauma con la 
dimensión y profundidad del Holocausto ya está fuera del nivel del aguante humano. 
Levi finalmente no logró salir del trauma ni conciliarse consigo y se suicidó un año 
después de publicar ese último libro suyo.  
 
 
I.2.3 El mecanismo u origen de los síntomas postraumáticos 
Los precursores del psicoanálisis ya empezaron a explorar el mundo misterioso de 
la subconsciencia humana para detectar el mecanismo u origen de los síntomas 
postraumáticos, y los psicólogos y sociólogos posteriores desarrollan la teoría a partir del 
fundamento establecido a comienzos del siglo XX. A nuestro juicio, todos están de 
acuerdo de que el mecanismo está relacionado con la incomprensión del suceso 
traumático en la subconsciencia. En esta parte vamos a ver las interpretaciones sobre 
dicho mecanismo por parte de distintos teóricos. 
El famoso psicólogo austriaco Sigmund Fred mostró un interés muy temprano por 
la cuestión de trauma al estudiar los casos de histeria. Aunque sus ideas sobre dicho tema 
tienen mucha ambivalencia a lo largo de su investigación, se considera el fundador del 
psicoanálisis y todos los psicólogos y sociólogos posteriores no pueden ignorar sus 
contribuciones a la fundación de la base de la disciplina. En Introducción al psicoanálisis 
(1915-1917), Freud propone su versión para definir el trauma: 
 
… el término “traumático”… lo utilizamos para designar aquellos sucesos que 
aportando a la vida psíquica, en brevísimos instantes, un enorme incremento de energía, 
hacen imposible la supresión o asimilación de la misma por los medios normales y 
provocan de este modo duraderas perturbaciones del aprovechamiento de la energía (Freud, 
2007: 314). 
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Con el avance de su investigación sobre el trauma, Freud descubre que el cerebro 
humano tiene su mecanismo de “protección antiestímulo” que sirve para defenderse de 
los estímulos dañinos del exterior. Y proporciona una definición más precisa sobre el 
trauma en Más allá del principio del placer (1920): 
 
Llamemos traumáticas a las excitaciones externas que poseen fuerza suficiente para 
perforar la protección antiestímulo. Creo que el concepto de trauma pide esa referencia 
a un apartamiento de los estímulos que de ordinario resulta eficaz. Un suceso como el 
trauma externo provocará, sin ninguna duda, una perturbación enorme en la economía 
energética del organismo y pondrá en acción todos los medios de defensa… (Freud, 2012, 
29). 
 
En las dos definiciones del trauma, podemos advertir la idea freudiana sobre la causa 
de dicho problema psíquico: las “excitaciones externas” suficientemente fuertes que 
perforan la protección antiestímulo del cerebro, y hacen imposible la “supresión o 
asimilación” de las mismas. Estas “excitaciones externas” se convierten en experiencias 
traumáticas o acontecimientos traumáticos porque no han sido suficientemente 
“abreaccionados”, en palabras de Freud. Es decir, la reacción adecuada de carácter 
“catártico” ante un suceso paralizante no ha funcionado. La persistencia del paciente en 
un momento determinado del pasado o el hecho traumático está en la subconsciencia, 
por lo que el paciente no puede entender la razón y el significado de la persistencia. 
Con respecto al mismo asunto, Pierre Janet distingue la memoria narrativa y la 
memoria traumática. El psicólogo francés destacó la importancia del sistema de memoria, 
cuya operación adecuada es el fundamento de una psicología sana. Según Janet, la 
memoria narrativa es una capacidad particular de los seres humanos, se formula cuando 
las experiencias familiares y esperables están asimiladas automáticamente sin mucha 
conciencia, por parte del individuo, de algunos detalles específicos. Es decir, el individuo 
está al tanto de lo que está pasando a su alrededor en el momento. Al contrario, la 
memoria traumática no se puede integrar con éxito en el esquema cognitivo, ni se puede 
recordar adecuadamente. En un sentido más rígido, no se trata de un recuerdo 
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propiamente dicho; debido a que carece de una narrativa verbal y de un contexto, no es 
capaz de ordenarse en una narrativa coherente sobre lo que sucedió, y están codificados 
en forma de imágenes, sensaciones o percepciones fragmentarias. De este modo, se 
asemeja mucho a los sueños en su fragmentación.  
Janet observa las particularidades que distingue la memoria traumática de la 
memoria narrativa. En primer lugar, la memoria traumática tarda mucho más en narrar el 
suceso mientras que la memoria narrativa puede ser inmediata; en segundo lugar, en 
contraste con la memoria narrativa que suele tener la función social de comunicar, la 
memoria traumática es una conducta solitaria sin expresión social, que se repite inflexible 
e invariablemente; por último, la memoria traumática se evoca automáticamente bajo 
condiciones particulares, es decir, es un elemento de la reminiscencia de la situación 
traumática original, mientras que la memoria narrativa no funciona siguiendo este 
mecanismo (véase van der Kolk, 1995: 163). 
Janet sostiene que la memoria traumática está determinada por “ideas fijadas en la 
subconsciencia” (subconscious fixed ideas) que tiene una influencia profunda en la 
percepción actual, estado de ánimo y conductas del individuo. Como si el desarrollo de 
la personalidad de los pacientes de trauma hubiera detenido en un punto determinado del 
pasado y no pudiera expandirse más a partir de añadido o asimilación de nuevos 
elementos. De esta manera, Janet y Freud coinciden en que el factor crucial que 
determina los síntomas causados por el trauma es la presencia de experiencias mudas, no 
simbolizadas y no integradas.  
Pero más adelante, Freud indica que el trastorno de memoria observado en la histeria 
no es el resultado del fracaso de integrar nuevos datos en el mecanismo existente de 
memoria, como indica Janet, sino la “represión”, un mecanismo de defensa contra 
impulsos primitivos y prohibidos. Freud descubrió que el origen de la histeria estaba en 
hechos traumáticos, especialmente relacionada con los abusos sexuales durante la 
infancia temprana, que se mantenían reprimidos o escondidos bajo experiencias más 
recientes y relativamente triviales.  
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Los psicólogos y sociólogos contemporáneos también han realizado interpretaciones 
valiosas sobre el mecanismo del trauma. Caruth da mucho énfasis a la relación entre el 
saber y no saber, núcleo para entender la causa del trauma. La repetición en flashbacks 
del evento destructivo es una “necesidad inherente” para superar lo que no ha podido ser 
experimentado o comprendido totalmente en el evento. Caruth sostiene que, a diferencia 
de una herida corporal, que se cura de manera relativamente fácil, la experiencia del 
horror es muy abrumadora e inesperada como para entenderse completamente en la 
consciencia. Lo que vuelve a obsesionar al paciente y conducirlo a someterse en sueños, 
alucinaciones o comportamientos repetidos no es la mera realidad del evento violento 
sino la manera en la que la violencia no ha sido entendida explícitamente: “the trauma 
consists no only in having confronted death but in having survived, precisely, without 
knowing it” (Caruth, 2016: 66). De este modo, desde Freud hasta Caruth, se ha 
confirmado que el origen de los síntomas postraumáticos consiste en la incomprensión 
del acontecimiento traumático en la conciencia, que impide asimismo su incorporación 
y asimilación en el sistema cognitivo. 
 
 
I.2.4 La dimensión sociocultural del trauma 
Hemos señalado que, hacia los finales del siglo pasado, la investigación de la teoría 
del trauma empezó a entrar en una nueva era. Se ha convertido en un campo de estudio 
multidisciplinario, incluyendo metodologías de la sociología e historiografía. Si bien las 
investigaciones de algunos teóricos contemporáneos, tales como Cathy Caruth y Judith 
Herman, se basan en los estudios psicológicos sin descartar la importancia del aspecto 
cultural, social e histórico de la cuestión; otros como Dominick LaCapra y Kai Erikson 
dan mayor énfasis al aspecto sociocultural del tema. Desde entonces, la cuestión del 
trauma, que tradicionalmente pertenece al recinto personal y privado, ha cobrado 
importancia en un ámbito mayor de la colectividad. En esta parte vamos a hacer un 
resumen sobre los principales puntos de vista de los teóricos contemporáneos sobre la 
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dimensión social y colectiva del trauma. 
 
I.2.4.1 El trauma y la comunidad 
Muchos psicólogos y sociólogos de nuestra época están interesados en la dimensión 
colectiva del trauma. No obstante, de acuerdo con Caruth, no se trata de una novedad, ya 
que Freud había extendido los confines de su estudio sobre la teoría del trauma hacia una 
dimensión mayor histórica en Moisés y el monoteísmo, la última obra publicada en vida 
por el padre del psicoanálisis. En dicha obra Freud comparó la historia traumática de los 
judíos con el modelo de neurosis traumática del individuo.  
El sociólogo estadounidense Kai Erickson sostiene que la experiencia del trauma 
puede significar no sólo la pérdida de confianza en sí mismo, sino también en su conexión 
con la familia y la comunidad, e incluso en la naturaleza de la humanidad... (véase 
Erickson, 1995: 198). Erickson ha contribuido a definir el concepto de “trauma individual” 
y “trauma colectivo” en su ensayo “Notes on trauma and community”, compilado en un 
libro importante sobre el tema, Trauma: Explorations in memory, editado por Caruth. 
Según él, igual que la memoria, que tiene una dimensión individual y una colectiva, el 
trauma también se puede dividir en las dos categorías: 
 
By individual trauma I mean a blow to the psyche that breaks through one s´ defenses 
so suddenly and with such brutal force cannot react to it effectively…. [The] Buffalo Creek 
survivors experienced precisely that. They suffered deep shock as a result of their exposure 
to death and devastation, and, as so often happens in catastrophes of this magnitude, they 
withdrew into themselves, feeling numbed, afraid, vulnerable, and very alone. 
By collective trauma, on the other hand, I mean a blow to the basic tissues of social 
life that damages the bonds attaching people together and impairs the prevailing senses of 
communality. The collective trauma works its way slowly and even insidiously into the 
awareness of those who suffer from it, so it does not have the quality of suddenness 
normally associated with “trauma”. But it is a form of shock all the same, a gradual 
realization that an important part of the self has disappeared…. “I” continue to exist, though 
damaged and maybe even permanently changed. “You” continue to exist though distant and 
hard to relate to. But “we” no longer exist as a connected pair or as linked cells in a larger 
communal body (Erikson, 1976: 153-154). 
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El estudio de Judith Herman también implica el aspecto colectivo del trauma 
enfatizando en el perjuicio que puede dejar en las relaciones sociales. En Trauma y 
recuperación: cómo superar las consecuencias de la violencia, Herman analiza el 
problema del trauma desde la perspectiva feminista incluyendo estudios sobre casos 
clínicos de violencia sexual y doméstica. Según ella, las mujeres que han sufrido 
violaciones sexuales tienen síntomas parecidos de los que padecen la neurosis de guerra. 
De esta manera, ha introducido los estudios del feminismo en la teoría del trauma. Como 
declara la misma autora, “es un libro que habla de restaurar conexiones: entre el mundo 
público y el privado, entre el individuo y la comunidad, entre hombres y mujeres” 
(Herman, 2004: 18). Herman no sólo explora los síntomas individuales del trauma, sino 
también su daño en las relaciones a diferentes niveles, desde los vínculos familiares más 
íntimos hasta las afiliaciones más abstractas como la comunidad y la religión. Descubre 
que las víctimas de experiencias traumáticas suelen oscilarse entre esquivar las relaciones 
íntimas y buscarlas con mucho anhelo, porque los acontecimientos traumáticos destruyen 
la confianza fundamental de la víctima en la seguridad del mundo, el valor positivo de la 
persona y el sentido de la vida (véase Herman, 2004: 91). Se destroza la sensación de 
pertenencia o conexión entre el individuo y la comunidad, llevando a una auténtica crisis 
existencial. 
 
La profunda ruptura de la confianza básica, los sentimientos de culpa, vergüenza e 
inferioridad, y la necesidad de evitar los recordatorios del trauma que podrían encontrar en 
la vida social, todos estos elementos favorecen que rehúyan las relaciones cercanas. Sin 
embargo, el miedo al acontecimiento traumático intensifica la necesidad de relaciones de 
protección. Por ello, la persona traumatizada con frecuencia fluctúa entre aislarse y 
aferrarse ansiosamente a los demás (Herman, 2004: 99). 
 
Herman está de acuerdo con Erickson en que las comunidades enteras también 
pueden padecer síntomas postraumáticos, atrapadas en ciclos alternantes de 
embotamiento e intrusión, silencio y reproducción. Por lo que podemos llamarlos “países 
traumatizados”. Ella indica más adelante el procedimiento en el que una “comunidad 
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traumatizada” puede descargar del peso histórico de un trauma colectivo. Igual que un 
trauma individual, cuya recuperación necesita un tratamiento catártico, los “países 
traumatizados” necesitan recordar y llorar en público su sufrimiento para finalmente 
librarse de la memoria traumática (véase Herman, 2004: 363). Para restaurar una 
sensación de comunidad social exige un debate público en el que las víctimas hablen de 
su experiencia traumática y se dé reconocimiento formal a su sufrimiento.  
Tomamos otra vez el caso argentino como ejemplo. A pesar de que todas las 
transiciones democráticas son insatisfactorias, en la sociedad argentina postdictatorial se 
ha emprendido, aunque con dificultades y retrocesiones, un proceso de duelo público 
para la recuperación del trauma en el sentido colectivo: promueven las organizaciones 
de derechos humanos las denuncias de los casos de “desaparecidos”; se han realizado 
juicios públicos a los máximos responsables del horror en el año 1985; oficialmente se 
elaboró el informe Nunca más sobre los delitos del terrorismo de Estado; se han creado 
espacios públicos de conmemoraciones, por ejemplo la fundación del Museo de la 
Memoria en 2004, construido en la antigua Escuela de Mecánica de la Armada, centro 
de detención masiva; finalmente, los intelectuales reflexionan sobre este suceso doloroso 
desde distintas perspectivas. A pesar de que han pasado más de treinta años desde el 
derrumbamiento del régimen militar, sigue siendo un tema de debate abierto en la 
sociedad. Es por ello las narraciones de la segunda generación de las víctimas del 
terrorismo de Estado continúan la causa de indagar en el pasado traumático. Todo este 
proceso constituye una forma de recuperación de carácter “catártico” del trauma nacional. 
 
I.2.4.2 El trauma y la identidad 
LaCapra igualmente analiza la cuestión de trauma en un sentido ético, religioso y 
sociocultural. Sostiene que la compulsión de la repetición puede transformarse en una 
repetición ritualizada, lo cual tiene lugar a menudo en el proceso sociocultural de duelo, 
conmemoración, peregrinación u oración. Además, analiza la relación entre el hecho 
traumático y la formación de la identidad tanto individual como colectiva, punto de vista 
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que corresponde a la cuestión propuesta por Erickson de “identidad común” determinada 
por un trauma colectivo. A pesar de que la experiencia traumática es tradicionalmente 
considerada algo privado debido a que las víctimas tienden a distanciarse del mundo 
exterior, el trauma compartido puede proporcionar sentimientos de solidaridad y conlleva 
una sensación de identidad común (véase Van der Kolk, 1995: 186), ya que las personas 
que comparten la misma memoria traumática se endienten entre sí y se identifican de una 
manera que otros nunca podrían. Por eso, muchos sobrevivientes del mismo suceso 
traumático suelen formar grupos para buscar apoyo sentimental mutuo. Pero cabe 
mencionar que no es la calamidad en sí la que sirva para fortalecer los lazos que unen a 
la gente, sino que la experiencia traumática compartida se ha convertido en una cultura 
común que crea una sensación de pertenencia. Al respecto, LaCapra introduce el 
concepto de “trauma fundamental” (“founding trauma”) que es un evento (o una serie 
de eventos extremos), tanto real como imaginario, que puede convertirse en la base de 
una identidad individual o colectiva (véase LaCapra, 2004: 56). Se trata de una manera 
en que un grupo oprimido o una persona maltratada reclaman su historia y, por 
consiguiente, la transforman en una base de vida del presente.  
Tal es el caso de los grupos que han sufrido el Holocausto o la esclavitud. En este 
sentido, también podemos decir que las víctimas del terrorismo de Estado durante la 
última dictadura militar argentina tienen una memoria traumática en común que les da 
una identidad nueva. Asimismo, indica que este origen o fundamento de identidad es 
válido tanto para los que han vivido realmente el evento traumático de diferentes maneras 
como para los nacidos después del suceso (véase LaCapra, 2004: 57). Por eso la segunda 
generación de la “guerra sucia” argentina, especialmente los hijos de los “desaparecidos”, 
comparte una parte de su interior perdido y dañado que también funciona como 
generador de una identidad distinta.  
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I.2.5 La transmisión de la memoria y el trauma 
Ante todo, queríamos subrayar que una cualidad intrínseca de la memoria es su 
transmisión a las generaciones posteriores, la cual consiste en “la transmisión entre 
quienes vivieron una experiencia y quienes no la vivieron, porque todavía no había 
nacido, o porque no estaban en el lugar de los acontecimientos o porque, aunque estaban 
allí, por la diferente ubicación etaria o social, la experimentaron de otra manera” (Jelin, 
2002: 124). Según Freud, cada individuo está dividido en dos necesidades: “ser uno 
mismo su propio fin, y ser el eslabón de una cadena a la que se está sujeto, sin la 
participación de su voluntad” (Freud, 2008: 76). De este modo, los niños, al crecer, suelen 
repetir o heredar el modelo de conducta de los padres (Faúndez y Cornejo, 2010: 39). En 
efecto, los mecanismos de identificación con los padres son fundamentales en el proceso 
de la transmisión de la memoria. Además, el trauma, como un tipo de memoria dolorosa, 
no está exenta de su traspaso a los descendientes. 
 
I.2.5.1 La posmemoria 
Respecto a la cuestión de la transmisión de la memoria, muchos teóricos han 
inventado nuevos conceptos para una discusión profunda sobre el tema, entre los cuales 
queríamos mencionar el de “posmemoria” lanzado por Marianne Hirsch: 
 
Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often 
traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to 
them so deeply as to seem to constitute memories in their own right (…) At the same time, 
-so is assumed-, this received memory is distinct from the recall of contemporary witnesses 
an participants ” (Hirsch, 2008: 1). 
 
Es decir, la posmemoria es un concepto relacionado con las experiencias 
traumáticas, recordadas por la segunda generación que no las han experimentado 
personalmente. Dominick LaCapra también aporta su explicación sobre dicho concepto 
y su relación íntima con la transmisión del trauma. Sostiene que un individuo que no ha 
experimentado en persona un suceso doloroso o terrible, puede igualmente padecer un 
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trauma con sólo contemplar una representación del horror, formulando de esta manera 
una “experiencia vicaria de trauma” en la que se identifica inconscientemente con la 
víctima propiamente dicha. De esta manera, se convierte en una víctima secundaria 
viviendo el evento en una manera imaginaria (véase LaCapra, 2004: 125). No hay 
diferencia significante entre la “víctima” y la “víctima secundaria” en el sentido de 
síntomas postraumáticos tales como la compulsión de la repetición. LaCapra también 
indica que muchas veces esta “traumatización secundaria” se observa en hijos de las 
víctimas o victimarios de eventos extremos, y la transmisión del trauma puede ocurrir de 
una manera inconsciente, especialmente cuando existe un secreto que no ha sido 
explícitamente discutido o hablado. De allí viene la transmisión generacional de la 
experiencia traumática. Define los dos conceptos en History in transit: experience, 
identity, critical theory:  
 
Postmemory is the acquired memory of those not directly experiencing an event such 
as the Holocaust or slavery, and the intergenerational transmission of trauma refers to 
the way those not directly living through an event may nonetheless experience and manifest 
its posttraumatic symptoms, something especially prominent in the children or intimates of 
survivors or at times perpetrators who are possessed of, and even by, the past and tend to 
relive what others have lived (LaCapra, 2004: 108). 
 
Según Jelin, la transmisión inter-generacional de patrones de conducta, de valores, 
de información, de saberes es parte de los mecanismos básicos de la reproducción social 
y cultural y su realización necesita dos requisitos: “el primero, que existan las bases para 
un proceso de identificación, para una ampliación inter-generacional del ‘nosotros’. El 
segundo, dejar abierta la posibilidad de que quienes ‘reciben’ le den su propio sentido, 
reinterpreten, resignifique” (Jelin, 2002: 126). Es decir, la transmisión de las huellas del 
pasado no consiste en heredar, reproducir o representar al pie de la letra los datos o 
conocimientos de la generación anterior, sino dialogar con las representaciones del 
pasado, reinterpretarlo en un contexto diferente, e incluir sentidos del presente. En este 
sentido, existen posibilidades de reelaborar las materias de la posmemoria para la 
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recuperación del trauma. 
 
I.2.5.2 La “fantasma transgeneracional” 
La investigación sobre la transmisión del trauma se intensificó después del 
Holocausto. Se observa que la segunda generación de sobrevivientes padece síntomas 
postraumáticos tales como depresión, ansiedad, fobias, sentimiento de culpa y problemas 
de separación, asociados a patologías de los padres. Dicho descubrimiento lleva a los 
científicos a la investigación en las relaciones familiares de las víctimas y encuentran 
tres hallazgos principales: falta de intercambio emocional de los padres con los hijos, 
modelos problemáticos de comunicación -ya sea exceso de comunicación o silencio 
absoluto sobre las experiencias traumáticas- y sobre interferencia de los sobrevivientes 
en la vida de sus hijos, obstaculizando su autonomía (véase Faúndez y Cornejo, 2010: 
42-43). Del mismo modo, los profesionales han hecho una amplia investigación respecto 
con los trastornos psíquicos de los familiares y descendientes de las víctimas de 
persecución política en América Latina. Se desvela que, al sufrir graves cambios en la 
estructura familiar8, es muy común que la segunda generación sufra sentimientos de 
miedo, culpa y vergüenza, y con mucha frecuencia encuentra dificultades en el proceso 
de individuación y formación de identidad (véase Faúndez y Cornejo, 2010: 43-44). 
En los años 60 y 70, dos psicólogos húngaros, Nicolás Abraham y María Torok, 
lanzan la teoría de “fantasma transgeneracional” para el tema de la transmisión del 
trauma entre generaciones. Los dos autores emplean una metáfora para describir este 
ajuste psicológico en la segunda generación: la experiencia traumática forma una “cripta” 
en el seno del yo del individuo que la entierra en su interior como un lugar secreto. Al 
ponerse en contacto con un padre/madre o portador/dora de una “cripta”, el hijo hereda 
el “fantasma psíquico” de su padre en el inconsciente. De esta manera, los sobrevivientes 
transmiten el trauma a sus hijos y los síntomas del trauma pueden traspasar varias 
                                                 
8 Por ejemplo, uno o dos de los padres se encuentran desaparecidos, por lo que los hermanos se ven obligados a 
separarse para vivir y ser adoptados en diferentes familias, e incluso algunos niños fueron secuestrados junto con sus 
padres. 
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generaciones (véase Faúndez y Cornejo, 2010: 40).  
Esto se debe a que las relaciones familiares del sobreviviente se transforman por los 
dolores sufridos durante el suceso traumático. Los sentimientos de depresión, 
desconfianza en la relación humana y la represión emocional se contagian de forma 
sigilosa. Como el trauma se consolida cuando el evento traumático no está 
completamente entendido por el individuo en la consciencia, el “fantasma 
transgeneracional” del trauma es el producto de la subconsciencia que nunca ha logrado 
ser entendido suficientemente. Se transmite de la inconsciencia de los padres a la 
inconsciencia de los hijos. Es más, la intención de mantener la experiencia traumática 
como un secreto acarreará la transmisión inconsciente de sí mismo. El trauma se 
comunica sin la necesidad de expresar y persigue a la siguiente generación como una 
fantasma. 
Sin duda la cuestión de la transmisión de la memoria es un tema muy importante 
para nuestra investigación, ya que muchas novelas de nuestro interés de estudio son 
escritas por hijos de desaparecidos o escritores jóvenes que no han vivido directamente 
las atrocidades de la dictadura militar argentina. Algunos teóricos sostienen que el 
neologismo de “posmemoria” no es totalmente apto para aplicarse a las experiencias 
vividas por los hijos de víctimas del terrorismo de Estado argentino, porque “la situación 
particular del Cono Sur no permite separar de modo tan tajante testigos directos e 
indirectos, porque sería hacer como si la generación de los hijos hubiera vivido 
totalmente alejada de la experiencia política de sus padres y hubiera heredado recuerdos 
a través de una mera lógica hipermediada” (Logie, 2015: 3); por el contrario, la segunda 
generación en este caso tiene su propia memoria sobre el pasado traumático, sea por 
haber presenciado el horror en la infancia, sea por haber sido víctimas potenciales ellos 
mismos por la afiliación política de sus padres, solo que era demasiado joven para 
percibir y entender totalmente el suceso. Por lo tanto, la teórica Marianne Hirsch les 
atribuye la cualidad de la “generación 1.5” para destacar su identidad complicada entre 
víctima directa y víctima indirecta.  
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I.2.6 La recuperación del trauma 
Después de haber visto los principales síntomas y el origen del trauma, así como su 
funcionamiento en el ámbito sociocultural, viene el problema importante de cómo se 
puede salir de este estado traumático, cuestión que igualmente es muy estudiada por los 
psicólogos y sociólogos desde principios del siglo pasado hasta nuestro día. Se trata de 
un proceso complicado que implica la intervención de distintos sujetos y métodos. En 
esta parte, vamos a tratar primero una cuestión sustancial en el proceso de la recuperación 
del trauma: el duelo y la “melancolía”; y después los métodos útiles y fases 
imprescindibles para dicho proceso. 
 
I.2.6.1 Duelo y melancolía 
El psicólogo austriaco Freud no se limitó a estudiar los síntomas y el origen de la 
“neurosis traumática”, sino que también avanzó más adelante en la búsqueda de un 
camino para su recuperación. En este proceso, descubrió un obstáculo con el que se 
enfrentaba el paciente para volver a la vida normal. Freud distinguió dos procesos 
psicológicos con sentimientos parecidos, pero de resultados muy diferentes tras la 
pérdida o muerte de un ser querido del paciente: el duelo y la melancolía. En un ensayo 
publicado en 1917, “Duelo y melancolía”, plantea la distinción entre los dos de la 
siguiente forma:  
 
El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o 
de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal etc. … Aunque 
el duelo trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en la vida, nunca se nos 
ocurre considerarlo un estado patológico ni remitirlo al médico para su tratamiento. 
Confiamos en que pasado cierto tiempo se lo superará, y juzgamos inoportuno y aun dañino 
perturbarlo.  
La melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón profundamente dolida, 
una cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la 
inhibición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en 
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autorreproches y autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de castigo 
(Freud, 2008, 241- 242). 
 
Cuando uno pierde a un ser u objeto querido, tendrá dos reacciones sentimentales 
diferentes ante este “estímulo” extremadamente doloroso. El duelo es un proceso sano 
en el que la energía y tiempo de pésame tiene su límite. Al terminar este proceso, el 
individuo avanza hacia adelante y trasfiere su amor y sentimiento afectivo a otra persona 
u objeto. No obstante, la melancolía parece un proceso duradero. El ser u objeto perdido 
se convierte en ideal. En algunos casos, indica Freud, el objeto amado no está realmente 
“muerto” sino “perdido”, por lo que los enfermos tampoco pueden precisar lo que han 
perdido en él. Esto ocasiona más motivos para la melancolía. La gente está “fijada” en 
su sentimiento de pérdida y no puede sustituir su objeto de amor. Es más, la melancolía 
contiene una perturbación del sentimiento de sí, o sea, un enorme empobrecimiento del 
yo, fenómeno ausente en el proceso de duelo: “En el duelo, el mundo se ha hecho pobre 
y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo mismo” (Freud, 2008, 243).  
Herman desarrolla la teoría sobre el tema del duelo indicando que en el ritual 
habitual de luto, llorar la pérdida traumática, es un proceso indispensable para llevar a 
cabo el duelo, coincidiendo con Freud en la importancia del proceso de catarsis para la 
recuperación psicológica. Pero en la melancolía este proceso sano de luto está 
obstaculizado y no se puede llevar a cabo por distintos motivos. Según Herman, con 
mucha frecuencia son los mismos pacientes los que deciden conservar los síntomas 
postraumáticos, porque para ellos se trata de “una forma simbólica de mantener la fe con 
una persona que se ha perdido, un sustituto del luto o una expresión de una culpa sin 
resolver” (Herman, 2004: 283). En este sentido, un obstáculo que dificulta el proceso de 
luto o duelo es la sensación de traicionar a los seres perdidos. En cuanto a otro tipo de 
víctimas que han sufrido violaciones, también se resisten con frecuencia a ponerse de 
luto tanto por miedo como por orgullo, el miedo de evocar recuerdos dolorosos y orgullo 
de negarle al perpetrador de la violación su victoria o superioridad. Para terminar esta 
fase de estancamiento es importante encontrar una restitución de luto, una vinculación 
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afectiva que le salve del hundimiento. “La recompensa del luto llega cuando la 
superviviente descarta su identidad malvada y fragmentada y se atreve a esperar nuevas 
relaciones en las que ya no tenga nada que esconder” (Herman, 2004: 297).  
LaCapra se preocupa más por el aspecto social, político y ético del duelo y pone 
énfasis en su importancia en la vida colectiva. Según él, el duelo es más eficiente cuando 
se emprende en una dimensión colectiva que en un proceso individual. En la sociedad 
moderna, el luto colectivo tiene muchas formas variantes (véase LaCapra, 2004: 103). 
En este sentido, la narración juega un papel muy importante al tratar los síntomas 
postraumáticos. Como consecuencia, la realización efectiva del duelo depende mucho de 
un contexto social que lo apoye y se muestre solidario. Podemos modificar las 
circunstancias sociales, económicas y políticas de la experiencia traumática de dimensión 
masiva para prevenir su repetición y permitir formas de renovación (véase LaCapra, 2004: 
119). Además, coincide con Herman en que sería oportuno contar con la presencia de un 
testigo empático en el proceso de recuperación.  
 
I.2.6.2 Cura de conversación y el poder de la palabra 
A principios del siglo pasado, Freud y Janet ya descubrieron el poder de palabras en 
la curación del trauma en la investigación de la histeria. Dicha técnica terapéutica fue 
llamada “análisis psicológico” por Janet y “abreacción” o “catarsis” por Breuer y Freud; 
y posteriormente era denominada como “psicoanálisis” por Freud. En Estudios sobre la 
histeria, Breuer y Freud habían propuesto la hipnoterapia para la curación la histeria. 
Freud consideró el estudio de sueño como la vía más confiable para explorar este 
deterioro de la neurosis. Sin embargo, queríamos hablar de un procedimiento de cura 
mencionado en la misma obra: “cura de conversación”.  
Curiosamente, esta noción fue planteada por una paciente de Breuer, la señorita 
Anna O., que padecía de “una profunda desorganización funcional del lenguaje” como 
síntoma de la histeria. Se observó que le faltaban palabras al principio hasta caerse en 
total mutismo al final. El psicólogo le propuso un procedimiento de terapia que la 
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paciente misma lo denominó como “talking cure” (“cura de conversación”) o 
humorísticamente, “chimney-sweeping” (“limpieza de chimenea”). Dicha terapia 
consistía en hacer a la paciente declarar tanto en hipnosis como en estado consciente, 
dependía de su estado de ánimo. Como consecuencia, la declaración traía consigo cierta 
tranquilidad (Breuer y Freud, 55).  
Asimismo, el poder de la palabra en la recuperación del trauma es garantizada por 
los psicólogos contemporáneos. En Trauma y recuperación, Herman sostiene que el acto 
de hacer testimonio puede servir como un método de terapia para supervivientes de 
tortura política que sufren el trastorno por estrés postraumático. Este proceso terapéutico 
consiste en crear un registro detallado y extenso de las experiencias traumáticas: primero 
se graban las narraciones fragmentarias sobre el acontecimiento traumático del 
sobreviviente y se prepara una transcripción verbal de la narración. Luego la víctima y 
la terapeuta hacen una revisión conjunta de la transcripción para transformarla en un 
testimonio coherente. A veces se concluye el proceso con un ritual de entrega de cierta 
solemnidad en el que el paciente firma el testimonio como demandante y el terapeuta 
como testigo (Herma, 2004: 281-282). Dominick LaCapra también sostiene la 
importancia de la narración para curar el trauma, poniendo énfasis en atestiguar los 
hechos traumáticos y buscar su fin para el futuro: 
 
It also enables one to recount events and perhaps to evoke experience, typically trough 
nonlinear movements that allow trauma to register in language and its hesitations, 
indirections pauses, and silences. And, particularly by veering witness and giving testimony 
narrative may help performatively to create openings in existence that did not exist before 
(LaCapra, 2004: 122).  
 
De todas formas, como los síntomas disociativos del paciente están en la 
subconsciencia, la clave de la “cura de conversación” y la terapia de narración consiste 
en que las memorias estancadas en la subconsciencia vuelvan a la consciencia, para lo 
cual, se necesita convertir las imágenes fragmentarias y no lineales de la memoria 
traumática en una narración verbal coherente y organizada. Cabe mencionar que este tipo 
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de terapia de narración todavía es muy común en el tratamiento a pacientes de trastornos 
psicológicos hasta nuestros días.  
 
I.2.6.3 Fases para la recuperación del trauma 
Como hemos mencionado, las experiencias esenciales del trauma son la 
desconexión con otras. Por lo tanto, la recuperación del trauma consiste en devolverle al 
paciente el poder de crear nuevas conexiones. Un punto destacado de la investigación de 
Herman es desvelar las fases fundamentales de la recuperación del trauma, que son 
establecer la seguridad, reconstruir la historia del trauma mediante el recuerdo y el luto 
y restaurar la conexión entre los supervivientes con la vida normal.  
La primera fase consiste en devolverle a la víctima el poder y el control sobre su 
propio cuerpo y el entorno. En la segunda fase, las víctimas empiezan a contar su 
experiencia traumática en profundidad y con detalle. La narración inicial puede ser 
repetitiva, estereotipada y carente de emoción. Es decir, el sobreviviente habla de lo 
impronunciable. El paciente y la terapeuta reconstruyen lentamente un relato organizado, 
detallado y lineal, ajustándolo en el contexto histórico (véase Herman, 2004: 272-273). 
Este proceso también incluye una revisión sistemática del significado del acontecimiento 
y el sentimiento del paciente sobre él. De este modo, la narración de la experiencia 
traumática se convierte en un testimonio. En la tercera fase el sobreviviente está 
preparado para involucrase más activamente en el mundo y su sensación de poder y 
control ha aumentado. Ya tiene valor para enfrentarse de forma activa con sus miedos e 
intenta dominar la experiencia traumática. En esta fase, la víctima logra reconciliarse con 
uno mismo, es decir, está dispuesta a perdonarse y tiene la voluntad de crear un nuevo 
yo, y reestablecer la confianza en otros. En algunos casos, los sobrevivientes incluso 
encuentran su misión como superviviente en los movimientos sociales, especialmente en 
la tarea de búsqueda de la justicia. No obstante, el proceso de recuperación no sigue estas 
fases de manera lineal sino de forma espiral en la que se retorna a temas anteriores con 
mucha frecuencia. 
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I.2.6.4 Los sujetos de la recuperación del trauma 
Finalmente, tenemos que especificar el responsable de la recuperación del trauma. 
En este sentido, Herman hace énfasis en que la persona que puede salvar a la víctima del 
trauma debería ser él mismo, ya que “el control absoluto de su recuperación es 
responsabilizarse de ella” (Herman, 2004: 295). Entonces, toda forma de esperanza en 
una salvación ajena no tiene mucho sentido para la recuperación, por ejemplo, la fantasía 
de venganza y la fantasía de compensación, que son respectivamente las de dejar la 
responsabilidad de la recuperación a los perpetradores y a los testigos. Este pensamiento 
lleva consigo el peligro de sujetarse o ser rehén de los caprichos de otros. Solamente 
cuando el paciente renuncie a la esperanza de recibir una compensación por parte del 
perpetrador y acepte la imposibilidad de hacer venganza, se puede librar del perpetrador 
y del trauma. 
A pesar de que es la víctima del trauma la que debe asumir la responsabilidad de su 
propia recuperación, el apoyo familiar y social también juega un papel muy importante 
en ofrecerle un ambiente favorable. Herman pone especial énfasis en la importancia de 
la comunidad en el proceso de recuperación del trauma. La experiencia de 
“universalidad”, es decir, la sensación de que “no estamos solos” y encontrarse con otras 
personas que han tenido experiencias parecidas cuenta mucho para mitigar los 
sentimientos de aislamiento, vergüenza y estigma.  
De modo semejante, Dori Laub indica que, en el proceso de contar la experiencia 
traumática, siempre se incluye a otro que escucha activamente y la empatía del 
escuchante es crucial para la recuperación del trauma de la víctima. Con la ausencia de 
un oyente empático, el proceso de narración queda aniquilado y, es más, se puede 
convertir en un volver a vivir el acontecimiento traumático sin ningún alivio emocional. 
En el ámbito individual, este oyente activo o empático en el proceso de narración puede 
ser un amigo o familiar de la víctima, así como los profesionales terapeutas psicoanalistas. 
Pero según Elizabeth Jelin, también se requieren entrevistadores y escuchas sociales 
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comprometidos y provenientes de la nueva generación, de otros marcos históricos y otras 
culturas (véase Jelin, 2002: 86). En este sentido, los escritores argentinos de la generación 
de la postdictadura, que no cesan de lanzar interrogaciones sobre el pasado traumático, 
se convierten en escuchas sociales activos que ayudan a la recuperación del trauma 
colectivo.  
 
Hasta aquí, hemos visto el principal escollo que dificulta la recuperación del trauma: 
la relación entre el duelo y la melancolía, así como el poder de la narración en dicho 
proceso. Pero, ¿hasta qué punto podemos decir que un trauma es recuperado? Según 
LaCapra, si bien podemos trabajar con sus síntomas, el trauma, una vez ocurrido, no se 
puede cambiar o controlar totalmente. La resolución del trauma nunca es definitiva ni 
completa. En este sentido, estamos de acuerdo con LaCapra en que una eliminación total 
de las huellas del trauma es imposible: el suceso traumático ya sucedió en el pasado y no 
podemos cambiar esta realidad. No obstante, los esfuerzos para combatir contra los 
síntomas tienen un significado muy positivo para aliviar el dolor de la víctima, 
permitiéndole reestablecer la confianza y la conexión con el mundo exterior, refundar 
una cognición positiva de sí mismo, restaurar la continuidad con el pasado y por 
consiguiente rehabilitar una identidad dañada. En la dimensión social y colectiva, la 
recuperación de un trauma grupal también es esencial para reconstruir la unión de la 
comunidad y el sentido de pertenencia; es más, supone un paso indispensable para la 
reflexión sobre el pasado para no repetirlo en el futuro. 
 
 
I.3 Las consideraciones sobre la víctima y el victimario 
Cuando hablamos de las causas de las experiencias traumáticas, se pueden dividir 
en tres tipos: primero, la catástrofe natural, tales como el terremoto, el huracán, la 
inundación, la erupción volcánica, etc.; segundo, la catástrofe tecnológica, tales como el 
accidente de transporte, fugas de elementos químicos, el accidente nuclear, etc.; por 
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último, la catástrofe social o política que incluye las guerras, matanzas, atentados 
terroristas, represiones dictatoriales, etc. Si bien el primer tipo de causa se debe al poder 
de la naturaleza fuera del control humano, en el segundo siempre está implicada la 
responsabilidad del ser humano. Y muy a menudo un evento traumático puede ser una 
combinación de los dos. Finalmente, el tercer tipo causante del trauma, el más grave y 
duradero, es justamente el fruto de la violencia humana. De este modo, Herman declara 
que estudiar el tema del trauma no es una tarea agradable ya que significa “enfrentarse 
tanto a la vulnerabilidad humana en el mundo natural como a la capacidad de hacer mal 
que hay en la naturaleza humana” (Herman, 2004: 25). Cuando la perversidad humana 
es la responsable total del evento traumático, una cuestión que no se puede rehuir es la 
relación entre la víctima y el victimario.  
En este sentido, Vezzetti plantea una pregunta complicada para cualquier sociedad 
después de una violación masiva de los derechos humanos: “¿hasta qué punto las 
medidas de justicia retroactiva son necesarias y convenientes para la construcción y 
protección de las nuevas democracias?” (Vezzetti, 2002: 25). Es decir, ¿quiénes y en qué 
medida asumen la responsabilidad del pasado traumático? Dicha pregunta no tiene fácil 
solución porque la sociedad siempre se enfrenta con el dilema entre la orientación hacia 
el futuro y la orientación hacia el pasado. Por un lado, la orientación hacia el futuro 
requiere una política de “inclusión” del Estado que trata de incorporar en la máxima 
medida posible a sectores sociales y organizaciones al sistema democrático. Por ejemplo, 
en el caso de las dictaduras latinoamericanos, se ve la necesidad de incorporar la 
institución militar al nuevo régimen democrático y se debe negociar con estos sectores 
las formas concretas de transición. Por otro lado, la mirada hacia atrás o, mejor dicho, la 
demanda de los familiares de las víctimas de condenar a los responsables tampoco se 
puede ignorar, porque es crucial para reconstruir la confianza perdida por el público hacia 
el poder institucional y reparar una sociedad dañada.  
Por lo tanto, viene otro reto que es delimitar quiénes son los victimarios y quiénes 
son las víctimas, ya que un régimen represivo mantenido largo tiempo no puede llevarse 
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a cabo sin la colaboración activa de muchos miembros de la sociedad y sin la 
conformidad de muchos más (véase Vezzetti, 2002: 25). En realidad, se trata de un asunto 
sumamente complicado porque no nos encontramos en mundo simplista de negro o 
blanco. ¿Quiénes son los victimarios y quiénes son las víctimas? ¿De dónde proviene la 
motivación de cometer atrocidades horrorosas para un ser humano? ¿Hasta qué punto los 
victimarios deben pagar por sus delitos cometidos? Los teóricos de diferentes épocas nos 
aportan visiones desde distintas perspectivas. En esta parte, analizaremos las 
concepciones del “mal radical” y la “banalidad del mal” de Hannah Arendt y la “zona 
gris” de Primo Levi, en relación con el asunto del victimario. Ambos han emprendido 
observaciones y reflexiones basándose en los testimonios o experiencias propias del 
Holocausto, considerado como el mayor trauma de la historia humana.  
 
I.3.1 Del “mal radical” a la “banalidad del mal” 
La filósofa y teórica estadounidense de origen judío, Hanna Arendt, ha realizado un 
estudio importante sobre la cuestión de los victimarios al explicar las concepciones del 
“mal radical” y la “banalidad del mal”. En su libro Los orígenes del totalitarismo, 
publicado en el año 1951, Arendt hace un análisis crítico sobre el “mal radical”, concepto 
introducido por Kant originalmente, para explicar el mal atroz de los regímenes 
totalitarios, especialmente los crímenes perpetrados en los campos de concentración 
nazis. Según ella, este mal radical es “anteriormente desconocido para nosotros” porque 
se trata de “un mal absolutamente incastigable e imperdonable que ya no puede ser 
comprendido ni explicado por los motivos malignos del interés propio, la sordidez, el 
resentimiento, el ansia de poder y la cobardía” (Arendt, 2003: 680).  
 
I.3.1.1 La deshumanización en los campos de concentración  
Según Arendt, la esencia del mal radical perpetrado por el régimen autoritario 
consiste en la “dominación total” hacia el pueblo. Para este fin, el régimen nazi lleva a 
cabo unos métodos extremos a los internados de los campos de concentración con la 
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intención de deshumanizarlos: prohíbe sus derechos civiles y libertad personal, controla 
totalmente las instituciones culturales y las relaciones sociales. De esta forma, consigue 
borrar la identidad personal y moral de los internados y, por consiguiente, borrar la huella 
de su existencia. Según Arendt, la pluralidad es la base de la democracia y los regímenes 
totalitarios consolidan sus poderes de control esquivando la pluralidad y la espontaneidad 
de cada individuo reduciéndolos en un solo modo de pensamiento y actuación: 
 
La dominación total, que aspira a organizar la pluralidad y diferenciación infinitas de 
los seres humanos como si la Humanidad fuese justamente un individuo, sólo es posible si 
todas y cada una de las personas pudieran ser reducidas a una identidad nunca cambiante 
de reacciones, de forma tal que pudieran intercambiarse al azar cada uno de estos haces de 
reacciones (Arendt, 2003: 652).  
 
En los campos de concentración, los presos ya no son seres humanos dignos sino 
“animales pervertidos” cuya muerte no cuenta para nada. Existen tres pasos esenciales 
para conseguir la deshumanización de los internados y por consiguiente la dominación 
total. El primer paso consiste en aniquilar la persona jurídica “colocando ciertas 
categorías de personas fuera de la protección de la ley obligando al mismo tiempo al 
mundo no totalitario, a través del instrumento de la desnacionalización, al 
reconocimiento de la ilegalidad” (Arendt, 2003: 665). Los campos de concentración no 
eran destinados para los culpables de delitos que debían cumplir una pena previamente 
definida y sancionada, sino a masas inocentes de la población. Es decir, están privados 
de todos los derechos civiles y jurídicos no por lo que han hecho, sino por lo que son 
(Marrades, 2002: 82).  
El segundo paso es aniquilar la personalidad moral mediante la anulación de la 
capacidad de juzgar y elegir entre el bien y el mal. En una situación normal una persona 
es un agente moral cuando es consciente, libre y responsable de sus acciones (Botero y 
Granobles, 2013: 109). Pero bajo circunstancias de extermino de la humanidad, las leyes 
y códigos morales tradicionales colapsan. Uno puede engañar o traicionar a sus 
compañeros, amigos e incluso familiares para evitar el sufrimiento o conseguir la 
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supervivencia de sí mismo. Además, una gran parte de los cargos administrativos son 
ejercidos por los propios presos, que se ven obligados a enfrentarse con el 
desesperanzador dilema de enviar a sus amigos a la muerte o ayudar a matar a otros 
hombres que les resultan extraños: “La alternativa ya no se plantea entre el bien y el mal, 
sino entre el homicidio y el homicidio” (Arendt, 2003: 671). De esta manera, las víctimas 
se convierten en cómplices del victimario cayéndose en el envilecimiento. La línea 
divisora entre la víctima y el victimario se halla constantemente enturbiada. 
El tercer paso consiste en la destrucción de la individualidad personal mediante los 
métodos del hambre, la sed, la desnudez, el frío extremo, las selecciones, la sustitución 
del nombre por un número, el rasurado de sus cabezas, la uniformación, las torturas 
inimaginables, etc. Cabe destacar que sustituir el nombre por un número tiene un 
significado siniestramente emblemático en este proceso de destrucción de la 
individualidad: “se le roba la marca identitaria que la sociedad le otorgara desde el 
nacimiento, a partir de su inscripción como ciudadano” (Strejilevich, 2006: 33). De esta 
forma, se logra anular las diferencias individuales y perjudicar la conciencia moral de las 
víctimas, que ya no son seres sino “cadáveres vivos” carentes de espontaneidad y 
reducidos a las reacciones elementales ante estímulos.  
Bajo la destrucción de la personalidad jurídica, la conciencia moral y la 
espontaneidad vital, se logra una “deshumanización” total de las víctimas. Los campos 
de concentración funcionan como laboratorios en los que se realiza un experimento más 
horroroso que cualquier otro, el de “todo es posible”. Es decir, cualquier cosa inaceptable 
por la moral tradicional puede ocurrir en los campos de concentración. Si se trata de un 
experimento, el mismo mecanismo se puede llevar a la práctica en otras instituciones 
sociales. El proceso de deshumanización no sólo se dirige a las víctimas, sino también a 
los funcionarios de las instituciones estatales, convirtiéndolos en ejecutores de crímenes 
que se limitan a obedecer órdenes sin reflexionar las implicaciones éticas de las mismas 
(véase Botero y Granobles, 2013: 114). De esta manera, la persona se reduce a una “pieza” 
intercambiable y sustituible del sistema totalitario. Se inventa el sistema policíaco secreto 
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que se encarga de convertir todas las esferas sociales en un sistema de espionaje. De este 
modo, se crea una red de complicidad en la que nadie está exento: el terror radica en el 
hecho de que cualquier persona puede ser víctima y asimismo victimario de las 
atrocidades.  
 
I.3.1.2 El control total a la población entera 
Si la destrucción de la pluralidad y la deshumanización a los poblados consisten en 
lo esencial del mal radical ejercido en los campos de concentración nazis, hay varios 
métodos y estrategias aplicados en una sociedad autoritaria con el objetivo de mantener 
el control total sobre la población entera. Según Todorov, los regímenes totalitarios del 
siglo XX organizan el control total a través de los siguientes métodos: tras llegar al poder, 
primero se pone en marcha la conquista de la información y la comunicación, se prohíbe 
tanto la circulación de noticias dentro de la población como la inserción de informaciones 
desde fuera; segundo, se emplea una política de intimidación a la población; y finalmente 
se funda un gran relato de la Nación que suele ostentar el nacionalismo con figuras de 
héroes nacionales. Estos métodos se pueden entablar al mismo tiempo y su objetivo es el 
control totalizador.  
Elizabeth Jelin también señala la importancia del relato nacional en la consolidación 
del poder. En el curso de la emancipación latinoamericana del siglo XIX, una de las 
operaciones simbólicas fue la creación del “gran relato”. De hecho, para la fundación de 
una nación, es imprescindible tener una versión canónica de la historia de la patria, junto 
con los símbolos nacionales, monumentos y panteones de héroes nacionales, que sirven 
como base de la identificación nacional. Al mismo tiempo, proporcionan referencias para 
enmarcar grupos dentro del contexto nacional. De esta manera, se consigue una historia 
oficial del país. Se trata de una narrativa, de un relato nacional o Historia oficial, pero 
que selecciona qué hechos relatar: conservan algunos detalles mientras que descartan 
otras para ostentar la “faceta brillante” de los vencedores y opacar la acción de otros, es 
decir, los vencidos. Una vez establecidos estos relatos de la Historia oficial, se pasan a 
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textos de historia convirtiéndose en materiales para la educación formal (véase Jelin, 
2002: 40-41). Se trata de un paso imprescindible en la etapa de conformación de Estados 
nacionales y es costumbre de cualquier país en su proceso de fundación nacional.  
No obstante, nunca existe solamente una historia única, sino varias historias o 
memorias del pasado nacional desde distintas perspectivas. Es posible que durante un 
periodo el concenso sobre dicho pasado sea preponderante, pero con el avance del tiempo 
siempre van a surgir nuevas interpretaciones del pasado, que muy a menudo desafían o 
contradicen el relato canónico. Por lo tanto, indica Jelin que existen periodos “calmos” 
y periodos de crisis para el consenso del pasado nacional. Los períodos de crisis aparecen 
por lo general después de los acontecimientos violentos y traumáticos que suponen una 
ruptura radical con el pasado cuando se cuestiona la base de la identidad nacional y la 
versión canónica de la historia nacional.   
 
I.3.1.2 La banalidad del mal 
En Los orígenes del totalitarismo Arendt ya ha señalado que muchos de los 
crímenes inhumanos en los campos de concentración eran cometidos por “hombres 
normales” que no tenían, necesariamente, un motivo maligno; cometían las atrocidades 
crueles por el simple hecho de desempeñar un cargo burocrático: “el verdadero horror 
comenzó… cuando los hombres de las S.S., se encargaron de la administración de los 
campos…. Los campos… se convirtieron en ‘terrenos de entrenamiento’ en los que 
hombres perfectamente normales eran preparados para llegar a ser miembros de pleno 
derecho de las S.S.” (Arendt, 2003: 674).  
Dicha idea está formulada con más claridad en Eichmann en Jerusalén. Un estudio 
sobre la banalidad del mal, informe sobre el juicio contra el teniente coronel de las S.S. 
(Las Schutzstaffel) Adolf Eichmann. Eichmann fue el encargado de la logística de la 
deportación de los judíos y los gitanos hacia los campos de concentración y exterminio. 
Se exilió a Argentina después de la caída del Tercer Reich y, de esta manera, logró evadir 
las acusaciones de la Justicia Internacional al principio. Pero en el año 1960, fue detenido 
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por el servicio secreto israelí y fue trasladado a Jerusalén bajo acusaciones de haber 
cometido “Crímenes en contra la Humanidad”, “Crímenes en contra del Pueblo Judío” y 
“Crímenes de Guerra durante el Régimen Nazi”. Arendt se presentó en el juicio contra 
él como enviada especial del periódico New Yorker. El acusado fue sentenciado a pena 
de muerte que se le aplicó el 31 de mayo de 1962.  
Eichmann en Jerusalén se publicó en el año 1963, diez años después del primer 
intento de Arendt de analizar el mecanismo del mal del régimen totalitario nazi. En este 
libro la teórica introdujo el concepto de la “banalidad del mal” al realizar un estudio 
minucioso sobre la biografía y declaraciones de Eichmann. Paradójicamente, lo que 
impresionó mucho a Arendt era que Eichmann, el responsable efectivo de los actos 
monstruosos contra los judíos, no se presentó como un sádico, ni un psicópata, ni un 
fanático ideológico, nada monstruoso ni demoníaco. Por el contrario, mostró la imagen 
de un hombre normal, común y corriente, y un fiel cumplidor de las leyes. Seis 
psiquiatras le certificaron como un hombre normal tras una serie de exámenes. El 
religioso que le vistió regularmente en la prisión declaró que era un hombre con “ideas 
muy positivas”. Su actitud hacia su esposa, sus hijos, sus padres y hermanos era “no sólo 
normal, sino ejemplar” (Arendt, 2011: 46). No odiaba a los judíos. Al contrario, tenía 
suficientes razones para compadecer a ellos: tenía parientes de origen judío. E incluso su 
decisión de afiliarse al Partido Nazi fue algo trivial, sin una profunda deliberación. Como 
se confesó en el juicio: “fue como si el partido me hubiera absorbido en su seno, sin que 
yo lo pretendiera, sin que tomara la oportuna decisión. Ocurrió súbita y rápidamente” 
(Arendt, 2003: 56). Por tanto, existía un gran contraste entre su carácter y la dimensión 
de sus delitos cometidos. 
Además, se sentía orgulloso de haber sido un ciudadano fiel y cumplidor de las leyes. 
En el juicio sólo recordaba cosas relacionadas con sus hitos de carrera, lo cual demostró 
la importancia del éxito profesional en su mentalidad. En el juicio reiteró que cumplía 
con su deber; no sólo obedecía órdenes, sino también que obedecía la ley. Arendt señala 
que Eichmann siguió verdaderamente los preceptos kantianos de que una ley era una ley, 
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y no cabían excepciones, a pesar de que a veces las leyes estaban en contra de sus 
inclinaciones sentimentales o intereses propios. Se arrepentió de haber ayudado a un 
primo suyo medio-judío, y a un matrimonio judío de Viena, dos excepciones solas 
durante su carrera, y dijo que había “confesado sus pecados” a sus superiores. Incluso 
declaró que hubiera matado a su propio padre si Hitler se lo hubiera ordenado. No 
obstante, paradójicamente no aceptó las acusaciones contra él y declaró que no había 
matado jamás a un judío, ni a una persona (véase Arendt, 2003: 198). Como consecuencia, 
los jueces no le creían porque les costó ser convencidos de que una persona “normal”, 
que no era “un débil mental, ni un cínico, ni un doctrinatario”, fuese totalmente incapaz 
de distinguir el bien del mal (véase Arendt, 2003: 46). Sin embargo, Arendt creía que 
Eichmann no había mentido ante el tribunal. Solamente sostenía una convicción plena 
de que había cumplido su deber. Tenía una visión ciega de obedecer las normas 
establecidas de la sociedad nazi.  
Cuando indaga por qué un hombre común y corriente puede cometer actos 
monstruosos sin motivaciones malignas específicas, Arendt llega a la conclusión de que 
es la simple irreflexión la que le impide al sujeto distinguir el bien del mal de manera 
autónoma. En el artículo “El pensar y las reflexiones morales”, indica que el pensamiento 
crítico es esencial para hacer reflexiones morales en nuestras conductas. Se activa a 
través del diálogo silencioso del yo consigo mismo, lo cual nos ayuda a activar el 
mecanismo de conciencia para distinguir el bien del mal (véase Botero y Granobles, 2013: 
121). A Eichmann le falta justamente este pensamiento crítico o diálogo silencioso 
consigo mismo, por lo tanto, no es capaz de hacer una reflexión independiente sobre los 
asuntos morales y adopta el sistema de juzgamiento impuesto por el régimen totalitario 
sin conflictos interiores.  
Eichmann no fue un caso único de la “banalidad del mal”, los cómplices del nazismo 
no eran gánsteres ni hampones, sino que pertenecían a una amplia gama social: médicos 
y abogados, profesores, banqueros y economistas, que jamás decidieron exterminar a los 
judíos, sino que solamente se sometieron a cumplir las órdenes de Hitler (véase Arendt, 
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2011: 35). En su respuesta a Scholem, Arendt manifiesta que ha cambiado su opinión 
respecto del mal: 
 
Ahora, en efecto, opino que el mal no es nunca ‘radical’, que sólo es extremo, y que 
carece de toda profundidad y de cualquier dimensión demoníaca. Puede crecer 
desmesuradamente y reducir todo el mundo a escombros precisamente porque se extiende 
como un hongo por la superficie. Es un “desafío al pensamiento”, como dije, porque el 
pensamiento trata de alcanzar cierta profundidad, ir a las raíces y, en el momento mismo en 
que se ocupa del mal, se siente decepcionado porque no encuentra nada. Eso es la 
“banalidad del mal” (Arendt, 2005: 150). 
 
Al parecer la filósofa tiene un giro en cuanto a su opinión sobre el origen del mal 
desde la teoría del “mal radial” en Los orígenes del totalitarismo hasta la propuesta de la 
noción de la “banalidad del mal” en Eichmann en Jerusalén. Sin embargo, no se trata de 
dos concepciones contradictorias sino complementarias. En el sistema totalitario Nazi, e 
igualmente otros regímenes dictatoriales de otros países u otros tiempos, existen tanto 
dirigentes fanáticos y pervertidos como agentes comunes y corrientes, que se dejan llevar 
por la ideología dominante sin ninguna reflexión propia y cometen atrocidades fuera de 
la comprensión humana solamente por la obediencia absoluta. De esta manera, se crea 
un mecanismo de control totalizador.  
 
 
I.3.2 La “zona gris” 
Primo Levi nos demuestra sus testimonios y reflexiones sobre las experiencias 
sumamente traumáticas en el campo de concentración en su trilogía: Si esto es un hombre 
(1947), La tregua (1963) y Los hundidos y los salvados (1986). Sus obras tienen un 
sublime valor literario, histórico y social. Es más, Si esto es un hombre es considerada 
una de las obras más importantes del siglo XX. En su último libro publicado antes de su 
trágico suicidio, Los hundidos y los salvados, hace una meditación dialéctica sobre la 
cuestión de víctimas y victimarios. 
Teniendo en cuenta que el libro en cuestión se publicó más de cuarenta años después 
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de la caída del régimen Nazi alemán, se trata del fruto culminante del escritor tras largos 
años de meditación y reflexión, enfrentándose con el desafío constante de las dudas 
escépticas del mundo exterior que no ha tenido experiencia parecida. Levi aclara algunas 
dudas y sospechas en relación con la supervivencia de los judíos en los campos de 
concentración. Critica la tendencia simplista de la división dicotómica de víctimas y 
victimarios. Desde allí introduce la noción de “zona gris”, que consiste en una zona “de 
contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo a los dos bandos de patrones 
y de siervos. Su estructura interna es extremamente complicada y no le falta ningún 
elemento para dificultar el juicio que es menester hacer” (Levi, 2005: 50).  
Levi señala que la existencia de esta zona gris se debe a dos factores: la protección 
y la colaboración. Por un lado, la “protección” parte desde la perspectiva de los verdugos 
con el fin de mantener el buen funcionamiento del mecanismo de control del régimen 
totalitario: en una zona restringida de poder, se necesitan muchos auxiliares en los 
trabajos de control o administración. Para los opresores otorgarles cierta autoridad a los 
auxiliares provenientes del bando adversario es una forma efectiva de atarlos a la lealtad, 
ya que son cargados de la misma culpabilidad y complicidad. Por otro lado, la 
“colaboración” pertenece a la perspectiva de los oprimidos, entre los cuales asimismo 
está difundida la buena disposición para colaborar con el poder a causa de distintas 
motivaciones, tales como el terror, la seducción ideológica, la imitación servil del 
vencedor, el miope deseo de poder, la vileza, e incluso un cálculo lúcido a esquivar las 
órdenes y las reglas establecidas (Levi, 2005: 52).  
La piedad y la brutalidad pueden coexistir en el mismo individuo y en el mismo 
momento. Por lo que en esta “zona gris” abundan gentes mediocres, comunes y corrientes 
que colaboran en algún grado con el sistema totalitario. En este punto, comparte la misma 
idea con Arendt en cuanto a la destrucción de la moral del hombre: sostiene que el límite 
que divide las víctimas y los victimarios es muy borrosa ya que se puede transformar el 
uno al otro en circunstancias tan extremas de pérdida de moral. A pesar de que admite 
que la culpa máxima recae en el sistema del Estado totalitario y es difícil determinar la 
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participación de los colaboradores individuales, Levi critica rotundamente a los que 
cometieron el delito bajo la excusa de obediencia absoluta siguiendo las órdenes de sus 
superiores: 
 
… lo hice porque me lo mandaron; otros (mis superiores) han cometido actos peores 
que los míos; dada la educación que he recibido y el ambiente en que he vivido no podía 
hacer otra cosa si no hubiera hecho yo, lo habría hecho otro en mi lugar, con más brutalidad. 
Para quien lee estas justificaciones, la primera reacción es de espanto: éstos mienten, …. 
Mienten a sabiendas: obra de mala fe (Levi, 2005: 28).  
 
Estas son las excusas que justamente condena Levi. Igualmente critica la 
indiferencia de muchos civiles alemanes al volverse de espaldas para fingir que no habían 
visto nada, y por lo que no sabían nada. Cargar el peso de la historia traumática es arduo 
y doloroso, por lo que muchas personas, tanto las víctimas como los perpetradores, 
prefieren adoptar una posición o actitud de “no oír y no ver”. Muchos testigos se alejan 
de los recuerdos auténticos y se fabrican una realidad más cómoda porque sienten 
repugnancia por las cosas que han hecho o sufrido.  
 
 
I.3.3 La obediencia e inacción de las víctimas 
Como señala Arendt, los testimonios de los campos de concentración eran tan 
horríficos que ya están al margen de la comprensión e imaginación humana y muchos de 
los que no habían tenido experiencia parecida cuestionaban la credibilidad de dichos 
informes. Los sobrevivientes, al ser liberados y volver al mundo normal, se enfrentaban 
a menudo con desconfianzas por parte de los que no habían experimentado las 
humillaciones y torturas en el campo de concentración. Les resultó improbable la 
indiferencia con el destino de destrucción de los judíos, que avanzaban al matadero como 
corderos obedientes; otros ponían en duda el poder de dominación de tal nivel que nadie 
se rebeldía a pesar de que los internados eran numéricamente muy superiores en 
comparación con los verdugos y administradores nazis. Arendt y Levi declararon puntos 
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de vista parecidos al respecto.  
Según Arendt, había destinos mucho peores que la muerte, así que los judíos 
adoptaron una muerte fácil. Mientras tanto, perteneciente al bando de víctimas directas 
del Holocausto, Levi nos dio sus respuestas en su último libro a dudas tales como: “¿por 
qué no habéis huido?, ¿por qué no os rebeláis?”. Para él estas eran todas preguntas 
estereotipadas, simplistas y anacrónicas. Coincidió con Arendt en que los judíos sufrían 
una deshumanización total en los campos de concentración, por lo que los presos ya no 
eran “personas” y no tienían la capacidad de reaccionar espontáneamente: 
 
Para ellos, la evasión era difícil y extremadamente peligrosa: estaban debilitados 
además de desmoralizados, por el hambre y por los malos tratos; eran y se sentían 
considerados de menos valor que las bestias de carga. Tenían la cabeza afeitada, ropa sucia 
inmediatamente reconocible, zuecos que impedían un paso rápido y silencioso. Si eran 
extranjeros, no conocían los posibles refugios de los alrededores; si eran alemanes, sabían 
que eran atentamente vigilados y que estaban fichados por la acechante policía secreta, y 
sabían también que poquísimos compatriotas suyos habrían arriesgado la libertad o la vida 
por atenderlos… Estaban fuera del mundo, hombres y mujeres de aire. Ya no tenían una 
patria (habían sido privados de su ciudadanía de origen), ni una casa, expropiada a beneficio 
de los ciudadanos de pleno derecho (Levi, 2005: 202-203). 
 
En una palabra, tanto Arendt como Levi han explicado el motivo de la inacción de 
los judíos en los campos de concentración: cuando las torturas y humillaciones superan 
algún límite, las personas ya pierden su personalidad jurídica, moral y por lo consiguiente 
sufren una deshumanización. Es decir, ya no son seres humanos sino unos “cadáveres 
andantes” reducidos a las reacciones elementales, sin capacidad de reflexionar y actuar 
autónomamente.  
 
Aunque las teorías del “mal total”, la “banalidad del mal” y la “zona gris” se basan 
en los testimonios del Holocausto nazi durante la Segunda Guerra Mundial, son muy 
valiosas también para nuestro estudio, ya que son aplicables a otros traumas causados 
por la violencia humana. Durante la última dictadura argentina, igualmente existía una 
“zona gris” donde participaban o colaboraban, de alguna manera, gentes comunes y 
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corrientes, en el mantenimiento del funcionamiento de la máquina estatal del 
totalitarismo cometiendo un “mal banal”. En este sentido, el alcance del poder jurídico 
es restringido porque se limita a castigar a los principales responsables, y los 
colaboradores menores son exentos de ser juzgados legalmente. Por ende, se necesitan 
otras instituciones sociales y culturales para complementar el cuestionamiento del peso 
moral de sus conductas durante la dictadura, lo cual, es justamente la tarea de muchos 
escritores argentinos de nuestro día: indagar la responsabilidad civil en el pasado 
traumático. 
 
 
I.4 Representar el pasado traumático  
Theodor Adorno, filósofo y sociólogo alemán de origen judío, manifiesta que 
escribir poesía después de Auschwitz es un pecado. De hecho, las experiencias como el 
Holocausto, las guerras, el terrorismo, etc., son tan traumáticas y abrumadoras que nos 
cuestan pronunciar en voz alta. No obstante, éstas se niegan a ser enterradas y olvidadas. 
Judith Herman indica en su obra Trauma y recuperación que “recordar y contar la verdad 
sobre acontecimientos terribles son dos requisitos imprescindibles para el 
restablecimiento del orden social y para la curación de las víctimas individuales”. Sin 
embargo, “el conflicto entre la voluntad de negar los acontecimientos horribles y la 
voluntad de desvelarlos es la dialéctica central del trauma psicológico” (Herman, 2004: 
17). ¿Es accesible la historia traumática? ¿Cómo se forma un testimonio superando los 
obstáculos que contiene inherentemente para dar la credibilidad? ¿Cómo tratamos la 
relación entre la ficción y la realidad? Son cuestiones que intentamos tratar en esta parte. 
 
I.4.1 ¿Se puede representar un trauma extremo? 
Partiendo de la declaración de Theodor Adorno, nos encontramos primero con la 
duda de que, al fin y al cabo, ¿son representables los traumas extremos? Fernando Reati 
formula estas preguntas iniciales en el prólogo de Nombrar lo innombrable: “¿cómo se 
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escribe sobre sucesos que parecen pertenecer a un mundo ajeno a nuestra experiencia 
diaria? ¿Es posible realmente comunicar el horror, el miedo, el dolor? ¿Es posible 
representar la violencia?” (Reati, 1992: 11). Para Theodor Adorno escribir poesía 
después de Auschwitz es un pecado o barbarie, propuesta que ha causado mucha 
polémica. Es decir, niega la posibilidad de escribir o representar el Holocausto, lo cual 
es considerado como una traición total. Mientras tanto, Cathy Caruth muestra su 
ambivalencia ante este tema: por un lado, admite que la representación del trauma es 
sustancial para su posible recuperación; por otro lado, insiste en que conduce no sólo a 
la pérdida en la precisión del evento, sino también, en un sentido más profundo, a la 
desaparición de una característica esencial del trauma: la incomprensibilidad. Es decir, 
el trauma, en algún sentido, es incomprensible. Como indica el título de su famoso libro 
sobre dicho tema: el trauma es una experiencia exclusiva y no se puede reclamar 
(“unclaimed experiene”): 
 
The trauma thus requires integration, both for the sake of testimony and for the sake 
of cure. But on the other hand, the transformation of the trauma into a narrative memory 
that allows the story to be verbalized and communicated, to be integrated into one s´ own, 
and others ,´ knowledge of the past, may lose both the precision and the force that 
characterize traumatic recall…. Yet beyond the loss of precision there is another, more 
profound, disappearance: the loss, precisely, of the event s´ essential incomprehensibility, 
the force of its affront to understanding. It is this dilemma that underlies many survivors  ´
reluctance to translate their experience into speech…. The possibility of integration into 
memory and the consciousness of history thus raises the question, van der Kolk and van der 
Hart ultimately observe, “whether it is not a sacrilege of the traumatic experience to play 
with the reality of the past” (citado por LaCapra, 2004: 120). 
 
Sin embargo, LaCapra comenta sobre esta declaración de Adorno que es mejor 
entender esta frase no como prohibición “sino como un planteo acerca de la dificultad de 
la creación legítima y de la renovación en una situación postraumática, y tiene más que 
ver con el rol de la imaginación y la interacción con la memoria que con la poesía en 
cualquier sentido genérico o delimitado” (LaCapra, 2009: 208). LaCapra se opone a la 
“sacralización negativa, o representación sublime” del trauma, como si fuera una cosa 
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intocable. Insiste en que no es lo más importante la precisión o fidelidad de la 
reproducción de la memoria traumática, sino el proceso de trabajar sobre los síntomas, 
permitiendo al individuo traumatizado “salvarse del abismo del pasado doloroso” y abrir 
nuevas posibilidades para el futuro. Es así que su punto de vista se basa más en el presente 
y el futuro. En este sentido, estamos de acuerdo con la propuesta de LaCapra: a pesar de 
que una experiencia traumática extrema nunca puede ser presentada de manera completa, 
estamos siempre en el camino de acercarnos cada vez más a la esencia de la realidad 
traumática del pasado. El sentido de la representación e indagación del trauma no 
consiste en el resultado de veracidad sino en el proceso de trabajar con los síntomas, de 
indagar el sistema y formular una lección para el presente y el futuro.  
 
 
I.4.2 Discursos para representar el pasado  
I.4.2.1 Sujetos de representación: el testigo, el historiador y el conmemorador 
Como el objetivo de este trabajo es indagar las narrativas recientes sobre la última 
dictadura argentina, una cuestión que debe tenerse en cuenta es la relación entre los 
distintos tipos de discursos para explorar la posibilidad de representar el pasado 
traumático, los cuales se catalogan de manera distinta según diferentes teóricos. En 
Memoria del mal, tentación del bien, Tzvetan Todorov plantea que hay tres tipos de 
sujetos que organizan los discursos sobre el pasado: el testigo, el representante de la 
disciplina y el conmemorador. El testigo es “el individuo que reúne recuerdos para dar 
una forma, y por lo tanto un sentido, a su vida y construirse así una identidad” (Todorov, 
2002: 155). De este modo, Todorov subraya la característica personal del testigo. 
También indica que cada uno es el testigo de su propia existencia, cuya imagen construye 
a través de omitir ciertos acontecimientos, retener otros, deformar o arreglar otros más.  
El representante de la disciplina, por ejemplo, el historiador, tiene su objetivo en la 
restitución y el análisis del pasado. Es decir, su interés ya no se sitúa en el sujeto sino en 
la verdad impersonal con una perspectiva más global. Todorov indica que existe cierta 
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rivalidad entre los dos primeros tipos de discursos: los testigos desconfían de los 
historiadores porque éstos no estaban allí, no han sufrido en persona el suceso; pero en 
realidad los dos discursos no están en oposición sino son complementarios.  
Por último, el conmemorador produce su discurso en el espacio público (sus lugares 
preferentes son la escuela, los medios de comunicación, las reuniones de excombatientes 
o demás grupos de este tipo, los debates parlamentarios, los artículos en la prensa, etc.), 
y lo presenta como algo coherente y sistemático, lejos de la fragilidad del testimonio 
personal y por consiguiente lo convierte en una irrefutable verdad. En este sentido, los 
discursos de propaganda sobre determinado hecho histórico de la autoridad pueden 
pertenecer a este tercer tipo. Al analizar la relación entre los últimos dos tipos de 
discursos, Todorov señala que “la historia complica nuestro conocimiento del pasado; la 
conmemoración lo simplifica, puesto que su objetivo más frecuente es procurarnos ídolos 
para venerar y enemigos para aborrecer” (Todorov, 2002: 159). 
Podemos ver en la división de Todorov que el discurso del testigo pertenece al 
ámbito personal, mientras que el del representante de la disciplina y el del conmemorador 
son más activos en el ámbito colectivo y público. Cada uno puede cobrar prestigio en 
comparación con los otros en diferentes épocas históricas. Por ejemplo, durante el siglo 
XIX el discurso de los historiadores tiene preminencia por su carácter científico; mientras 
tanto, en épocas de regímenes totalitarias a lo largo de la historia humana el discurso del 
conmemorador tiene un lugar céntrico inquebrantable, aprovechando la impersonalidad 
de su discurso para darle al público una apariencia de objetividad y de veracidad. 
 
I.4.2.2 Discursos del testimonio, de la historia y de la ficción 
Asimismo, LaCapra distingue tres tipos de discursos para representar el trauma: el 
testimonio, la historia y la ficción, destacando respectivamente sus diferentes 
características en cuanto a la reclamación de la verdad: 
 
Testimony makes truth claims about experience or at least one s´ memory of it and, 
more tenuously, about events…. Still, the most difficult and moving moments of testimony 
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involve not truth claims but experiential “evidence” – the apparent reliving of the past, as 
the witness, going back to an unbearable scene, is overwhelmed by emotion and for a time 
unable to speak. 
History makes truth claims about events, their interpretation or explanation, and, more 
tenuously, about experience. It may take certain leads from testimony and critically test 
memory without becoming identical to them. Indeed in trying to account for or evoke 
experience, history must turn to testimony, oral reports, inferences from documents such as 
diaries and memoirs, and a carefully framed and qualified reading of fiction an art. Fiction, 
if it makes historical truth claims at all, does so in a more indirect but still possibly 
informative, thought-provoking, at times disconcerting manner with respect to the 
understanding or “reading” of events, experience, and memory (LaCapra, 2004: 131-132). 
 
De esta manera, LaCapra define los diferentes enfoques de las tres maneras de 
representar o narrar el trauma: el testimonio hace reclamación de la verdad sobre la 
experiencia; la historia es más válida para representar los eventos; mientras que la ficción 
materializa la reclamación histórica de un modo indirecto, pero también informativo. De 
esta manera, las tres formas hacen una representación global del trauma desde distintas 
perspectivas.  
 
I.4.2.3 La interacción entre los discursos de historiografía y de ficción  
LaCapra también estudia la relación dinámica entre estos discursos, que no es 
excluyente cada forma con otra; muchas veces hay que recurrir a más de una para tener 
una visión más completa. Indica LaCapra que la historia necesita referirse a los 
testimonios, diarios, informes orales o memoriales para evocar la experiencia; 
igualmente la ficción de nuestros días también incluye muy a menudo pasajes de 
testimonios, así como otras formas de representaciones no ficticias. La ficción puede 
explorar el tema del trauma con más eficiencia al representar la fragmentación y el vacío 
de la memoria traumática, involucrando las dimensiones afectivas y emocionales en la 
narración (véase LaCapra, 2004: 132).  
Coincidiendo con LaCapra, Fernando Reati indica que “la relación entre un hecho 
histórico y la ficción que pretende representarlo, recordarlo o aludirlo es una suma de 
préstamos y resistencias mutuas” (Reati, 1992: 15). También señala que la distinción 
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entre la historiografía y la literatura es una cosa relativamente reciente. Pero a lo largo 
del siglo XIX, se acentuó un fenómeno muy fuerte del positivismo en la historiografía y 
el realismo en la literatura por el avance vertiginoso de la tecnología. Sin embargo, 
después la Primera Guerra Mundial se pone en duda el optimismo científico 
decimonónico. La autoridad de la historiografía se ve perjudicada. Bajo este contexto, 
muchos historiadores niegan la objetividad científica de la historiografía y plantean la 
“ficcionalización” de la misma.  
Ahora veamos la definición de Paul Ricoeur de “historia”: “una ciencia 
retrospectiva que presta atención a estados de cosas pasados de los que sólo quedan, 
precisamente, indicios o huellas” (Ricoeur, 1999: 42). Por tanto, la historia es una 
disciplina que estudian “indicios” o “huellas” del pasado, que pueden ser objetos 
obtenidos desde excavaciones arqueológicas, inscripciones y otros documentos escritos 
o verbales que relatan los hechos del pasado. Finalmente, los documentos históricos son 
“aquellos que han sido reunidos intencionadamente en archivos a impulsos del poder 
político o de cualquier otra institución interesada en conservar la huella de su actividad 
anterior” (Ricoeur, 1999: 43). En este sentido, la historia no es el propio acontecimiento, 
sino el contenido de una enunciación con la que se pretende representarlo (véase Ricoeur, 
1999: 44). En este sentido, no difiere mucho con la ficción, porque ambas son formas 
subjetivas para representar el pasado; solamente en la historia predomina la autoridad de 
un “poder político o institucional” mientras que la ficción es presidida por la autoridad 
del escritor.  
Del mismo modo, Roland Barthes plantea que la narración histórica difiere poco o 
nada de la narración imaginaria de la epopeya, el drama o la novela. Hayden White 
sostiene que “toda obra de historia es una estructura verbal en forma de narración en 
prosa, sobre la base de datos y conceptos teóricos que se organizan en una estructura 
narrativa señalada por un elemento metahistórico, precrítico y de naturaleza lingüística 
anterior a la concepción de la obra” (Reati, 1992: 131). Es verdad que la fuente de la 
historia son los hechos reales, pero al igual que la ficción, se necesita seleccionar, 
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organizar, sintetizar y, por consiguiente, interpretar la materia prima, lo cual, puede ser 
arbitrario de acuerdo con el interés e ideología de diferentes historiadores. 
    De todas formas, estas declaraciones demuestran una tendencia posmoderna de la 
pérdida de confianza en la posibilidad de una representación mimética de lo real tanto en 
la historiografía como en la literatura, así como la necesidad del nacimiento de nuevas 
tácticas para la interpretación y representación del pasado. De hecho, actualmente la 
“narración” o discurso de la historia ya no se encierra en el círculo de los historiadores, 
sino que también se ha convertido en un campo donde participan otros grupos sociales a 
través de las memorias privadas. De esta manera, pierde la autoridad absoluta la llamada 
“Historia oficial” y desaparece la homogeneidad en la historia contemporánea, mientras 
que se florece “un número infinito de voces que no actúan al unísono sino en mutuos 
entrecruzamientos” (Reati, 1992: 135). 
En cuanto a la ficción, Reati sostiene que no existe ningún relato ficcional, por más 
subjetivo que sea, que no tenga vinculación con la realidad social e histórica. Solamente 
es que el inconsciente político o histórico es reprimido bajo la superficie: 
 
Lo literario es siempre un objeto históricamente determinado y determinante, un 
resultado y un generador, y por sobre todo una manera de aproximarse a la sociedad que lo 
ha engendrado. Tal como escribiera en una oportunidad Ernesto Sábato, “hasta la novela 
más demencialmente ‘subjetiva’ es social, y de una manera directa y tortuosa nos da un 
testimonio del universo”. Todo texto, como hecho lingüístico, es dueño de una naturaleza 
propia que no se explica sino a partir de su propia realidad; pero a la vez, todo texto es un 
producto de seres humanos reales inmersos en situaciones en cada caso únicas (Reati, 1992: 
15-16). 
 
Por lo tanto, los discursos de ficción y de historia son tramas verbales que organizan 
los datos caóticos de la realidad para hacerlos más comprensibles (véase Reati, 1992: 
136). Las atrocidades cometidas por la humanidad en el siglo XX son tan extremas que 
ya parecen ficciones. Nos encontramos en una era en la que la ficción y la realidad se 
confunden de tal manera que es difícil distinguirlas: lo real se aproxima a la ficción y la 
ficción parece cada vez más real.  
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I.4.3 El “giro subjetivo” al representar el pasado traumático 
El sociólogo francés Michel Wieviorka declara que el siglo XX es “la era del 
testigo”. De hecho, la distinción del discurso del testigo se debe a la crisis de la 
historiografía después de las dos Guerras Mundiales, ya que tanto el círculo de los 
intelectuales como el público cuestionan su credibilidad y poder para representar un 
suceso histórico extremadamente traumático. Como hemos visto, la memoria es 
sumamente manipulable, los regímenes totalitarios emplean la estrategia del olvido de 
manera sistemática con el objetivo de borrar las huellas de los delitos cometidos y dar 
luz a una Historia oficial que construye una imagen deseada e idealista. Por lo tanto, tras 
la caída del poder autoritario, el público necesita un nuevo discurso, que antes ha sido 
ignorado, sepultado o marginado, para encararse con la versión de la Historia oficial. De 
allí viene la decadencia de los dos tipos de discurso correspondientes al ámbito colectivo. 
El público rechaza tanto la complicación (del discurso de los historiadores) como la 
simplificación (del discurso de los conmemoradores) del conocimiento. Como 
consecuencia, se destaca el discurso del testigo, que es íntimo y subjetivo, por lo que 
Beatriz Sarlo plantea en su libro Tiempo pasado que se extiende la tendencia de un “giro 
subjetivo” en la reconstrucción del pasado traumático en las últimas décadas, subrayando 
la importancia del testimonio como instrumento jurídico en la transición democrática de 
la sociedad argentina: 
 
La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura militar y lo es en 
la mayoría de los países de América Latina. El testimonio hizo posible la condena del 
terrorismo de estado; la idea del “nunca más” se sostiene en que sabemos a qué nos 
referimos cuando deseamos que eso no se repita. Como instrumento jurídico y como modo 
de reconstrucción del pasado, allí donde otras fuentes fueron destruidas por los responsables, 
los actos de memoria fueron una pieza central de la transición democrática, sostenidos a 
veces por el estado y de forma permanente por organizaciones de la sociedad. Ninguna 
condena hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los relatos de 
testigos y víctimas, no hubieran existido (Sarlo, 2005: 24). 
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Los discursos testimoniales son indispensables para conservar la memoria del 
pasado traumático, ya que otros registros históricos o bien fueron destruidos por el 
régimen autoritario o bien eran inaccesibles por la gran mayoría de los sectores sociales. 
En el marco jurídico, los discursos testimoniales también tienen un lugar muy importante 
en el juicio contra los responsables del terrorismo de Estado. En esta parte, vamos a ver 
la cualidad dual entre lo privado y lo colectivo del testimonio, así como sus desafíos en 
la representación de una experiencia traumática. 
 
I.4.3.1 La cualidad doble del género testimonial 
Ante todo, queríamos indicar que no existe una definición totalmente satisfactoria 
o ampliamente aceptada del género testimonial. Nos limitamos a citar a Beverley al 
respecto: el testimonio es “una narración con la extensión de una novela o una novela 
corta, en forma de libro o panfleto (esto es, impresa y no acústica), contada en primera 
persona por un narrador que es también el verdadero protagonista o testigo de los sucesos 
relatados, y cuya unidad narrativa es por lo general una ‘vida’ o una experiencia 
significativa de vida” (Beverley, 2010: 22). En un sentido más amplio, el testimonio 
puede pertenecer al ámbito judicial que es una deposición, en cuyo caso debe aportar 
precisión y encuadrarse en los requisitos jurídicos. También puede tener su función 
política cuando se convierte en una denuncia, en la que la escritura “sería una forma de 
continuar la resistencia, mediada por el marco ideológico del protagonista” (Strejilevich, 
2006: 34). 
A pesar de que denominamos la emergencia del género testimonial como un “giro 
subjetivo”, consiste en una encrucijada entre lo privado y lo colectivo en nuestra época. 
El género testimonial, tradicionalmente perteneciente al recinto personal y privado, llega 
a un alcance público y colectivo en el traumático siglo XX y tiene su función enunciativa 
en la esfera pública. En este sentido, el juicio a Eichmann en 1961 ha sido un momento 
importante para la inscripción de los testimonios en el recinto público: el juicio se 
93 
 
presentó en la televisión, se transmitió ampliamente por los medios de comunicación y 
se realizó una crítica profunda al respecto (véase García, 2012: 373). Desde entonces 
existe una proliferación de museos, monumentos, memoriales, documentales, 
cinematografías, literaturas, así como otras formas de conmemoración dedicadas a este 
suceso en la esfera pública. Por eso, “cuando nadie está dispuesto a aceptar la verdad de 
una historia…, todos parecemos más dispuestos a la creencia en las verdades de unas 
historias en plural” (Sarlo, 2005: 52).  
Según Judith Herman, la doble dimensión de lo privado y lo público del testimonio 
se debe a que, por una parte, el testimonio es contado por un individuo sobre su propia 
experiencia traumática, por lo que es confesional y espiritual; por otra parte, tiene la 
función de demostrar al mundo un pasado traumático, que es compartido por muchos de 
la comunidad y sirve para formar una memoria colectiva e incluso una identidad 
colectiva, y en este sentido es político y judicial. Esto se ve claramente en su declaración 
citada en el primer párrafo de este capítulo: por un lado, contar el pasado traumático sirve 
para cumplir su misión en el ámbito público y colectivo del “restablecimiento del orden 
social”; por otro lado, pertenece al ámbito personal e individual con el propósito de “la 
curación de las víctimas individuales”.  
Dicha opinión es aprobada por otros teóricos. Indica Dominick LaCapra que el 
testimonio, en una concepción más amplia, igualmente puede incorporar voces y 
declaraciones de diferentes testigos. De este modo, se señala el alcance colectivo de lo 
sucedido y una pluralidad de la realidad. Además, vivimos en una época de fuerte 
subjetividad en la que “lo personal” ya no es un lugar simplemente de intimidad, es 
también de manifestación pública. La historia oral y el testimonio han legitimado esa 
primera persona que narra su vida tanto privada como pública, tanto afectiva como 
política (véase Sarlo, 2005: 22). Igualmente su misión en la reconstrucción del pasado es 
doble: en la esfera personal, los testimonios se presentan como instrumentos para 
conservar el recuerdo y, por consiguiente, recuperar una identidad en crisis; mientras 
tanto, en la esfera pública se ven como un instrumento jurídico, una modalidad de 
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reivindicación o una fuente de la historia (véase Sarlo, 2005: 25), satisfaciendo la 
necesidad premiosa de reconstruir la memoria y la justicia, denunciar realidades de 
experiencias traumáticas denegadas por el discurso dominante o invisibles para la gran 
mayoría del público.  
   
I.4.3.2 Las deficiencias del testimonio para representar el trauma 
Acabamos de hablar de la importancia del testimonio en la denuncia reivindicativa 
contra la violencia en “la era del testigo”. No obstante, el testimonio también se enfrenta 
con muchos desafíos en la representación del pasado traumático. Primero, existe un 
conflicto entre la expectativa del oyente o lector con la capacidad del género de transmitir 
la verdad, teniendo en cuenta que algunas atrocidades cometidas son demasiado crueles 
para ser creídas por la sociedad. El género testimonial no contiene en sí mismo las 
demostraciones de su veracidad, sino que ellas deben venir desde fuera (véase Sarlo, 
2005: 47). Sin embargo, muchas veces las atrocidades se realizan secretamente en 
espacios totalmente aislados, por lo que se anula toda posibilidad de comunicar las 
experiencias traumáticas al resto del mundo durante mucho tiempo. Además, los 
regímenes totalitarios siempre hacen todo lo posible para erradicar las huellas de sus 
crímenes. Como consecuencia, ya no quedan otras fuentes para comprobar la veracidad 
de los discursos testimoniales de los sobrevivientes.  
Segundo, el testimonio también tiene el reto de la incapacidad de narrar la memoria 
traumática por los sobrevivientes. LaCapra indica que el trauma es el resultado de vivir 
un “evento de límite” que sobrepasa la capacidad de imaginación para concebirlo. Como 
consecuencia, el intento de representar este “evento de límite” puede ser insatisfactorio 
o falta de contenido o esencia; las narraciones de los sobrevivientes muchas veces son 
altamente emocionales, contradictorias y fragmentadas, lo que perjudica su veracidad. 
Es más, Elizabeth Jelin señala que la discapacidad de representar el trauma también se 
debe a las limitaciones del lenguaje y la falta de marcos narrativos disponibles: “la 
inexistencia de una trama o marco narrativo que permita relatar los eventos con alguna 
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coherencia significativa, o porque los marcos interpretativos existentes resultan 
inaceptables por ser contradichos o negados por la trayectoria subjetiva del sobreviviente” 
(Jelin, 2002: 88). Es por ello que dicho proceso de testimoniar nunca es perfecto o 
satisfactoria.  
Tercero, algunos teóricos señalan la imposibilidad de representar el pasado 
traumático por completo porque el testigo o el sobreviviente tiene la característica 
inherente de no haber vivido el proceso total del trauma. El sobreviviente se limita a 
contar una historia personal con perspectiva parcial y subjetiva, sin poder representar la 
escala total del suceso, y las palabras de los fallecidos son enterradas para siempre. Como 
señala Levi, los sobrevivientes de los campos de concentración no han podido 
experimentar el proceso completo y los que lo han hecho no pueden volver con vida. De 
este modo, solo podemos obtener una versión incompleta del suceso histórico.  
Por último, aunque los testigos de los peores abusos necesitan compartir sus 
memorias, el resto de la sociedad no siempre está dispuesto a escucharlas. De allí viene 
otro reto del testimonio, que es su uso excesivo. El testimonio se enfrenta al reto de su 
dramatización extrema y sacralización. Annette Wieviorka critica la legitimación de los 
testimonios como fuente única para indagar el pasado: “el estadio cultural en el que aquel 
que ha vivido los acontecimientos aparece como el más legitimado para representarlos y 
cuya palabra preñada de afectividad parece presentar un grado de verdad e interés 
imposible de alcanzar por el discurso analítico de la historiografía” (Blanes, 2014: 15). 
Este exceso de la legitimación a la palabra testimonial sobre el pasado tiene mucho que 
ver con los medios de comunicación masivos y la industria cultural contemporánea. Los 
modos de presentación de los testimonios de los sobrevivientes son criticados con 
frecuencia por la tendencia a exaltar los efectos dramáticos para llamar mayor atención 
e incentivar sentimientos agresivos en el público. La presentación del testimonio llega a 
ser un “show del horror” o “consumo de los dolores” perdiendo su función esencial: 
reivindicar y recuperar el trauma. Como critica Susan Sontag: “el exceso de memoria… 
puede conducir, nuevamente, a la guerra” (Sarlo, 2005: 26). LaCapra también critica la 
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tendencia de igualar el testimonio con la historia misma. De este modo, hay que evitar el 
peligro de repetir los testimonios de manera excesiva y maníaca (véase Sarlo, 2005: 209).  
Sin embargo, a pesar de estos desafíos, siguen emergiendo nuevos intentos de 
representar el pasado traumático con el fin de acercarnos cada día más al impacto 
histórico, cultural, ético y emocional del trauma. Como declara Nora Strejilevich en El 
arte de no olvidar, el testimonio no es un medio destinado a proveer información exacta 
y precisa de la realidad, aunque pueda hacerlo en cierta medida y en algunas 
circunstancias. Su papel que debería jugar consiste en alcanzar un poder reflexivo con el 
que el sobreviviente pueda confrontar la herida, y recuperar cierta dignidad después de 
los sufrimientos, que carecerían de sentido si su relato fuera silenciado. También es una 
forma para que las víctimas se relocalicen en el tiempo y en el espacio de la sociedad, 
evitando que el pasado permanezca como un poder intruso y persecutorio en el presente 
(véase Strejilevich, 2006: 17). Es más, tiene una función social de “orientar la reflexión 
de lo que pasó, de qué significa y cuál es el legado del genocidio” (Strejilevich, 2006: 7). 
El conjunto de voces desafía la del discurso totalitario.  
 
 
I.4.4 La función de la ficción para representar el pasado traumático 
Anteriormente hemos hablado de los tres tipos de discursos existentes para 
representar el trauma: la historia, el testimonio y la ficción; y sus distintos enfoques en 
dicha tarea. No podemos decir que la ficción sea más efectiva en comparación con los 
otros discursos para la representación de una experiencia extremadamente traumática, 
pero sí que tiene su ventaja. En realidad, la ficción, desde su nacimiento, está sumamente 
interesada en representar la tragedia o el trauma del ser humano y esta vinculación se ha 
estrechado después de la Segunda Guerra Mundial, la mayor catástrofe de la historia de 
la humanidad, conllevando el nacimiento de un género literario definido por algunos 
críticos como “literatura de trauma”, la cual trabaja sobre muchos acontecimientos 
traumáticos colectivos en la historia humana, tales como las Guerras Mundiales, el boom 
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nuclear, la Guerra de Vietnam, el atentado de 11 de septiembre, etc. Al final del marco 
teórico, vamos a ver el privilegio y las funciones de la ficción en la ardua tarea de 
representar, reflexionar e indagar el pasado traumático: por un lado, como método para 
recuperar el trauma y, por otro, como modalidad de escritura sobre la historia colectiva, 
convirtiéndose en un coro de voces que nos da posibilidades de narrar el pasado en plural. 
 
I.4.4.1 Método para representar y recuperar el trauma 
Hemos indicado que las víctimas de algún acontecimiento traumático se enfrentan 
muy a menudo con el dilema de decir la verdad y la imposibilidad de pronunciarla, así 
que dificulta la representación del suceso traumático. No obstante, la ventaja de la ficción 
en este proceso contradictorio se debe a que siempre hay una distancia entre la realidad 
de un suceso y su tratamiento en la ficción. De este modo, se cuenta con diferentes 
estrategias para explorar las posibilidades de la representación del trauma, manejando las 
técnicas de alusiones directas o indirectas, metáforas y símbolos, narraciones 
fragmentadas o no lineales, etc. Además, puede penetrarse en las áreas ignoradas por la 
historia y el discurso oficial, teniendo así más libertad de expresión.  
En primer lugar, una habilidad de la ficción en este proceso consiste en poder 
reproducir los síntomas postraumáticos de una forma muy impactante. De hecho, la 
literatura contemporánea comparte algunas características con el trauma. Según Caruth, 
tanto la psicología como la literatura están interesadas en la relación compleja entre saber 
y no saber, que es el punto de encuentro del lenguaje literario y la teoría psicoanalítica 
del trauma. La estructura no lineal de muchas obras es paralela con la narración 
incoherente de las víctimas del trauma.  
En segundo lugar, la ficción no sólo cumple su misión de registrar la realidad, sino 
que también ayuda a recuperar el trauma. Tras un suceso de trauma extremo, las pérdidas 
y heridas necesitan ser nombradas y especificadas para su recuperación. Ya hemos 
mencionado el poder de la palabra en la recuperación de los síntomas postraumáticos. En 
este sentido, la ficción es un método de catarsis para el dolor emocional, lo cual se 
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manifiesta en tres niveles. Primero, la ficción es el resultado de la actividad de narrar, no 
en forma verbal sino escrita; tanto el escritor como el lector pueden aliviar en alguna 
medida sus síntomas postraumáticos a través de, o bien el proceso de la escritura, o bien 
de la lectura de obras de temas relacionados con su trauma; en un ámbito mayor, también 
se trata de un proceso social de duelo en el que participan tanto los intelectuales como 
los lectores. Segundo, la ficción consiste en un acto de narrar en público los sucesos 
traumáticos, un acto de “ritual de solemnidad” en concordancia con lo que propone 
Herman. Como hemos mencionado, la recuperación del trauma depende no sólo de la 
víctima sino también del apoyo de las circunstancias sociales. Por lo tanto, el 
reconocimiento y la discusión en público de la experiencia traumática es imprescindible 
para que la víctima pueda reconstruir su conexión con el mundo exterior. Por último, la 
ficción es una narrativa trabajada y reflexiva, lo cual favorece el proceso de comprensión, 
reflexión y codificación tanto de las víctimas como de la sociedad entera sobre el evento 
traumático y buscar salidas para el futuro.  
En tercer lugar, la ficción ofrece un lugar de encuentro para lo individual y lo 
colectivo. Ya hemos mencionado que, con motivo de las dos Guerras Mundiales, la 
Historia oficial tradicionalmente poderosa, ya pierde su autoridad absoluta, y se ve un 
giro hacia lo subjetivo, lo privado, lo íntimo con respecto al pasado traumático. No 
obstante, el peso histórico es un bien común que se hereda por la totalidad de una 
comunidad o nación. En este sentido, la ficción tiene una ventaja al poder posicionar una 
encrucijada entre lo individual y lo colectivo: 
 
Si la producción social del pasado consiste en dos tipos de representaciones (las 
públicas y las de la memoria privada), la novela está exactamente en medio de las dos, en 
cuanto memoria individual del escritor, que al ser leída pasa al dominio público y por ende 
a las representaciones colectivas. Los autores proponen recuerdos personales que no dejan 
de ser a la vez sociales, mediatizando a través de lo individual una experiencia colectiva 
que corre el peligro de verse sepultada bajo la escritura de otras versiones del pasado (Reati, 
1992: 176). 
 
Por su naturaleza, la narrativa es un espacio en el que se ostenta la “autoridad 
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autorial” (se ve la semejanza etimológica entre las palabras “autor” y “autoritarismo”); 
sin embargo, igualmente es el lugar de “un encuentro democrático, un cruce de caminos 
de todos los lectores y autores que han participado de la vivencia histórica y se ven 
afectados por ella, que escogen libremente leer, escribir y reflexionar sobre lo vivido” 
(Reati, 1992: 242). En la ficción, el escritor no solamente expresa su propio sentimiento 
sobre las experiencias vividas, sino que también incorpora voces y declaraciones de otros 
testigos. De modo semejante, Kalí Tal explica que “Literature of trauma is written from 
the need to tell and retell the story of the traumatic experience, to make it 'real' both to 
the victim and to the community” (Tal, 1995: 21). En este sentido, se trata de una forma 
de terapia tanto para el trauma individual como para el trauma colectivo.  
 
I.4.4.2 Fuerza contra la supremacía de la Historia oficial  
La ficción es un coro de voces que desafía al discurso dominante homogéneo, 
porque la realidad del pasado traumático es tan complicada que no se puede explicar 
desde una perspectiva única, ni llegar a una conclusión exclusiva. Sirve como una forma 
de combatir la versión totalizante de la Historia oficial “no enfrentándola con otra 
construcción unívoca, sino rodeándola de múltiples, pequeñas interpretaciones parciales 
y provisorias” (Reati, 1992: 173). Por eso, tampoco se trata de una explicación definitiva 
y globalizadora sobre el pasado traumático y evita caer otra vez en la trampa del 
maniqueísmo. Les da voz a los grupos silenciados para sacar a la luz “las versiones 
sepultadas” por la gran Historia oficial. Así que los sujetos tradicionalmente marginales 
que no tienen derecho a registrar sus palabras en la Historia oficial, tales como las 
mujeres, los reprimidos, los jóvenes, etc., ahora ocupan una posición relevante en la 
esfera histórica, política y sociocultural: 
 
Hace más de treinta años, una historia militante organizaba sus protagonistas alrededor 
de un conjunto de oposiciones simples: nación-imperio, pueblo-oligarquía, por mencionar 
dos ejemplos clásicos. Formaban el pueblo los explotados, los traicionados, los pobres, la 
gente sencilla, los que no gobiernan, los que no son letrados. Hoy el elenco de protagonistas 
es nuevo o recibe otros nombres: los invisibles del pasado, las mujeres, los marginales, los 
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sumergidos, los subalternos; también los jóvenes… (Sarlo, 2005: 160). 
 
La Historia oficial solamente relata los grandes acontecimientos desde un ángulo 
panorámico, en coincidencia con el interés del poder dominante de la sociedad. En este 
sentido, la ficción da posibilidad a otras versiones, a veces contradictorias con la versión 
oficial de la “Historia”, así como incluye detalles que no están incluidos o son ignorados 
por la Historia oficial.  
 
Han pasado más de treinta años desde el derrumbe del último régimen militar de 
Argentina. ¿Pero por qué este tema sigue teniendo un lugar muy relevante en la narración 
argentina de hoy día? Tras la restauración de la democracia, la sociedad argentina todavía 
se enfrenta con muchos desafíos que no tienen una solución fácil. Muchos intelectuales 
cuestionan la Historia oficial establecida por la autoridad y construyen su propia versión 
para reflexionar sobre esta página negra del pasado. La narración literaria acerca de la 
dictadura militar en nuestro ámbito de estudio, a pesar de basarse en la realidad del 
pasado, no procura convertirse en una narración “verídica”, al contrario, el escritor revela 
con sinceridad su sentimiento real y confecciona su propia versión del pasado histórico. 
Como señala Juan José Saer: “no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o 
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente 
para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que 
el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción y un empobrecimiento” 
(Saer, 2004: 11). De este modo, se crea un espacio tanto personal como público para la 
recuperación del trauma. Además, proponen diferentes versiones y reflexiones sobre el 
pasado traumático, en contraste con la voz unívoca de la Historia oficial, dando palabra 
a los grupos marginales y silenciados. 
  
101 
 
CAPÍTULO II. CONTEXTO HISTÓRICO  
El terrorismo de estado 
 
Operaciones contra elementos subversivos: 
 aplicar el poder de combate con la máxima violencia  
para aniquilar a los delincuentes subversivos donde se encuentren.  
La acción militar es siempre violenta y sangrienta…. 
 
Ordenes secretas antisubversivas 
 
Si miramos la historia de Argentina del siglo XX, una característica fundamental 
era la inestabilidad institucional y las intervenciones militares en la vida civil. Desde los 
años treinta, Argentina empezó a experimentar una serie de seis golpes de estado9. Desde 
entonces, los militares pasaron a ocupar un lugar preponderante en el escenario nacional. 
El último y más duradero de éstos, el golpe militar que derrocó al gobierno constitucional 
de María Estela Martínez de Perón, tuvo lugar en la madrugada del 24 de marzo de 1976. 
Tras ocupar el edificio de gobierno y el Congreso Nacional, una junta de comandantes 
de las tres armas comunicó al público que había decidido poner fin al ejercicio caótico 
de las autoridades civiles y asumía el poder en nombre del auto denominado Proceso de 
Reorganización Nacional. Con sucesión de cuatro presidencias militares10, el Proceso 
permaneció hasta el año 1983, período considerado posteriormente como la dictadura 
militar más sangrienta en la historia argentina. En este capítulo vamos a presentar las 
condiciones favorables al ascenso al poder de los militares, las estrategias y métodos 
principales de represión que aplicó la autoridad militar, así como la incansable lucha de 
resistencia por parte de sociedad argentina, los cuales, serían el contexto histórico de las 
                                                 
9 Los cinco golpes de estado anterior al Proceso son los siguientes: el golpe militar del 6 de septiembre de 1930 
liderado por el General José Félix Uriburu; el golpe del 4 de junio de 1943, conocida como la “Revolución del 43”; el 
golpe del 28 de septiembre de 1951 encabezado por el general retirado Benjamín Menéndez; el golpe del 16 de 
septiembre de 1955 que derrocó al presidente Juan Domingo Perón y creó la dictadura militar transitoria “Revolución 
Libertadora”; el golpe del 29 de marzo de 1962 y el golpe de 28 de junio de 1966 liderado por el general Juan Carlos 
Onganía. Éste último dio origen a la dictadura autodenominada “Revolución Argentina”. 
10 El Proceso estaba compuesto por las presidencias de Videla (1976-1981), Viola (1981), Galtieri (1981-1982) y 
Bignone (1982-1983). 
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narrativas que pretendemos investigar. 
 
II.1 Antecedentes del ascenso al poder de los militares 
Los años precedentes del golpe de Estado que dio origen a la última dictadura militar 
argentina se caracterizaron por una situación violenta de la política y profunda crisis 
económica. Como hemos señalado, la situación política turbulenta desde los años treinta 
ya fomentó los movimientos guerrilleros de distintas tendencias ideológicas con sus 
operaciones de asesinatos a dirigentes políticos y sindicales. Durante muchos años, el 
peronismo constituía la mayor oposición a los militares. El retorno de Juan Domingo 
Perón tras dieciochos años de exilio del 20 de junio de 1973 profundizó la división 
política al interior del movimiento peronista y generó una violencia creciente. En 1975, 
las dos organizaciones guerrilleras más poderosas 11 , el Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP) 12  y Montoneros 13 , empezaron a intensificar sus operaciones con el 
propósito de “militarizar” sus cuadros. Junto con las disputas internas entre las diferentes 
divisiones del peronismo, las tensiones ya no podían ser controladas. Según Marcos 
Novaro, a lo largo de toda la década de los 70, la guerrilla provocó 687 muertes en total, 
de las cuales la mayor parte (576 muertes) se sucedieron antes del golpe. Por otro lado, 
hay que sumar no menos de 900 asesinatos cometidos por la Alianza Anticomunista 
Argentina (Triple A)14 entre finales de 1973 y principios de 1976. 
                                                 
11 En 1968 se reconocían cinco grupos terroristas: las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), las Fuerzas Armadas 
Peronistas (FAP), las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), los Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP). Y finalmente sólo se quedanron los dos últimos. 
12 El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue un grupo guerrillero regido por la doctrina marxista clásica, y la 
estructura militar del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) liderado por Mario Roberto Santucho, que 
desarrolló sus operaciones durante los años 70 en Argentina. Los objetivos declarados eran hacer la revolución 
socialista en el país y extenderla hasta el resto de América Latina mediante la lucha armada. Hacia principios de 1977 
había sido desarticulado por las fuerzas armadas como consecuencia del Operativo Independencia y del 
autodenominado Proceso de Reorganización Nacional. 
13 Los Montoneros fue una organización guerrillera de la izquierda peronista que desarrolló la lucha armada entre 
1970 y 1979. En 1970 se dio a conocer en la sociedad con el asesinato de Pedro Eugenio Aramburu, cabeza de la 
“Revolución Libertadora”. Sus objetivos iniciales fueron la desestabilización del gobierno de facto autodenominado 
“Revolución Argentina” que en 1955 había derrocado al gobierno constitucional de Juan Domingo Perón y el retorno 
al poder del último. Pero después de 1974, sus acciones provocaron el rechazo de Perón y su gradual aislamiento. Fue 
declarada “ilegal” por el gobierno de María Estela Martínez de Perón y desarticulado posteriormente por la dictadura 
militar. 
14 La Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) fue un grupo paramilitar y terrorista de extrema derecha. Fue 
fundada a poco iniciarse el gobierno de Perón por su ministro de Bienestar Social, José López Rega, con el propósito 
de eliminar la izquierda. Fue responsable de muerte de no menos de 900 personas (Novaro, 2003: 81), entre las cuales 
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Al mismo tiempo, la economía nacional sufrió una profunda crisis debido al 
estancamiento del modelo de industrialización por sustitución de importaciones (ISI). 
Este modelo económico tuvo un efímero éxito en Argentina después de la Segunda 
Guerra Mundial. Sin embargo, como el crecimiento económico nacional dependía en 
gran medida de los saldos de la balanza comercial para la importación de bienes 
destinados a sostener la actividad interna y Argentina seguía exportando 
mayoritariamente productos primarios de alimentación, el aumento del precio 
internacional del petróleo y la depreciación de los alimentos anunciaban crecientes 
desequilibrios de la balanza de pagos dejando una inflación elevada persistente: entre 
marzo de 1975 y marzo de 1976 los precios subieron el 566.3% y, es más, el año siguiente 
se pronosticó un aumento de por lo menos el 800% (Novaro, 2003: 17). El déficit público 
acumulado también alcanzó un récord histórico en este año: un 12,6% del PBI. Las 
reservas internacionales ya estaban agotadas. En fin, la economía argentina había 
permanecido estancada.  
Por otra parte, para entender estas posiciones radicales de los militares argentinos 
en cuanto a la revolución de tendencia izquierda o marxista, hay que tener en cuenta la 
situación de política internacional durante las décadas 60 y 70, cuando la comunidad 
internacional se dividía en dos bandos incompatibles: el bando capitalista liderado por 
los Estados Unidos y el comunista por la Unión Soviética. En este escenario, Washington 
focalizaba su atención en Latinoamérica para extinguir los signos de rebelión en los 
sectores populares e impedir el avance de la influencia comunista. Se seleccionaban 
cuidadosamente a los oficiales y especialistas claves para darles adiestramiento en las 
escuelas militares estadounidenses y convertirlos en agentes represivos contra la rebelión. 
Finalmente, los disturbios políticos con constantes atentados terroristas y el 
desequilibrio económico dieron resultado a una profunda crisis institucional. Se evaporó 
de forma casi completa la capacidad del gobierno de María Estela Martínez de Perón de 
                                                 
se encontraban artistas, intelectuales, estudiantes, políticos de izquierda, sindicalistas, etc. 
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mantener el orden nacional. Es más, otros partidos civiles tampoco eran capaces de 
proponer soluciones viables. Esta coyuntura de bancarrota civil preparó la nutrición 
necesaria y el momento “oportuno” para que el gobierno militar apareciera como la 
salvación única para una gran parte del público argentino. Pero hay que tener en cuenta 
otros factores que contribuyeron al éxito de ascenso del poder militar, que eran los 
discursos que manipularon los militares para legitimar su represión y la intervención 
estadounidense. 
 
 
II.2 El terrorismo de Estado 
 
El terrorismo no es sólo considerado tal por 
matar con un arma o colocar una bomba, 
sino también por activar a través de ideas 
contrarias a nuestra civilización occidental y 
cristiana a otras personas….  
Videla, Clarín, 18 de diciembre de 1977 
 
La última dictadura argentina, bajo el pretexto de restaurar el orden político y 
económico y controlar la subversión, creó un aparato represivo clandestino que 
involucraba a los altos mandos de las Fuerzas Armadas, a varios miles de oficiales 
militares y policiales y a un número considerable de agentes civiles. Las Fuerzas 
Armadas llamaron a su campaña contra la subversión como la “Guerra Sucia”, 
denominación que describía las tácticas terroristas de la guerrilla: bombardeos, 
secuestros y asesinatos. Pero pronto estos métodos terroristas eran empleados por la 
compleja maquinaria represiva del régimen militar, que aplicó sistemáticamente los 
métodos sin precedentes de secuestro-tortura-interrogatorio-desaparecido, lo cual es 
calificado como terrorismo de Estado posteriormente. Según la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP), creada al final de la dictadura por el gobierno 
constitucional de Raúl Alfonsín, el número de desaparecidos —de acuerdo con la 
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cantidad de denuncias judiciales presentadas por víctimas y sus familiares— es de 8.961 
personas, aunque según otras fuentes, tales como las Madres de Plaza de Mayo, las 
Abuelas de Plaza de Mayo y el Servicio Paz y Justicia, el número de desaparecidos 
alcanzó 30.000. Muchos de los secuestrados y desaparecidos nunca habían participado 
en los movimientos guerrilleros. Fueron calificados como “sospechosos” sólo porque 
habían sido dirigentes sindicales, miembros de un centro estudiantil, intelectuales no 
adictos al régimen, o simplemente amigos o familiares de cualquiera de ellos. Según la 
doctrina orientativa de Seguridad Nacional, los activistas no violentos que desarrollaban 
actividades políticas, sindicales, estudiantiles, religiosas e intelectuales resultaban un 
peligro aún más intolerable para los militares, porque solían transmitir el pensamiento 
subversivo en la sociedad. En esta parte vamos a explicar el mecanismo de represión del 
régimen dictatorial. 
 
II.2.1 El secuestro 
El modelo aplicado por el régimen dictatorial tenía como eje central la política de 
secuestros y desapariciones, sin ningún tipo de juzgamiento previo. Los operativos se 
realizaban a menudo por un grupo de “patotas” con cara descubierta a altas horas de la 
noche o de la madrugada, generalmente en día cercanos al fin de semana, asegurándose 
así un lapso antes de que los familiares pudieran actuar. Solía producirse en algunos casos 
el “apagón” o corte del suministro eléctrico en la zona en que se iba a realizar el operativo. 
En el proceso del operativo, muchas veces se realizaban un saqueo de la casa de las 
víctimas, que significó no sólo un beneficio económico para los integrantes de la “patota” 
y sus mandos superiores, sino también tenía las motivaciones de “castigar” a los 
familiares de los desaparecidos, extendiendo el terror. Esas operaciones requerían la 
coordinación de distintas fuerzas represivas: cuando iba a operar un secuestro, solicitaban 
“zona liberada” para evitar interferencias inesperadas. Las reclamaciones o denuncias de 
los familiares de los secuestrados solían chocar contra un muro de silencio en las 
comisarías y regimientos del lugar (CONADEP, 1984: 12). 
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Este método de secuestros y desapariciones tenía como objetivo inmovilizar a las 
víctimas en su capacidad de respuesta ante la agresión y, de la misma manera, extender 
el miedo y la sospecha entre el vecindario, aislándolo del soporte familiar y social y 
dificultando su tarea de denuncia. De este modo, no sólo hacían desaparecer a las 
víctimas, sino también ocultaban los mismos actos de represión permitiendo que las 
torturas se practicaran sin ningún tipo de límite. Como consecuencia, se logró causar el 
miedo general en toda la sociedad argentina. 
 
 
II.2.2 Torturas en los Centros Clandestinos de Detención 
Tras el operativo del secuestro, los secuestrados, o “chupados” en jerga de los 
“patotas”, fueron trasladados posteriormente a los Centros Clandestinos de Detención 
(CCD), con los ojos vendados o encapuchados a fin de que los detenidos no pudieran ser 
reconocidos y no supieran adónde eran conducidos, lo cual intensificaba la sensación de 
inseguridad e incertidumbre. Se estimó que existían cerca de 340 centros de detención 
en toda Argentina, donde los secuestrados fueron interrogados y fuertemente golpeados 
con puñetazos y patadas, y muchos de ellos murieron en el proceso de tortura o fueron 
ejecutados secretamente. En el informe de Nunca más se mencionan varios tipos de 
tortura física fuera de la imaginación humana en época moderna, tales como la “picana 
eléctrica”15, el “enterramiento”16, el “submarino”17, el “simulacro de asesinato”18 y las 
                                                 
15 La “picana eléctrica” era el medio de tortura más comúnmente aplicado en los CCD: un aparato transmisor de 
corriente (220 W.) aplicó intensas electroconvulsiones a las zonas más sensibles del cuerpo, tales como las encías, los 
órganos genitales, etc. Sus secuelas físicas podían ser quemaduras, intensos dolores musculares, parálisis de miembro 
e incluso lesiones neurológicas permanentes (Duhalde, 1983: 155). 
16 El “enterramiento” consistía en llevar a los secuestrados a fosos cavados en la tierra con anterioridad, enterrar allí 
a las personas hasta el cuello, a veces durante cuatro o más días, hasta que pedían que los sacaran, decididos a declarar 
(CONADEP, 1984: 27).  
17 Existían dos formas de aplicar el “submarino”: “seco” y “mojado”. El “submarino seco” era ponerles a los torturados 
una bolsa de nylon en la cabeza y atarla al cuello bien fuertemente hasta que se les acabara el aire y estuvieran a punto 
de desmayar; mientras que el “submarino mojado” era ingerir gran cantidad de agua a la boca de los torturados, o 
sumergir la cabeza del torturado en un recipiente lleno de agua o directamente en un río y no sacarlo hasta que largara 
la última burbuja de aire, y apenas cuando tomaba una bocanada de aire lo volvían a sumergir (CONADEP, 1984: 39). 
18 El “simulacro de asesinato” consistía en simular la escena de ejecución. El torturador cargaba su pistola y efectuaba 
varios disparos al aire al lado de la víctima, o apuntaba el arma en la sien del torturado aplicando el simulacro de 
fusilamiento. O mostraba el solvente al torturado y preparaban materiales para la quema efectuando el simulacro de 
incineración.  
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perversiones sexuales ejercidas especialmente hacia las mujeres, etc.  
Además, las torturas físicas siempre estaban acompañadas por algunos métodos de 
tortura psicológica: todos los prisioneros-desaparecidos fueron sometidos a un proceso 
tendiente a la destrucción de su identidad personal (Duhalde, 1983: 165). En primer lugar, 
el aislamiento suponía la absoluta ruptura con el mundo exterior y el mundo afectivo de 
los secuestrados. Como consecuencia, los aislados se sumergían en la sensación de 
pérdida y la de incertidumbre por días, meses y hasta años, sin contacto con su pareja, 
sus hijos, sus padres, los amigos…. En segundo lugar, les borraban a todos los cautivos 
la identidad mediante sustituir su nombre por un número de identificación, con el 
objetivo de destruir su consciencia de sí y su personalidad. Finalmente, se ejercían 
vejaciones y degradaciones verbales a los cautivos a lo largo de todo el tiempo de 
cautiverio, mediante o después de los interrogatorios y tormentos corporales. Estas 
torturas psicológicas, a veces más crueles que las torturas físicas, producían daños a largo 
plazo, puesto que las personas sometidas al aislamiento y terror prolongado sufrían 
trastornos psíquicos inmediatos o tardíos, tales como la senilidad psíquica precoz, la 
crisis de angustia, los trastornos neurasténicos, la melancolía, la indiferencia patológica, 
hasta los cuadros graves de tipo esquizofrénico, etc. (CONADEP, 1984: 177). 
 
 
II.2.3 Torturas a las mujeres y a los menores de edad  
 Durante el llamado “Proceso de Reorganización Nacional”, un escándalo más 
espantoso era la represión a las mujeres y a los menores. Bajo la estrategia indiscriminada 
de secuestros, muchas mujeres embarazadas eran privadas de libertad y sufrían 
igualmente todo tipo de torturas y daban la luz en pésima condición: la mayoría de las 
detenidas no habían recibido ningún tipo de asistencia médica necesaria y dieron el parto 
con los ojos vendados, las manos y los pies atados, bajo vigilancia de los guardias e 
incluso entre calumnias e insultos. Frecuentemente las mujeres eran sometidas a 
operaciones de cesáreas o técnica operatoria no habitual para acelerar el proceso de parto. 
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En el famoso CCD Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) y el Hospital Campo de 
Mayo nacieron mayor número de hijos de los secuestrados. Una vez nacido el bebé, 
separaron las prisioneras del niño que posteriormente desaparecían del hospital con 
destino desconocido. Y llevaban a los recién nacidos a familias adeptas al régimen militar 
que no podían tener hijos para su adopción. Otros niños no adoptados fueron recluidos 
en orfanatos y privados de su identidad para que sus familiares no pudieran reconocerlos 
(CONADEP, 1984: 145). Como consecuencia, tanto las madres como los niños se 
encontraban con mucha dificultad para su reinserción familiar y social. Muchos niños, 
nacidos en el cautiverio bajo torturas de shocks eléctricos de la madre, tenían “secuelas 
de guerra” al nacer. Por otro lado, los niños que habían presenciado la escena violenta de 
la detención ilegal o tortugas de sus padres sufrían, en muchos casos, severos trastornos 
de personalidad.  
A veces, los menores de edad eran directamente el blanco de la detención ilegal. 
Según el informe Nunca más, desaparecieron durante la dictadura militar cerca de 250 
chicas y chicos que tenían entre 13 y 18 años, muchos de los cuales eran resultados de la 
represión ejercida contra sus padres (CONADEP, 1984: 153). Pero también existían 
casos de detención de menores de edad por su agrupación estudiantil. La famosa “Noche 
de los lápices” tuvo lugar el 16 de septiembre de 1976, cuando un grupo de 10 jóvenes, 
entre 17 y 19 años de edad, fueron arrancados de sus hogares y torturados posteriormente 
por su participación en la Unión de Estudiantes Secundarios, rama estudiantil del 
peronismo revolucionario. Finalmente 6 de los cuales nunca podían volver a reunirse con 
su familia. En 1977, se planificó la “Operación Claridad”, un amplio plan contra docentes 
y estudiantes que desarrollaron actividades “subversivas”. 
De hecho, la estrategia indiscriminada de secuestros y torturas han afectado a lo más 
inerme y a toda la gama de la sociedad argentina, con desapariciones de campesinos, 
obreros, religiosos, conscriptos, periodistas, escritores, gremialistas, políticos, abogados 
defensores de presos políticos, etc. Como se manifestó en el informe Nunca Más, detrás 
de cada desaparición hay a veces una familia destruida, otras veces una familia 
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desmembrada, lo cual, sigue siendo una herida abierta para la sociedad argentina. 
 
 
II.2.4 La política educativa y el control ideológico durante la dictadura 
La represión que ejerció el Proceso de Reorganización Nacional estaba destinada a 
un amplio abanico de los sectores sociales, por lo que no estuvo exento de su influencia 
el campo de la educación, hecho que sirvió también de un método de control para el 
régimen militar. Con la creencia de que el ámbito educacional había sido objeto de la 
infiltración ideológica de la subversión, que se llevaba a cabo a través del personal 
directivo y docente, las organizaciones estudiantiles y los recursos didácticos, el régimen 
militar realizó una reforma educativa con los siguientes objetivos principales: en primer 
lugar, purgar el cuerpo docente de pensamientos sospechosos de subversión; en segundo 
lugar, erradicar las actividades subversivas y extirpar la ideología marxista en las 
escuelas y universidades y, por último, reformar los planes de estudio de acuerdo con los 
valores cristiano y occidental y las necesidades del país (Piñero, 2010: 272).  
Bajo este contexto, en esta etapa una característica primordial de las políticas 
educativas era la monopolización de la formación docente por parte del Estado, y la 
homogeneización del contenido didáctica, especialmente sobre las cuestiones 
ideológicas. El Ministerio de Cultura y Educación coordinó una tarea llamada 
“Operación Claridad” que consistía en la censura, la quema de libros y las listas negras, 
etc. Las escuelas públicas tenían un papel relevante en la formación política de los 
jóvenes. El control ideológico era muy fuerte en las aulas: se distribuía un tipo de manual 
instructivo en todos los centros educativos: Subversión el ámbito educativo. Conozcamos 
a nuestros enemigos (Buenos Aires, Ministerio de Cultura y Educación, 1977). Se 
incluían contenidos sobre “la agresión marxista a nuestro país” en la materia didáctica 
de historia, y se incorporaban nuevas asignaturas como Formación Moral y Cívica en el 
plan educativo, cuyas manuales eran supervisados o creados por el régimen dictatorial 
con mayor énfasis en el nacionalismo y una educación occidental y cristiana.  
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Además, se empleaba un control hasta del mínimo acto dentro de las escuelas y 
universidades. Los docentes debían actuar como “segundos padres” de los alumnos y 
protegerlos de todo aquello que se opusiese al modelo tradicional, y controlarlos y 
vigilarlos (Azcona, 2010: 188). Se incentivaba la vigilancia y la denuncia entre los 
miembros de la comunidad educativa. De esta manera, se logró el objetivo de minimizar 
el espíritu crítico tanto de los estudiantes como de los docentes y debilitar su posibilidad 
de resistencia. El Plan del Ejército (Contribuyente al plan de Seguridad Nacional) 
enmarcaba al movimiento estudiantil dentro de los oponentes activos al régimen militar. 
Como consecuencia, no faltaban desapariciones de profesores, alumnos y personal 
educativo. Podemos decir que el campo educativo e intelectual era uno de los sectores 
más traumatizados durante la dictadura. En este sentido, la escuela de la dictadura 
argentina se convirtió en un espacio asociado directamente con la represión estatal, ya 
que toda la retórica y la estructura militar estaba presente en ella.  
 
 
II.3 El largo camino de la reconstrucción democrática 
 
“Hoy decimos con orgullo, con mucho orgullo, que  
somos hijos de hombres y mujeres que soñaban y luchaban  
por un mundo digno de ser vivido, somos HIJOS de un sueño  
que no podrán hacer desaparecer, que no podrán exiliar,  
que no podrán asesinar ni encarcelar, y que la historia vuelve con fuerza,  
con más fuerza dándole vida al nombre y a la lucha de nuestros viejos”  
 
H.I.J.O.S., 24 de marzo de 1996 
 
II.3.1 El derrumbe del régimen dictador 
El régimen militar tomaba medidas excesivas para aniquilar a todos los que no 
coincidían con su diseño político con el pretexto de la llamada “Doctrina de la Seguridad 
Nacional”. Bajo esta doctrina, los ataques guerrilleros de la izquierda revolucionaria, los 
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crecientes movimientos obreros y universitarios y la Argentina populista del peronismo 
eran considerados en contra de los valores occidentales y cristianos de la tradición 
argentina. Por lo tanto, la lucha antisubversiva contra los guerrilleros izquierdas 
constituyó una obra patriótica en defensa de la “argentinidad” (Bonetto, 2010: 248). De 
hecho, durante los primeros momentos del Proceso se cumplió la promesa de poner el 
orden y la paz que esperaba el público: debido a las medidas férreas de represión, los 
movimientos guerrilleros se habían disminuido en gran escala. Como consecuencia, con 
estos discursos nacionalistas y legitimadores, el régimen militar contaba con un amplio 
apoyo en muchos sectores sociales. De este modo, muchos argentinos se convirtieron en 
cómplices del terrorismo de Estado.  
En el campo económico, el nuevo ministro de Economía, José Alfredo Martínez de 
Hoz, un economista de formación liberal, impulsó la apertura comercial y represión 
salarial con tres objetivos principales: la derrota de la inflación, el crecimiento 
económico y una distribución del ingreso razonable. Redujo al mínimo el rol del Estado 
con medidas como disminución de la protección arancelaria y la reforma financiera. Su 
reforma económica consistió, básicamente, en una rápida liberalización de las tasas de 
interés bancarias y en una gradual pero firme eliminación de las restricciones al 
movimiento de capitales con el exterior. En fin, como resultado de la reforma, se dio una 
efímera victoria sobre la inflación.  
Bajo este contexto, el Mundial de Fútbol de 1978 se celebró en Argentina como una 
muestra al exterior de los logros alcanzados durante esos años del Proceso. Se trató de 
una “fiesta de todos” en la que el público argentino dio al mundo la imagen de un país 
unido, una comunidad en armonía y en paz, y todos se sentían argentinos y estaban 
orgullosos de serlo. La consigna patriótica de “los argentinos somos derechos y humanos” 
era una manifestación contra las críticas de la comunidad internacional.  
Sin embargo, durante la segunda mitad de 1978 el Proceso ya dejó de pasar sus 
mejores momentos y empezó a sufrir las tensiones originadas por la disputa por el canal 
de Beagle con Chile, así como las presiones por parte de los Estados Unidos, varios 
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países europeos y las Naciones Unidas por las violaciones a derechos humanos. El 
aislamiento internacional que comenzó a experimentar el régimen se volvió cada día más 
inmanejable para las autoridades. En 1979 la visita de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH), dependiente de la Organización de Estados Americanos 
(OEA), logró recolectar 5580 denuncias de desapariciones, así como entrevistas a figuras 
y organizaciones políticas y sectoriales, y publicó su informe sobre la situación argentina 
el año siguiente. En febrero de 1980, la Comisión de Derechos Humanos de la ONU votó 
una resolución en Ginebra que establecería que el problema de los desaparecidos 
constituía la violación de los derechos humanos más grave desde el Holocausto y creaba 
un equipo de investigación para recoger información sobre casos en varios países, entre 
ellos Argentina. En el mismo año, Adolfo Pérez Esquivel, un activista de derechos 
humanos, fue galardonado con el premio Nobel, lo cual, dio un claro mensaje para el 
régimen militar argentina. 
En cuanto a la economía, como consecuencia de la política aplicada desde 
comienzos del Proceso, la balanza comercial registró un déficit récord, y la estructura 
financiera entró en crisis cuando fue liquidado el Banco de Intercambio Regional. En 
1983, la deuda externa había subido hasta los 45,000 millones de dólares (en 1976 era de 
8,000 millones) y su pago de interés robaba el 8% del PBI y el 40% de los ingresos 
públicos; el déficit llegó al 16,8% del PBI y la inflación fue del 345%; la inversión entre 
1980 y 1983 registró una caída de casi el 10% del PBI (Novaro, 2003: 528). 
La inflación galopante, el creciente desempleo y la crisis económica desmintieron 
todo tipo de discursos triunfalistas. Y las fuerzas armadas no tenían ningún remedio que 
ofrecer. Para ello se necesitaba construir un nuevo enemigo para distraer el disgusto 
nacional. Justamente en el año 1983 se cumplirían 150 años de usurpación británica en 
las islas atlánticas, lo cual resultó en un interés intensivo en la recuperación e integración 
del territorio nacional. El 2 de abril de 1982, tropas argentinas ocuparon las islas 
Malvinas. Pero su consiguiente derrota en junio del mismo año era la gota que colmó el 
vaso para derrotar al régimen militar en definitiva. En octubre de 1983 se llevaron a cabo 
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las elecciones y en diciembre de 1983 el presidente civil Raúl Alfonsín de la Unión 
Cívica Radical (UCR) resumió su cargo. Y la Junta firmó el acta de disolución el mismo 
mes. De este modo, se concluyó un periodo de la página más sangrienta de la historia 
argentina. 
 
 
II.3.2 La transición  
Con el restablecimiento del nuevo gobierno civil, se inició el camino no muy parejo 
de la restauración de democracia, cuyo proceso podía dividirse en tres etapas según 
Andrés Avellaneda19. La primera etapa empezó inmediatamente después del derrumbe 
del régimen dictatorial: en diciembre de 1983 bajo el mandato del presidente Raúl 
Alfonsín se creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 
presidida por el escritor Ernesto Sábato, con el fin de recibir informaciones y archivar 
documentación y evidencias sobre las violaciones a los derechos humanos para el juicio 
a los culpables. Y el año siguiente dicha comisión publicó el informe Nunca más sobre 
la situación del sistema represiva de secuestros-desaparecidos de acuerdo con las 
denuncias judiciales presentadas por víctimas y familiares. Muchos de los datos de este 
capítulo son sacados de dicho informe. En 1985 se realizó el juicio oral a los integrantes 
de las tres primeras juntas militares ante la Cámara Federal en lo Criminal y Correccional 
de Buenos Aires. Gracias al informe Nunca más y la amplia difusión de la tramitación 
del juicio por la prensa, en la sociedad argentina se observó un considerable aumento del 
nivel de conciencia sobre las violaciones de los derechos humanos cometidas durante el 
Proceso.  
Sin embargo, pocos años después surgió un reclamo de olvido o “borrón y cuenta 
nueva” con el planteamiento de la llamada “teoría de los dos demonios”, que intentaba 
repartir equitativamente la responsabilidad de lo sucedido entre el gobierno y la guerrilla 
                                                 
19 Véase el prólogo de la reedición de Ficción y política. La narrativa argentina durante el Proceso Militar, Daniel 
Balderston… (et.), Buenos Aires: Eudeba, 2014. 
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revolucionaria. Muchos ex represores seguían instalándose en el aparato del Estado. En 
esta etapa, el pasado y la memoria debían ceder lugar a la necesidad del avance 
económico caracterizado por la mercantilización del neoliberalismo bajo mandatos de 
las dos primeras presidencias democráticas después de la derrota del régimen dictatorial. 
Como consecuencia, le prosiguió al establecimiento aún frágil de la democracia la 
segunda etapa marcada por unos pasos hacia atrás: en el año 1986 se dictó la Ley de 
Punto Final que estableció la caducidad de la acción penal contra los imputados del 
régimen militar; un año después se promulgó la Ley de Obediencia Debida que declaró 
impunes a los militantes de menor rango militar porque se limitaban a obedecer las 
órdenes mandadas por sus superiores; es más, durante el mandato de Carlos Menem se 
emitieron una serie de decretos que indultaron a más de mil personas acusadas por delito 
del Terrorismo de Estado, incluidos algunos miembros de las juntas de comandantes 
entre 1989 y 1990. Estas leyes e indultos, sin lugar a dudas, eran obstáculos para la 
recuperación del trauma de las víctimas del terrorismo de Estado. Muchos de ellos 
comentaron que se habían cruzado con ex represores en trenes o autobuses, lo cual, les 
impedía restaurar la sensación de seguridad perdida.20 De este modo, predominaba en la 
sociedad argentina un escepticismo respecto al ejercicio de la justicia sobre el pasado 
sangriento.  
Pero a mediados de los años noventa se volvió a intensificar la indagación sobre los 
delitos del terrorismo de Estado con una serie de acontecimientos que inauguraron la 
tercera etapa de transición. En octubre de 1994, los capitanes de navío Juan Carlos Rolón 
y Antonio Pernías declararon a la Nación que todos los oficiales de la Armada habían 
intervenido en las operaciones clandestinas de represión, y que las torturas a los 
                                                 
20 En A Lexicón of Terror, Marguerite Feitlowitz registra la sensación extraña de convivir con los torturadores en un 
mismo mundo: “Many Argentines have told me they get an odd feeling sometimes on a bus or subway. 'You never 
know who you're sitting next to,' they say, 'that normal-looking man, well, God only know what he might have done” 
(Feitlowitz, 1998: 171). Habla del caso de Mario Villani, ex-desaparecido, quien ha experimentado múltiples 
encuentros con algunos de sus torturadores. Rosita, novia de Mario Villani, describe la experiencia de encontrarse con 
un ex-torturador en el bus: “The man sitting across the aisle from us with his wife was one of the repressors from the 
Navy Mechanics School. Now there was a lesson for Mariela [Rosita's daughter]: They're out, unpunished, literally 
right next to us” (ibid, 85). 
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prisioneros habían constituido una herramienta sistemática del trabajo de inteligencia. 
Cinco meses más tarde el capitán de corbeta Adolfo Scilingo reveló al público que entre 
1500 y 2000 prisioneros desaparecidos en la Escuela Superior de la Armada Argentina 
habían sido arrojados vivos al mar. Eran los primeros responsables del sistema represivo 
que confesaron los delitos de lesa humanidad. Durante el mandato de Kirchner se 
reactivaron los procesos judiciales que terminaron con el encarcelamiento de militares 
genocidas. En agosto de 2003 eran anuladas las leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final, para ser luego declaradas inconstitucionales en junio de 2005. El 4 de septiembre 
de 2004 se dictó prisión preventiva para Jorge Rafael Videla por 34 hechos de privación 
ilegal de la libertad con el Plan Cóndor. Igualmente se declararon inconstitucionales los 
indultos firmados por Carlos Menem. También se celebraron otros actos simbólicos: el 
24 de marzo de 2004, a 28 años del golpe militar, se descolgaron de la galería del Colegio 
Militar los retratos de los represores Jorge Videla y Reinaldo Bignone y se inauguró el 
Museo de la Memoria en la ESMA. Asimismo, en 2007 se inauguró el Parque de la 
Memoria, el primer monumento dedicado a las víctimas del terrorismo de estado 
financiado por el estado…. 
 
 
II.3.3 La resistencia de las organizaciones de derechos humanos 
A lo largo del proceso de la transición democrática las organizaciones de derechos 
humanos tienen mucho protagonismo. Pero sus acciones de resistencia se remontaron en 
tiempos de dictadura a pesar del clima agobiante de la represión. Desde el 30 de abril de 
1977 comenzó a reunirse periódicamente en Plaza de Mayo un grupo de madres de 
desaparecidos que concurrían al Ministerio del Interior en procura de información sobre 
al paradero de sus hijos. Al principio, sólo había catorce participantes en esta reunión, 
pero sumaban hasta más de trescientas hacia octubre de 1977. Y se convirtió en una 
actividad regular conocida como “las rondas de los jueves”. A pesar de las amenazas y 
secuestros por parte de la autoridad, las madres no cesaban la intensificación de sus 
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movimientos: hicieron una carta con 2400 firmas al Congreso de los Estados Unidos y 
publicaron la reclamación por sus hijos en La prensa. A finales de 1976, comenzó a 
organizarse la Comisión de Familiares de Detenidos y Personas Desaparecidas por 
Razones Políticas. Y en noviembre de 1977 se dieron los primeros pasos para la creación 
de la asociación de Abuelas, que aspiraban al regreso de sus nietos robados durante el 
Proceso. Tras más de tres décadas de lucha ardua, se han conseguido registrar hasta hoy 
día 194 casos de niños nacidos en cautiverio y 11 niños desaparecidos junto a sus padres, 
aunque la cifra en realidad puede ser mucho mayor, y de los cuales se han logrado 
identificar a 128.21 Los niños desaparecidos constituyen por largo tiempo una profunda 
trauma en la sociedad argentina, porque “en ellos se ha golpeado a lo indefenso, lo 
vulnerable, lo inocente y se ha dado forma a una nueva modalidad de tormento” 
(CONADEP, 1984: 132).  
Asimismo, habían realizado una tarea incansable de denuncia y apoyo a las familias 
afectadas por la represión otros organismos de derechos humanos, tales como la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), el Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS), el Servicio de Paz y Justicia (SRPAJ), y Liga Argentina por 
los Derechos del Hombre (LADH), etc. Bajo este contexto, se ve una participación cada 
vez más activa de la segunda e incluso la tercera generación en movimientos de justicia. 
Un acontecimiento emblemático al respecto era la fundación de la organización Hijos e 
Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) en 1994, 
con objetivo de buscar un diálogo con la generación anterior y la reconstrucción de la 
memoria. Gracias a su movilización intensa y conjunta, se dio conocer la magnitud del 
terrorismo de Estado.  
 
 
                                                 
21 Se estima alrededor de 500 casos de hijos desaparecidos de los detenidos-desaparecidos según la organización 
Abuelas de Plaza de Mayo. Los datos son recogidos desde la página web de dicha organización. 
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II.3.4 Otras formas culturales de resistencia 
Finalmente, queríamos mencionar algunas otras formas culturales, tales como la 
música y la cinematografía, que junto con la literatura formaban parte de un conjunto de 
canales donde circulaban los discursos opositores al régimen militar y fuerzas 
alternativas para la denuncia y crítica social. Francine Masiello analiza las múltiples 
formas de resistencia cultural durante el Proceso militar, entre las cuales, se destaca el 
papel que juega la música rock. Al principio de la dictadura, la música rock era blanco 
de la represión del régimen militar: no sólo se prohibieron los grandes recitales sino 
también las actuaciones por televisión y por radio; y la industria del disco era 
cuidadosamente censurada para evitar indicios de subversión. En sólo un año de 1981 se 
prohibieron por lo menos 242 canciones (Masiello, 2014: 36). Bajo estas condiciones, 
los músicos, igual que los escritores, buscaban en la metáfora y el simbolismo las 
alternativas para su expresión comprometida.22 Por otra parte, la audiencia acudía a 
recitales clandestinas de la música en cafés, sótanos o pequeños auditorios, lugares que 
se convirtieron en “espacio liberador para la congregación de la juventud” creando 
vínculos entre los jóvenes opositores al régimen (Masiello, 2014: 37). 
Un fenómeno curioso respecto al lugar de la música rock en esta época fue su 
desplazamiento desde los márgenes hasta el centro con motivo de la Guerra de Malvinas 
hacia el final del Proceso militar. Como la autoridad prohibió la circulación de música 
inglesa y norteamericana, la música argentina empezó a rellenar el hueco en la 
radiodifusión; e incluso se organizó un espectáculo de rock en el estadio de Obras 
Sanitarias en defensa del patriotismo nacional al que asistieron 60.000 personas. De esta 
forma, surgió un tipo del “rock nacional” que dio identidad a la juventud argentina. Pero 
muy pronto, desviándose de la órbita planeada por las autoridades, la música rock 
comenzó a dar un mensaje pacifista de antiguerra, lo cual, funcionaba como una voz 
                                                 
22 Al respecto, Masiello toma como ejemplo las letras de “Canción de Alicia en el país” de Charly García, con 
intención de criticar la dictadura: Quien sabe Alicia este país / no estuvo hecho porque sí / Te vas a ir, vas a salir / pero 
te quedas / y es que aquí / Sabes el trabalenguas / el asesino te asesina / y es mucho para ti / se acaba ese juego que te 
hacía feliz / No cuentes lo que viste en los jardines / el sueño acabó / Ya no hay morsas ni tortugas… / Los inocentes 
son los culpables -dice su Señoría / el rey de espadas….  
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alternativa en contraste con el discurso nacionalista.  
Las resistencias culturales de esta época igualmente estaban profundamente 
marcadas por la tendencia postmodernista de la disolución de los límites entre la cultura 
popular y la cultura tradicionalmente élite. La música rock “combinaba una serie de 
discursos incompatibles, integrando materiales nacionales y extranjeros, sirviéndose del 
folklore popular y extrayendo elementos de la cultura de elite” (Masiello, 2014: 37). Del 
mismo modo, en el campo de crítica literaria también surgieron algunas revistas en las 
que se convivían tanto la visión élite como las formas más populares que formularon una 
alianza en contra con el discurso unitario de las autoridades. Por ejemplo, en la revista 
Humor se vio esta tendencia de convivencia entre publicaciones populares tales como 
caricaturas y chistes, e informes periodísticos serios. Hablando del campo de crítica 
literaria, asimismo, aportó sus contribuciones de resistencia contra el poder autoritario 
de manera más camuflada: la revista Punto de vista recurrió a la crítica extranjera y al 
legado de los intelectuales progresistas argentinos de anteriores generaciones, con el 
objetivo de mantener viva la cultura argentina en un tiempo de crisis (Masiello, 2014: 
43).   
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CAPÍTULO III. NARRATIVAS CON TEMA DE LA ÚLTIMA 
DICTADURA ARGENTINA 
 
En el capítulo del marco teórico ya hemos mencionado la visión apocalíptica de la 
Historia al representar el pasado traumático: la propiedad puramente textual tanto del 
referente como de la realidad, la incapacidad de poder representar esa realidad, así como 
de tener un verdadero conocimiento histórico, la desintegración de la Historia y del saber, 
la desaparición de los límites entre disciplinas tales como la historiografía y la ficción…. 
Ante esta situación, la literatura, como uno de los discursos que intenta acercarse a la 
realidad social, plantea nuevas estrategias para la representación de la memoria 
extremadamente traumática. En 1990 se publica Por un relato futuro, se trata de un 
diálogo entre Ricardo Piglia y Juan José Saer; en esta conversación, Piglia expone tres 
tendencias en la novela contemporánea. La primera tendencia es la llamada “poética de 
la negatividad”, que consiste en la negación de las convenciones de la cultura de masas 
y una actitud de refutación extrema que solo ofrecería una solución o salida, el silencio. 
La segunda tendencia es justamente la “estrategia posmoderna” que elimina las fronteras 
entre la alta cultura y la popular o de masas y ofrece un producto literario que es la mezcla 
de ambas, en el que las características propias de la cultura de masas tiene mayor 
presencia: corte y montaje, fluidez y rapidez de estilo, el suspenso, la identificación 
dramática; además, como respuesta a la desilusión de una verdad absoluta, “el texto 
posmoderno cultiva una proliferación de mensajes contradictorios, saturándose como un 
mosaico de citas” (véase Avelar, 2000: 249-250). La tercera estrategia es la incorporación 
de lo que llamaríamos “materiales no ficcionales” en el texto ficcional, provenientes del 
ámbito del periodismo o testimonios, estrategias que también están muy presentes en las 
narraciones que tratan el tema de la última dictadura argentina. 
A pesar de que nuestra meta de investigación serán las narrativas recientes y, 
especialmente, las publicadas durante las dos primeras décadas del siglo XXI, que tratan 
el tema de la última dictadura argentina, conviene trazar una línea de desarrollo de las 
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obras literarias con temas o preocupaciones similares desde el principio del periodo 
histórico en cuestión. De tal manera, podremos tener una conciencia más clara tanto de 
las características que se mantienen como las novedades que se introducen respecto a las 
formas de representación del tema, teniendo en cuenta a los escritores de diferentes 
generaciones y las obras publicadas en diferentes épocas. En este capítulo, primero 
vamos a hacer un breve resumen sobre las narraciones publicadas durante el llamado 
Proceso de Reorganización Nacional y la transición democrática de los años ochenta, 
haciendo referencia a algunos resultados de investigaciones existentes: aludiremos los 
criterios sostenidos por Elsa Drucaroff y Laura Ruiz con respecto a la demarcación de 
generaciones aunque sin penetrar profundamente en esta cuestión; asimismo, haremos 
una síntesis sobre las características comunes a la hora de representar el pasado 
traumático argentino en las obras publicadas durante esta época y algunos temas 
recurrentes, siguiendo principalmente los puntos de vista de Fernando Reati, Beatriz 
Sarlo y Jorgelina Corbatta, principalmente. A continuación, prestaremos más atención a 
las obras sobre el tema publicadas después de los años noventa: estudiaremos las 
preocupaciones y las crisis a las que se enfrenta la llamada generación de la postdictadura, 
sus formas de interpretación heredadas de la época anterior, algunas preferencias 
creativas novedosas en comparación con sus predecesores, así como los temas más 
repetidos sobre el periodo histórico. Finalmente, también nos interesa analizar la 
presencia constante de determinados géneros literarios y características o técnicas 
narrativas de estas obras en cuestión, tanto de las publicaciones anteriores como de las 
más recientes. De esta manera, tendremos una visión global sobre nuestra meta de 
investigación.  
 
 
III.1 EL intento de delimitar las generaciones 
Antes que nada, queremos hablar sobre la delimitación de las generaciones de 
escritores que han publicado obras en relación con la última dictadura argentina, una 
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tarea nada fácil y que, muy a menudo, provoca controversias. Elsa Drucaroff propone en 
Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura tres 
generaciones de escritores argentinos teniendo en cuenta la edad de cada uno en el 
momento de algunos acontecimientos 23  de la última dictadura y la consiguiente 
transición democrática; estas generaciones son: la generación militante, la primera y la 
segunda generación postdictadura. Según la crítica, la generación militante está integrada 
por los que tenían entre 13 y 45 años cuando dio inició la primavera efímera democrática 
del gobierno de Cámpora en el año 1973, entre los cuales menciona Drucaroff a Susana 
Pirí Lugones (1925-1978), Rodolfo Walsh (1927-1977), Héctor G. Oesterheld (1919-
1977), Juan Gelman (1930-2014), David Viñas (1929-2011), León Rozitchner (1924-
2011), Noé Jitrik (1928), etc.; esta generación manifestó un compromiso social 
activamente tanto dentro del mundo de obreros y gremialistas como de intelectuales. La 
primera generación de la postdictadura están los escritores nacidos aproximadamente 
entre 1961 y 1970, cuya conciencia ciudadana empezó a despertarse con la guerra de las 
Malvinas en el año 1982 y la vuelta del sistema democrático al año siguiente. Por último, 
la segunda generación postdictadura se corresponde a escritores que nacieron más o 
menos entre 1971 y 1980 y son los principales protagonistas de la llamada “nueva 
narrativa argentina”, concepto lanzado por la misma teórica. 
Sin embargo, muchos análisis cuestionan la existencia de una generación entre los 
escritores argentinos después del caos político nacional de los años setenta y ochenta. 
Por ejemplo, Laura Ruiz en su obra Voces ásperas. Las narrativas argentinas de los 90 
pone en duda que se pueda utilizar el concepto de “generación literaria” para periodizar 
a un grupo de escritores que escriben bajo la sombra de la dictadura argentina. Hace 
                                                 
23 Los acontecimientos establecidos por Drucaroff son los siguientes: 1º. El 25 de mayo de 1973: asunción del 
gobierno democrático de Héctor J. Cámpora, fin de la dictadura militar del general Alejandro A. Lanusse; 2º. El 24 de 
marzo de 1976: comienzo de la dictadura militar más sangrienta de la historia argentina; 3º. El 2 de abril de 1982: 
ocupación de las islas Malvinas por parte del ejército argentino y el estallido del conflicto bélico con Gran Bretaña; 
4º. El 10 de diciembre de 1983: comienzo de la democracia con la asunción del presidente civil Raúl Alfonsín; 5º. El 
9 de julio de 1989: comienzo del gobierno democrático de Carlos S. Menem; 6º. Agosto de 1992: periodo de luchas 
multitudinarias encabezadas por estudiantes de la escuela secundaria y las universidades de todo el país, docentes y 
algunos padres, contra la instauración de la Ley Federal de Educación que impulsó el gobierno Menem; 7º. El 19 y el 
20 de diciembre de 2001: estadillo social, saqueos y manifestaciones en contra con la parálisis total de la economía y 
la desocupación masiva durante la presidencia de Fernando de la Rúa.   
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referencia a los elementos que caracterizan a una generación literaria y que son los 
establecidos por Julius Petersen: fechas de nacimiento de los escritores, elementos 
educativos, comunidad personal, experiencias generacionales, presencia de un guía y un 
lenguaje homogéneos (véase Ruiz, 2005: 15). Los escritores que se inscriben dentro de 
los narradores del noventa nacieron todos en torno a los años sesenta, fueron educados 
bajo el mismo sistema de enseñanza que estaba controlado por las autoridades 
dictatoriales y sufrieron, en mayor o menor medida, la violencia del terrorismo de Estado 
del Proceso; pero no hay entre ellos una figura que pueda considerarse guía intelectual, 
tampoco un nuevo lenguaje que los distinga de  generaciones literarias anteriores y que 
suponga un modo particular de expresión y, sobre todo, no tienen conciencia de 
pertenecer a una comunidad: “los escritores de esta época no presentan propuestas 
grupales, no participan en conjunto en instituciones ni manifestaciones culturales y 
tampoco se puede afirmar que hubo un ars poetica hegemónica ni concepciones de la 
literatura o ideas estéticas que les confirieran un carácter de instancia colectiva” (Ruiz, 
2005: 15). Los escritores más jóvenes tienden en ocasiones a diferenciarse de aquellos 
que han vivido la dictadura en edad adulta, pero no alcanzan a conformar un grupo bien 
articulado y, más bien, se caracterizan por ofrecer interpretaciones de la realidad variadas 
y plurales. La teórica cita a Raymond Williams al respecto: 
 
Estas formaciones carecen de reglas definidas en las relaciones entre sus miembros 
y muchas veces no se las puede distinguir de un grupo de amigos. Hay un punto focal, que 
es el momento en que el grupo se identifica a sí mismo, se afirma por medio de sus 
actividades, buscando ser reconocido y diferenciado de los demás. Lo que les da unidad 
intelectual y estética… no tiene necesariamente la forma de una unidad de doctrina artística 
o ideológica; muchas veces el carácter de grupo se apoya en creencias, valores y rechazos 
compartidos, en actitudes y sobreentendidos que no constituyen discursos programáticos 
ni doctrinas (Ruiz, 2005: 48-49). 
 
En esta tesis no vamos a entrar en la complicada tarea de distribuir a los escritores 
preocupados por la indagación sobre la violencia política argentina en diferentes 
generaciones. Pero para facilitar la contemplación de algunos giros con respecto a las 
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estrategias de representación y perspectivas sobre el periodo histórico, acudiremos a una 
delimitación más genérica en dos bloques de escritores con obras sobre dicho tema: los 
que vivieron bajo el régimen dictatorial en la edad madura y escribieron con conciencia 
de compromiso social y político durante la dictadura o pocos años después de su 
derrumbe en los años ochenta, y los que no vivieron en persona el horror del régimen 
autoritario, o eran demasiados jóvenes para percibir o entender las circunstancias del 
momento, pero empezaron a reflexionar sobre dicho periodo histórico y a publicar obras 
literarias a partir de los años noventa. De todas formas, es ampliamente aceptada la idea 
de que los escritores que escriben y publican bajo la sombra de la dictadura tienen 
visiones y estrategias narrativas distintas de los que indagan el tema posteriormente, 
debido a las circunstancias políticas y sociales diferentes (la censura sin duda es un 
elemento que hay que tener en cuenta en el momento de la creación literaria), la 
proximidad temporal con los hechos narrados, la edad de los escritores cuando tienen 
lugar los acontecimientos históricos, así como sus visiones sobre dichos sucesos, etc. 
Pero, por otra parte, consideramos que la fecha de publicación de las obras es más 
significativa, porque a pesar de que la edad del escritor cuando acontecen las efemérides 
afecta, sin duda, a la conciencia y la visión del mismo, tanto la experiencia personal del 
escritor acumulada a lo largo de los años vividos como los cambios de las circunstancias 
sociales y culturales son factores esenciales que podrían alterar la visión del autor en 
momentos distintos de su creación. Los escritores de la primera generación pueden seguir 
trabajando sobre el tema incorporando nuevas reflexiones. Por lo tanto, en principio, 
vamos a analizar las obras de acuerdo con su fecha de publicación, pero no descartamos 
la edad del escritor como clave para entender su visión y perspectiva. Finalmente, cabe 
destacar que damos más énfasis en las visiones y estrategias de los escritores de la 
segunda generación, que son nuestro principal interés de estudio.   
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III.2 Narrativas durante la dictadura y los años ochenta 
En Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina: 1975-1985, 
Fernando Reati analiza las estrategias utilizadas para la representación del horror 
dictatorial, a partir de un corpus de novelas escritas entre 1975 y 1985, decenio que 
abarca la duración del régimen militar dictatorial. Reati hace esta crítica literaria desde 
la perspectiva histórica, considerando que toda literatura, e incluso un texto 
aparentemente apolítico, tiene una base política e histórica oculta y reprimida en el 
inconsciente. “La literatura es entonces un acto socialmente simbólico a través del cual 
se puede observar su producción social más allá de la superficie textual” (Reati, 1992: 
18). Reati habla de la tendencia de los escritores de este periodo a presentar una “voz 
transautorial” que habla por encima de las voces individuales de los autores, y que forma 
parte de un texto social mayor superando las diferencias para dar énfasis a los elementos 
constantes y comunes.  
Según él, la mayoría de los autores implicados en dicha época histórica están de 
acuerdo en que no es posible representar la violencia por medio de la simulación 
mimética del realismo. No se presenta en estas obras la reproducción directa de las 
escenas sangrientas y crueles de represión24. El alejamiento del canon realista, mayor 
desde los mediados del setenta, no se explica solamente por el contexto severo de censura 
y represión cultural,25 sino que se relaciona más con la idea de la irrepresentabilidad de 
la realidad concebida a partir del Holocausto alemán en el mundo Occidental. Los viejos 
modos de representación del arte mimético ya parecen ineficaces ante las técnicas nuevas 
de represión: “el sistema ético y estético tradicional ya es insuficiente para 
comprenderlos y por ende tampoco para representarlos” (Reati, 1992: 33). Del mismo 
                                                 
24 Según Reati, la representación realista de la violencia “corre el peligro de convertirla en un recurso estético más, 
sin verdadera conexión con la experiencia del lector, y de allí también que la reiteración de situaciones violentas tiende 
a banalizarlas” (Reati, 1992: 33). Es más, el lector puede llegar a acostumbrarse o a que le resulte indiferente una 
exposición de horrores que no conlleve una reflexión profunda. 
25 Reati indica que una parte significativa de estas producciones literarias del periodo nace en el exilio (Giardinelli, 
Goloboff, Moyano, Valenzuela, entre otros), o dentro del país pero en secreto, sin intenciones de hacerse pública (Torre, 
Costantini); por lo tanto, la censura no sería la única razón para abandonar la simulación mimética propia del realismo 
ya que son muchos los escritores que renuncian a esa simulación (véase Reati, 1992: 57). 
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modo, Dominick LaCapra indica en Representar el Holocausto: historia, teoría, trauma 
que “las técnicas convencionales son particularmente inadecuadas en relación a 
acontecimientos que son realmente límites” (LaCapra, 2008: 63). 
Por lo tanto, los escritores de la época no toman soluciones hechas ni fórmulas 
preparadas, sino cuestionan los órdenes establecidos. En la literatura del periodo 
estudiado “hay más preguntas que respuestas, más ambigüedades que certezas” (Reati, 
1992: 12). En realidad, estas ambigüedades e incertezas son un intento de oponerse al 
monopolio del discurso militar. Se legitima el derecho de existencia de una diversidad de 
la realidad; y “el realismo no es más que una versión entre muchas posibles 
aproximaciones al referente” (Reati, 1992: 58). E indica Reati: “contra lo uno, lo múltiple; 
contra la certeza la duda; contra la aseveración, el cuestionamiento” (Reati, 1992: 61). 
De esta forma, las narraciones de estos escritores se convierten en intentos de resistencia 
a la violencia dictatorial, cuando muchas otras formas de discurso callan. Sin embargo, 
Reati indica que las nuevas estrategias de representación del periodo no significan formas 
experimentales o vanguardistas, sino formas relativamente tradicionales dentro de los 
códigos no realistas: “el discurso narrativo mismo está poco fragmentado, hay en él una 
inserción relativamente escasa de otros códigos lingüísticos, la comunicación de sentido 
está privilegiada por sobre la atención al instrumento verbal” (Reati, 1992: 58-59). 
 
 
III.2.1 Narrar la violencia política mediante alegorías y formas indirectas 
Por lo general, los escritores de este periodo optan por el camino de representar la 
realidad a través de metáforas, símbolos, alusiones eufemísticas o apelaciones indirectas. 
En primer lugar, un tipo muy llamativo del simbolismo alegórico consiste en narrar el 
pasado cultural y político con objetivo de aludir al presente. La novela Respiración 
artificial (1980) de Ricardo Piglia (1941-2017) se construye por medio de citas, 
referencias culturales y alusiones a conversaciones sobre literatura, historia, política, 
filosofía tanto de Argentina como del mundo Occidental. Menciona a los grandes 
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protagonistas de la historia argentina y de la cultura occidental: Kafka, Joyce, Hitler, 
Sarmiento, Rosas, Arlt, Borges, etc.; también hace referencia a la dictadura militar y al 
exilio; en suma, todos los temas que le preocupan al escritor. Al proponer versiones de 
la historia y de la cultura, Piglia desarrolla la temática de las ideologías culturales y la 
identidad nacional desde la perspectiva histórica, lo cual es entendio  por parte de la 
crítica como una estrategia narrativa para hablar y reflexionar sobre el presente a través 
de ajustar cuentas con el pasado (véase Sarlo, 2007: 336-337).  
En el caso de Cuerpo a cuerpo (1979), David Viñas (1927-2011) trabaja sobre la 
historia argentina desde la llega de los inmigrantes en el siglo XIX hasta el asalto al poder 
por parte de la Junta de Comandantes, y una novela en la que la violencia creciendo según 
avanza. Pero en la novela existe un desplazamiento desde el pasado hacia el presente: 
cuatro de los cinco epígrafes localizan la perspectiva histórica en el siglo XIX con alusión 
a Alberdi, Sarmiento, Roca y González; el quinto epígrafe es una referencia al general 
Saint-Jean y dedicatorias a muertos o desaparecidos con lo cual el relato se fija el 
contexto en el presente (Sarlo, 2007: 337).  
Mientras tanto, la novela de Andrés Rivera (1928-2016), En esta dulce tierra (1984), 
relata la historia de un hombre educado en las ideas de la revolución francesa y enemigo 
del rosismo, que permanece encerrado en un sótano de Buenos Aires convencido de que 
la tiranía continúa. La novela remite a la literatura decimonónica, en especial Amalia de 
José Mármol. Pero “el miedo y el encierro, la derrota con la que concluye, son 
experiencias que, localizadas ficcionalmente en el pasado, se remiten a la Argentina de 
la última década” (Sarlo, 2007: 337). 
Muchas novelas también narran el presente violento a través de otros tipos de 
alegorías, en especial las relacionadas con la muerte, la enfermedad y la matanza. El 
vuelo de tigre (1981) de Daniel Moyano (1930-1992) cuenta la historia de los Aballay, 
una familia de tejedores que vive en el pueblo Hualacato, conquistado por los 
“percusionistas”, seres extraños con poder que llegan montados en tigres. La familia es 
encerrada en su propia casa como prisioneros por haberse negado a obedecer a los 
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invasores y no tocar música, razón por la cual son acusados de participar en un 
movimiento de resistencia. De este modo, sin duda los “percusionistas” encarnan a los 
represores, mientras que los Aballay simbolizan las fuerzas de resistencia contra la 
violencia política.  
Por otro lado, Hay cenizas en el viento (1982) de Carlos Dámaso Martínez (1945) 
representa la violencia por medio del espacio de la muerte: el depósito de cadáveres de 
la morgue. La novela de Juan José Saer (1937-2005), Nadie nada nunca (1980), cuenta 
una historia absurda en la superficie: en un pueblo en la costa del Paraná, hay asesinatos 
misteriosos de caballos por la noche, que se puede leer como una alegoría de la violencia 
política. La presencia de animales muertos también está en La calle de los caballos 
muertos (1982) de Jorge Asís (1946)26 , Fuego a discreción (1983) de Antonio Dal 
Masetto (1938-2015) y Criador de palomas (1984) de Gerardo Goloboff (1939). Todas 
estas narraciones son una muestra de cómo muy pronto se vio y sintió la violencia como 
una fuerza que aplasta a víctimas inocentes (véase Reati, 2013: 86).  
Entre todos los eufemismos y simbolismos, se destaca la metáfora del cuerpo 
enfermizo que apunta a la idea de un país enfermo que debe ser curado. De hecho, el 
régimen militar compara la disidencia con un virus o cáncer que debe ser extirpado por 
medio de cirugía, siendo las Fuerzas Armadas los cirujanos que acabarán con la 
enfermedad. Por lo tanto, la relación entre el poder militar y la sociedad es una relación 
médico-paciente (véase Reati, 2013: 83). En este sentido, los espacios cerrados y 
asfixiantes como el hospital simbolizan la atmósfera espiritual irrespirable bajo la 
dictadura militar. Por ejemplo, en la novela Soy paciente (1980) de Ana María Shua 
(1951), el hospital y su jerarquía es una clara alusión al uso de la medicina como 
instrumento de terror que conduce a la degeneración institucional del ser humano (Foster, 
2014: 147); y en Los amores de Laurita (1984) de la misma escritora una embarazada se 
rebela contra su ginecólogo. En estas obras se construyen metáforas críticas al poder 
                                                 
26 En esta obra también se alude a la “guerra de fútbol” como metáfora de la “guerra sucia”. 
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médico/militar que abusa del sufrido paciente (véase Reati, 2013: 84). Ricardo Piglia 
menciona esta tendencia en su obra Crítica y ficción:  
 
En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato “médico”: el país estaba 
enfermo, un virus lo había corrompido,…. Para sobrevivir, la sociedad tenía que soportar 
esa cirugía mayor. Algunas zonas debían ser operadas sin anestesia. Ese era el núcleo del 
relato: país desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vida. En 
verdad, ese relato venía a encubrir una realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones 
sangrientas (citado de Corbatta, 1999: 39). 
 
Por último, hay que hacer mención a narraciones que ponen en escena las luchas 
políticas y militares entre diferentes fracciones del peronismo tras la muerte de Perón 
mediante alegorías y símbolos. Osvaldo Soriano (1943-1997) representa 
metonímicamente la lucha por el poder en un pueblo ficcional de la provincia de Buenos 
Aires, Colonia Vela, en dos de sus obras: No habrá más penas ni olvido (1978) y 
Cuarteles de invierno (1980), en las que la lealtad moral terminan teniendo significado 
político (véase Sarlo, 2007: 342). Asimismo, la novela La vida entera (1981) de Juan 
Martini (1944) ofrece otra versión de la lucha por el poder al relatar la guerra entre bandas 
de jefes de prostíbulos por la sucesión tras las muertes de los jefes, con el cual se refleja 
las luchas por la sucesión de la figura de Perón tras su muerte. 
Además de las representaciones alegóricas mencionadas, otros escritores 
igualmente intentan reproducir la violencia política de la época en formas indirectas. 
Luisa Valenzuela (1938) trabaja sobre este tema en muchas de sus obras narrativas: en la 
novela Cola de lagartija (1983) plasma la locura política después de Perón a través de la 
construcción del personaje José López Rega, secretario privado de Perón en Madrid, 
ministro de Bienestar Social durante el tercer gobierno peronista y, a la vez, astrólogo y 
mago. El tema de la dictadura igualmente está presente en colecciones de cuentos de la 
misma autora, tales como Aquí pasan cosas raras (1975) y Cambio de armas (1982); en 
Realidad nacional desde la cama (1990) toma un cuartel del ejército en Buenos Aires 
como escenario de la indagación; en Novela negra con argentinos (1990) relata la 
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peregrinación por Nueva York de dos escritores argentinos enfrentados con la violencia 
social y sexual.  
Manuel Puig (1932-1990) también explora el tema de la violencia en este periodo 
histórico de diferentes formas: en The Buenos Aires Affair (1973) busca “investigar en el 
error argentino, error político, error sexual” (Corbatta, 1999: 29). En Pubis angelical 
(1979) intenta indagar sobre el último periodo del gobierno peronista a través del diálogo 
entre Ana, una argentina exiliada en México y el guerrillero Pozzi. En El beso de la mujer 
araña (1976) se entrelazan los relatos de películas contadas por el homosexual Molina 
al guerrillero Valentín; mientras que en Maldición eterna al que lea estas páginas (1980) 
la narración se realiza a través del diario de prisión del señor Ramírez. Estas dos novelas 
se construyen mediante diálogos con temas acerca del poder militar, la guerrilla, la 
represión, la censura, etc. Asimismo, Juan José Saer es otro escritor que reflexiona sobre 
la violencia por medio de diálogos: en Glosa (1986) se presenta el diálogo entre el 
Matemático y Leto sobre una fiesta en honor de un pensador, en el que se hace mucha 
referencia a la situación social de Argentina durante el régimen militar.  
 
 
III.2.2 El tema de exilio 
Durante la dictadura militar, el terror se profundiza y se transmite a todos los 
sectores de la sociedad argentina. El control represivo expulsa a los individuos de la 
esfera pública, inpidiéndoles toda posibilidad de libre expresión o diálogo. De acuerdo 
con Jorgelina Corbatta, se internaliza la censura ejercida por el régimen autoritario y 
termina por convertirse en una autocensura que lleva al silencio y a la eliminación de los 
“otros” en oposición al “nosotros”. “El miedo se silencia, el silencio se vuelve 
conspiración, la asfixia se resuelve en el exilio” (Corbatta, 1999: 28). Debido a este 
miedo y a esta censura, muchos intelectuales, artistas, cineastas y escritores abandonaron 
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el país y se exiliaron al extranjero27. Entre los escritores exiliados durante esa época nos 
encontramos con Antonio Di Benedetto, Manuel Puig, Juan José Saer, Daniel Moyano, 
Humberto Constantini, David Viñas, Mempo Giardinelli, Noé Jitrik, Luisa Valenzuela y 
Osvaldo Soriano, entre otros. Sin duda alguna, la condición de exiliados de muchos 
escritores les permitió mayor libertad para realizar una denuncia directa de los horrores 
del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional. Estos escritores exiliados 
intentan expresar las condiciones sociales del país por una parte, como forma de curación 
del trauma que les causó la dictadura y por otra parte, como una responsabilidad 
ineludible de denunciar lo acontecido y hacer conocer la verdad. 
Como consecuencia, muchas novelas de los escritores exiliados se hacen cargo de 
los circuitos del exilio. Libro de navíos y borrascas (1983) de Daniel Moyano (1930-
1992) tiene un fuerte carácter autobiográfico. Cuenta la partida y el viaje de los 
setecientos pasajeros del Cristóforo Colombo, ex presos políticos, familiares de 
desaparecidos u opositores que huyen de las represiones dictatoriales del Cono Sur, al 
exilio exterior. La nave es un punto de encuentro que reúne ejemplos de todos los grupos 
sociales, culturas, regionales afectados por la represión, y las relaciones originales en la 
patria se continuarán en el muevo mundo al que se dirigen (véase Sarlo, 2007: 340). En 
la novela el autor da constancia del contraste entre dos espacios y tiempos: el país que se 
deja atrás y que conserva para la memoria, y el país europeo aún desconocido, todavía 
irreal e imaginario para los pasajeros.  
En Composición del lugar (1988) de Juan Carlos Martini (1940-1996), el exilio se 
presenta como un estado casi abstracto marcado por la soledad y el desconocimiento 
lingüístico-cultural. Dicha obra no contiene ni la lengua ni los recuerdos del pasado, sino 
que se emplean otras lenguas o un español no típicamente argentino: una lengua exiliada 
que es “argentina en sus giros sintácticos, pero lengua de traducción respecto del léxico 
y del régimen verbal” (Corbatta, 1999: 28).  
                                                 
27 Según Jorgelina Corbatta, los intelectuales argentinos se exiliaron principalmente a países hispanohablantes durante 
el Proceso. México y España fueron los primeros en dar acogida a los exiliados. También muchos fueron a países 
europeos, tales como Francia, Italia, Canadá, Suecia, etc. 
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En cambio, La casa y el viento (1984) de Héctor Tizón (1929-2012) trata el tema de 
exilio en un momento y espacio anterior a la salida: un abogado regresa a las lejanas 
tierras de su infancia en búsqueda de la “casa” tras haber perdido a su familia, y 
finalmente decide abandonar su país y exiliarse. El relato define el exilio como una 
situación despojada de pasado, y se presenta como una despedida melancólica de la patria. 
Escrita en el exilio, la novela también habla de la fragilidad de los materiales con los que 
se articula una identidad (véase Corbatta, 1999: 341). 
 
 
III.2.3 Crisis de la generación 
Bajo la misma línea de referencia a la experiencia reciente de la sociedad argentina, 
Beatriz Sarlo concluye que existen “novelas miméticas con la crisis de la generación” 
bajo la sombra de la dictadura. En estas obras la cultura popular se presenta como un 
elemento esencial para una generación perdida, convirtiéndose en un modo de esquivar 
el horror de la dictadura. En torno a esta temática nos encontramos con novelas como El 
beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig y Flores robadas en los jardines de 
Quilmes (1980) de Jorge Asís, etc. Ésta última se publicó en plena dictadura militar, en 
1980, bajo severas condiciones de censura. Cuenta la experiencia cultural, política, 
sexual de los jóvenes de mediados de la década anterior, por lo que se convirtió muy 
pronto en best-seller porque aludía a experiencias compartidas por una generación 
perdida. Sin embargo, el éxito comercial de la novela alimentó controversias en el crítico 
literario: algunos críticos la interpretaron alineada con la ideología del discurso militar, 
mientras que muchos comentarios posteriores la consideraron como una resistencia sutil 
mediante la ironía. Saer indica que se trata de una obra sobre las ilusiones de la pequeña 
burguesía urbana de izquierda aniquiladas por el golpe militar.  
Por otro lado, durante esta época la cultura popular, en especial la música rock, se 
convierte en un elemento destacado en muchas novelas que hablan del viaje y del camino. 
De este tipo de obras tenemos El país de la dama eléctrica (1984) de Marcelo Cohen 
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(1951), Fuego a discreción (1983) de Antonio Dal Masetto (1938-2015) y El pasajero 
(1984) de Rodolfo Rabanal (1940), entre otras. Se suele construir la imagen de una 
ciudad poco reconocible, pero las descripciones sobre las huellas de la guerra, la 
desolación y la muerte nos recuerdan a la ciudad de Buenos Aires. Sarlo indica que estas 
novelas de viaje hacen referencias a los hechos políticos de manera sutil y silenciosa.  
 
 
III.3 Narrativas después de los años 90 
Entrados en los años noventa, las narraciones que tratan el tema de dictadura 
reciente van teniendo nuevos rasgos con el paso del tiempo. Aunque los escritores de la 
generación militante no dejan de indagar sobre dicho periodo histórico, en esta década 
emerge una nueva generación de “postdictadura” 28  que tiene cada día mayor 
protagonismo en la representación del pasado traumático. Son escritores que nacieron 
después de 1960 y empezaron a publicar a partir de los años noventa, después de la 
restauración de la democracia. Todos ellos vivieron la dictadura con una edad que no 
alcanzaba la conciencia ciudadana, por lo que no podían comprender totalmente los 
sucesos y sólo logran hacer una reflexión después de un plazo de tiempo. El trauma 
causado por la violencia política no se congela en una generación marcada por el 
compromiso político y social, sino que se transmite a la siguiente de forma sigilosa. 
Además, algunos de estos escritores son justamente hijos de desaparecidos, hecho que 
les otorga la identidad de víctimas del terrorismo de Estado, por lo que el tema del trauma 
a causa de la violencia política sigue siendo una prioridad entre los escritores de la 
generación de la postdictadura, que contribuye a la reflexión sobre el periodo dictatorial 
con perspectivas y formas de representaciones distintas. Pero cabe destacar que las 
creaciones de esta generación joven no constituyen una ruptura absoluta con la tradición 
literaria anterior. Es así que, en esta parte, vamos a analizar la reelaboración o reflexión 
                                                 
28 Hemos explicado en el apartado anterior que existen muchas disputas en cuanto a la existencia o no de una 
“generación de postdictadura”. Aquí apelamos este término para facilitar el tratamiento de este grupo de escritores 
“jóvenes” que no han vivido el horror de la dictadura con una conciencia adulta. 
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de los escritores de la generación de la postdictadura sobre el pasado traumático, que 
contiene tanto continuidades como novedades en comparación con obras anteriores.  
 
III.3.1 Las generaciones de la  postdictadura 
En general, la generación literaria que detenta el poder suele rechazar las rupturas, 
lo inédito y lo novedoso; y de allí vienen las tensiones con la generación sucesora. Según 
Drucaroff, también existe este conflicto o tensión entre los escritores de la postdictadura 
y los de la generación militante anterior: la década de los noventa es criticada por Noe 
Jitrik como época de “parálisis intelectual”; David Viñas acusa a la generación posterior 
de no escribir sobre el compromiso social o la transformación revolucionaria y la 
influencia española en el lenguaje29. Al respecto, Laura Ruiz comenta que los años 
noventa bajo las dos presidencias de Carlos Menem, la política neoliberal se caracterizó 
principalmente por la falta de espacio para la participación social para toda la población, 
no solamente para los “escritores jóvenes”: 
 
... en los años 90, durante las dos presidencias menemistas (1989-1999), estos autores 
iniciaron su proyecto creador y comenzaron a definir espacios en el campo cultural, a debatir 
cuestiones de legitimación dentro del campo literario. Fue ése, asimismo, el momento en 
que comenzaron su carrera profesional, una década en la que vivieron la experiencia de una 
política rapaz y expulsiva, cuyos efectos sociales más sobresalientes fueron el desempleo, 
la exclusión, el sometimiento del Poder Judicial, la descalificación de las reacciones 
populares de protesta, el fortalecimiento del discurso autoritario y, finalmente, el 
vaciamiento de contenidos de la política, que hizo de ella un espacio banal rayando en la 
frivolidad y el ridículo. Dejó de existir, entonces, la participación social en general -y la 
política en particular- de toda la población civil, no solamente de los ciudadanos 
pertenecientes a la franja de edad de los escritores aquí estudiados, quienes han sido blanco 
de este reclamo por distintos sectores políticos y culturales argentinos (Ruiz, 2005: 123). 
 
Además de eso, los escritores de la postdictadra también se enfrentaron con otros 
                                                 
29 David Viñas habla de la “movida española” al respecto: durante esa época, por la decadencia del mundo editorial 
argentino, muchos escritores argentinos jóvenes publican en España, especialmente en la Editorial Anagrama. Por lo 
tanto el lenguaje utilizado por estos escritores es muchas veces un tipo de español neutro, de traducción, en contraste 
con la tradición de los sesenta de escribir en “argentino”. Además, influenciados por el boom cultural de los años 
ochenta en España (el Madrid rockero, drogadicto, Almodóvar, etc.), el estilo de algunos escritores se caracteriza por 
la sencillez y frases directas y breves.  
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desafíos. Muchos críticos han mencionado la crisis del mercado editorial durante los años 
noventa cuando iniciaron su carrera profesional como escritor. 30  Las dificultades 
económicas de las editoriales pequeñas, y su consiguiente desaparición, y las decisiones 
que tomaron las editoriales de no correr demasiado riesgo en invertir en escritores nuevos 
o desconocidos, entorpecieron a los escritores jóvenes las posibilidades de ser visibles 
en el campo cultural. Ante esta situación complicada y la acusación por parte de la 
generación anterior de no comprometerse, los escritores de la postdictadura manifestaron 
que existían modos distintos de ser un “escritor comprometido” en los años noventa en 
comparación con los de los años setenta. Asimismo, Drucaroff legitima el lugar de los 
escritores “jóvenes”, que “abren los ojos a la sociedad que los rodea y lo que hacen entrar 
a la literatura es el presente” (Drucaroff, 2011: 49-50). 
Como se ha mencionado, Drucaroff divide a los escritores de la postdictadura en 
dos. En general, podemos ver a los dos grupos de escritores como un conjunto que no 
sólo ha heredado de sus precedentes legados narrativos, sino que también los desarrolla 
con nuevas estrategias y temáticas. Pero aquí cabe mencionar la diferencia sutil de los 
dos grupos de acuerdo con la propuesta de Drucaroff. Según ella, la primera generación 
de la postdictadura está formada por los escritores nacidos durante la década sesenta y 
empezaron a publicar a partir de los noventa. En Voces ásperas. Las narrativas 
argentinas de los 90, Laura Ruiz analiza el mismo grupo escritores31 que, según ella, 
comparte tres experiencias sociales colectivas: “la identidad sospechada, el clima de 
cementerio y el miedo ubicuo” (51). Como consecuencia, estos escritores vivían una 
sensación que se podría definir como “estar de regalo” en este mundo: convivían de modo 
permanente con un sentimiento omnipresente de pérdida y vacío.  
Podemos entender estas experiencias específicas de esta manera: a diferencia de la 
                                                 
30 Al respecto, véase el primer capítulo de Voces ásperas. Las narrativas argentinas de los 90 de Laura Ruiz, el 
capítulo 2.4 de la tesis doctoral de María Virginia Castro La producción novelística de la ‘generación ausente’ en el 
contexto de las memorias del pasado reciente argentino, así como Los prisioneros de la torre. Política, relatos y 
jóvenes en la postdictadura de Elsa Drucaroff.  
31 Laura Ruiz menciona en total veinticuatro escritores, entre los cuales se destacan Raúl Vieytes (1961), Marcelo 
Figueras (1962), Federico Andahazi (1963), Rodrigo Fresán (1963), Leopoldo Brizuela (1963), Pablo De Santis (1963), 
Claudio Zeiger (1964), Eduardo Muslip (1965), Marcos Herrera (1966) y Martín Kohan (1967).  
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generación anterior que vivía con conciencia adulta bajo el horror y la violencia de la 
dictadura, e incluso habían luchado en persona en movimientos guerrilleros, esta 
generación no participaba activamente en la militancia y muchos no tenían cabal 
conciencia de la censura, los secuestros y las desapariciones (excepto algunos escritores 
cuyas familias fueron golpeadas directamente); pero sí que vivían bajo una atmósfera 
asfixiante de control excesivo en todos los ámbitos de la sociedad y, en especial, en las 
instituciones públicas como la escuela, que se regían por las mismas reglas de silencio y 
orden. Es más, en esta época la juventud se veía por la autoridad como un poder que era 
sinónimo de espíritu subversivo, por lo que los jóvenes andaban bajo sospechas 
constantes32.  
Como consecuencia, esta sensación de pérdida y vacío provenía más de 
apreciaciones generales que de acontecimientos puntuales. Como confiesa Martín Kohan: 
“La cosa estaba densa y yo no sabía por qué. Era, simplemente, un malestar que flotaba” 
(Ruiz, 2005: 52). A diferencia de los jóvenes de la generación anterior que luchaban por 
un ideal perdido en un mundo atroz, a la nueva generación el hecho de vivir con un 
destino de derrota sin haber nunca combatido como militantes y convivir con los 
victimarios en impunidad, la desilusionó en la búsqueda de soluciones. Además, 
Drucaroff advierte que este sentido de malestar y falta de orientación de los jóvenes 
también está relacionado con el entorno global del capitalismo salvaje y la falta de 
horizontes políticos y existenciales, por lo que no es un caso exclusivo en la literatura 
argentina reciente.  
En cuanto a la segunda generación de la postdictadura, los nacidos en los años 
setenta y que empiezan su carrera profesional después del 2000, Drucaroff indica un sutil 
cambio de postura: este segundo grupo de escritores tienen la intención de dominar y 
activar en el campo cultural (Drucaroff, 2011: 162). Vivir la dictadura con edades 
comprendidas entre los seis y dieciséis años seguramente son casos diferentes. Al tener 
                                                 
32 Ruiz alude a muchos comentarios de los escritores en cuestión para dar constancia de este ambiente deprimente y 
vigilante hacia los jóvenes. Un ejemplo es que los jóvenes tenían que demostrar su documentación de identidad cada 
vez que salían a la calle. 
138 
 
una mayor distancia con los “hechos puntuales”, tales como el golpe de Estado en 1976, 
el Mundial de Fútbol en 1978 y la Guerra de las Malvinas en 1982, pueden sostener una 
postura más consciente ya que tienen una carga moral menos pesada. No obstante, hay 
rasgos narrativos que se mantienen en las dos generaciones de la postdictadura tales 
como algunas temáticas, entonaciones, procedimientos y estéticas. Por consiguiente, en 
esta tesis no vamos hacer una diferenciación entre los dos grupos de escritores. Drucaroff 
comenta las similitudes compartidas por las dos generaciones de la postdictadura de la 
manera siguiente: 
 
… las dos generaciones parecen coincidir bastante en el tipo de recursos y en los temas 
que los preocupan, que son: la semiotización de la democracia de la derrota y de las formas 
de ser joven hoy…, la entonación sin certezas, el interés por el registro de voces sociales no 
habían entrado antes en la literatura, la aparición de nuevas manchas temáticas, la 
modificación radical de otras y la transformación también radical de algunos ejes que venían 
atravesando hasta ahora la literatura argentina… (Drucaroff, 2011: 186). 
 
En efecto, los escritores de la generación de la postdictadura se enfrentan con 
muchos desafíos durante la década del noventa, pero por otra parte, cuentan con algunas 
ventajas en la tarea de representar el pasado traumático. Hemos hablado en el marco 
teórico del problema del testigo que no puede presenciar o vivir el proceso completo del 
pasado traumático. Al respecto vale la pena citar a Dori Laub, que en su ensayo “An 
event without a witness: truth, testimony and sruveval” indica la existencia de tres niveles 
de testigos con sus ventajas y desventajas respectivamente. Según ella, el testigo que vive 
personalmente la experiencia traumática, al que podemos llamar “testigo directo”, tiene 
la comodidad de poseer recuerdos con detalles explícitos del acontecimiento y recursos 
sentimentales más directos y, por consiguiente, más impactantes. Sin embargo, el testigo 
del proceso del testimonio, el que posiblemente no ha vivido personalmente el suceso, 
pero consigue una reflexión efectiva tanto de los contenidos narrados como del proceso 
testimonial en conjunto, tiene el privilegio de poder acercarse, alejarse o pararse según 
convenga a las materias de primas de memoria, y construir su conexión con el presente. 
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Laub explica la importancia de reelaborar la memoria para tener una conciencia cabal 
sobre la dimensión del suceso: 
 
The horror is, indeed, compelling not only in its reality but even more so, in its flagrant 
distortion and subversion of reality. Realizing its dimensions becomes a process that 
demands retreat. The narrator and I need to halt and reflect on these memories as they are 
spoken, so as to reassert the veracity of the past and to build anew its linkage to, and 
assimilation into, present-day life (Laub, 1995: 62)  
 
Además, muchas veces el sentido más importante de representar el pasado 
traumático no recae en mostrar con precisión la versión verdadera de un pasado, lo cual 
parece una tarea imposible en muchos sentidos según lo que venimos explicando desde 
el principio de la tesis, sino justamente en este proceso de meditación que se centra en el 
presente. Ésta es la ventaja del testigo indirecto que observa todo el proceso. En este 
sentido, muchos escritores de la postdictadura que nos interesan son testigos del proceso 
que tienen la oportunidad hacer reflexiones sobre el periodo histórico. El hecho de no 
haber vivido directamente la violencia dictatorial, o de no poder entender cabalmente las 
circunstancias en el momento por la temprana edad, les hace confrontar una realidad más 
fácil y más difícil al mismo tiempo: más fácil porque no tienen que experimentar el terror, 
el dolor y la traición y el pecado no se convierte puramente individual; más difícil porque 
necesitan tratar con una herencia más complicada e inconsciente. De hecho, muchos de 
ellos muestran un desinterés por crear una versión “verdadera” y precisa del pasado; 
solamente tienen la intención de presentarnos su versión personal y sus reflexiones sobre 
el suceso histórico, y están abiertos a otras interpretaciones. 
   
 
III.3.2 La herencia del pasado y su desarrollo  
Hemos indicado que las creaciones literarias de las generaciones de la postdictadura 
no constituyen una ruptura radical con las de la generación anterior. Algunas temáticas y 
formas de representación todavía tienen su validez en la literatura sobre el pasado 
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traumático después de los años noventa y hasta hoy día. Son campos donde aún queda 
espacio de exploración para los escritores de las generaciones posteriores. En esta parte, 
primero vamos a analizar algunos temas que comparten las dos generaciones de 
escritores y, en especial, cómo la segunda generación los ha desarrollado desde la 
perspectiva del presente.  
 
III.3.2.1 La ambigüedad moral: la banalidad del mal y la “zona gris” 
En Nombrar lo innombrable, Reati hace referencia a un concepto religioso para 
describir una tendencia en la representación literaria de la violencia política argentina: el 
no maniqueísmo. El maniqueísmo originalmente es una religión totalizadora y dualista 
que invalida a todas las otras religiones y divide el mundo en la lucha eterna entre los 
principios opuestos del bien y el mal. Dicha tradición religiosa anhela la totalidad y 
afirma la existencia de una sola verdad única y absoluta, negando la posibilidad de que 
convivan distintas versiones de la realidad. La visión maniquea se intensifica en 
Argentina a partir del golpe de Estado en 1976, ya que la sociedad está dividida en dos 
bandos opuestos: la derecha y la izquierda. Del mismo modo, en las narraciones 
maniqueístas, se presenta una visión dicotómica propia del romanticismo decimonónico 
en la que los personajes se dividen en dos bandos diametralmente contrastados y 
estereotipados: los buenos son hermosos y admirables mientras que los malos son feos y 
antipáticos.  
No obstante, durante esta época en el campo literario existe una resistencia a la 
división maniqueísta del discurso autoritario sostenido por el régimen dictatorial. Dicha 
tendencia se expresa principalmente en la representación de las imágenes del enemigo o 
del Otro, que han pasado de ser “los malos”, feos y seres crueles y sanguinarios a figuras 
ambiguas y contradictorias “mitad de carne y mitad de plomo” (Reati, 1992: 38). Como 
hemos señalado en la parte metodológica sobre la relación victimario-víctima, la 
moralidad del ser humano se presenta con mucha ambigüedad en nuestra era: la antigua 
dicotomía entre los buenos y los malvados, las víctimas y los victimarios ya se disuelve; 
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y ahora, en cambio, existe una gran “zona gris” ocupada por seres ambiguos, mediocres 
y normales que pueden cometer una maldad banal. Sin embargo, cuando todos los males 
confluyen, a pesar del pequeño significado de cada uno de ellos por sí solo, se puede 
convertir en un mal mayor con un poder devastador.  
Aun bajo el régimen dictatorial, los escritores argentinos ya empezaron a plasmar a 
personajes con ambigüedad moral, en especial, a crear imágenes de la otredad. Reati 
señala que la fragmentación de la identidad del yo ante el horror sin precedentes, o la 
pérdida de la confianza en la unidad del yo como entidad previsible y encuadrable en 
normas de conducta civilizada origina, paralelamente, una curiosidad por la figura del 
Otro, la alteridad enfrentada al yo o desdoblada de él (véase Reati, 1992: 73). Según 
Reati, la figura del Otro no tiene que ver con el estereotipado enemigo naturalmente 
malvado, sino que puede ser gente común y corriente, e incluso dignos de admiración y 
respeto en algunos aspectos. Esta atracción por la ambigüedad del ser humano explica 
que existan muchas novelas argentinas interesadas en representar la figura compleja del 
victimario de la dictadura militar con el propósito de escudriñar sus motivaciones a la 
hora de ejercer la violencia. Y esto también conduce a la pregunta obsesiva acerca de la 
responsabilidad colectiva en la “guerra sucia”.  
De esta temática Reati analiza una serie de novelas: Siempre es difícil volver a casa 
(1985) de Antonio Dal Masetto, La larga noche de Francisco Sanctis (1984) de 
Humberto Costantini (1924-1987), Luna caliente (1983) de Mempo Giardinelli (1947), 
Fuego a discreción (1983) de Antonio Dal Masetto, Conversación al sur (1981) de Marta 
Traba (1930-1983), Cuarteles de invierno (1980) de Osvaldo Soriano, entre otras, que 
presentan el tópico del victimario colectivo; y Cola de lagartija (1983) de Luisa 
Valenzuela, El vuelo del tigre (1981) de Daniel Moyano, La penúltima conquista del 
Ángel (1977) de Elvira Orphée (1922-2018), etc.; así como otras novelas que presenta la 
dualidad de la identidad y la experiencia bajo la represión y violencia. En estas obras se 
ve un primer intento de búsqueda de las motivaciones de los victimarios y del mecanismo 
de funcionamiento de la máquina represora. Reati indica que durante este periodo 
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también existen obras en las que se presenta la visión tradicional, aquella que animaliza 
al represor y resume toda la explicación de su comportamiento a su maldad innata, con 
la intención de condenarle, pero este tipo de novelas son una minoría dentro de la 
producción total del período (véase Reati, 1992: 101).33  
Entrando en los años noventa, como la democracia va restaurándose a pesar de los 
vaivenes en este difícil camino, los escritores cuentan con mayor libertad y espacio para 
reflexionar sosegadamente la cuestión de la moralidad y responsabilidad en el ejercicio 
del terrorismo de Estado. Las preguntas de ¿cómo se ha llegado a este punto? y ¿qué hay 
en el pasado que pueda explicarlo?, son el eje central de muchas obras de la generación 
posterior. Igual que sus precursores de los años ochenta, los autores “jóvenes” están más 
interesados en los pequeños anclajes de la máquina dictatorial que en las figuras grandes 
que pueden cambiar el rumbo de la historia. En esta época la voz del “otro enemigo” se 
muestra con mayor vehemencia, porque muchos autores narran la historia desde la 
perspectiva de los torturadores, asesinos y colaboradores, mostrando sus dolores y 
vacilaciones.  
La novela Villa (1995) de Luis Gusmán (1944) narra la tragedia de un médico 
conformista y carente de autonomía moral que, adaptándose a los vaivenes políticos, se 
convierte en cómplice de los gobiernos de Isabel Perón y la Junta Militar. Es como una 
“mosca”, que revolotea alrededor de un grande (véase Reati, 2013: 90). Dos veces junio 
(2002) de Martín Kohan (1967) se narra desde la voz de un conscripto que ejerce el oficio 
de chofer de un médico con quien tiene una relación paterno-filial en el ejército durante 
la dictadura. Del mismo modo, su novela Ciencias morales (2007) plasma la figura 
complicada de una joven colaboradora con el régimen represivo en el ámbito escolar: en 
ella se encuentra la dualidad de victimario y víctima al mismo tiempo.  
En ambas novelas la figura de la otredad se condensa en personajes anodinos o 
comunes y corrientes que, por obligación o conciencia activa, colaboran con el régimen. 
                                                 
33 Según Retai, estas obras son: El otro de Mariano Castex, Luna sangrienta de María Carmela Vázquez, La memoria 
extraviada de Aníbal Cedrón, entre otras.  
143 
 
Lo que se destaca de los dos personajes es la no reflexión sobre una ideología impuesta 
y la inercia o indiferencia ante el horror ejercido. En la primera novela cuando el 
conscripto lee la interrogación “¿a partir de qué edad se puede empesar (sic) a torturar a 
un niño?”, no se conmueve por el horror que suscita la frase sino sólo se concentra en el 
error ortográfica de escribir la letra “z” por “s”; y cuatro años más tarde, cuando visita al 
niño robado por el médico para entregárselo a su hermana, lo contempla con una actitud 
impersonal y distante. Del mismo modo, en la segunda novela la preceptora lleva a la 
práctica de manera obsesiva y maniática los reglamentos del colegio y cuando ella es 
violada en el baño por un superior, no puede hacer nada más que fijar la mirada en un 
tornillo de la puerta. 
Por otra parte, los antiguos militantes o desaparecidos que habían sido víctimas de 
la represión, tampoco se representan como inocentes y están lejos de todo tipo de 
idealización heroica. La traición, el arrepentimiento y su colaboración con los represores 
son elementos que complican la ambigüedad moral de estos personajes. Por ejemplo, A 
fuego lento (1993) Mario Paoletti (1940) representa el mecanismo carcelario donde los 
presos políticos deben enfrentarse cada día con ese dilema moral: colaborar o no con las 
autoridades traicionando a los compatriotas a cambio de libertad personal. En la novela 
hay un preso que por su habilidad manual recibe el encargo de hacer pequeñas 
reparaciones; el protagonista firma una declaración pública de arrepentimiento que le 
permitirá salir de la cárcel, pero su conciencia le conduce firmar con un garabato que 
jamás ha sido su firma.  
Hay también obras que hablan sobre mujeres militantes que traicionan la causa, 
colaboran con los militares, delatan a compañeros de guerrilla y, finalmente, se 
convierten en amantes o esposas de un torturador, tales como El fin de la historia (1995) 
de Liliana Heker (1943) y La mujer en cuestión (2003) de María Teresa Andruetto (1954). 
En Una sola muerte numerosa (2006), la autora Nora Strejilevich (1951) no tiene la 
menor intención de ocultar el hecho de que su hermano Gerardo es un ser débil e inseguro, 
y que había confesado bajo tortura. Igualmente, al final de Los topos (2008) de Féliz 
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Bruzonne (1976) el protagonista descubre que su padre desaparecido ha sido un doble 
agente que entregó y traicionó a todos los miembros de su grupo, incluida a su mujer. De 
aquí viene el título de la novela. Pero el énfasis de estos autores jóvenes no está puesto 
en criticar la culpa personal, sino en expresar la idea de que se trata de un sistema social 
donde todos han contribuido con su parte en distinta medida.  
Además, en este periodo se refuerzan las reflexiones y debates sobre las causas, los 
efectos y las distintas responsabilidades de todos los actores del régimen militar, en 
especial la complicidad e indiferencia colectiva de la mayor parte de la sociedad civil 
argentina, porque son elementos imprescindibles para el funcionamiento de la máquina 
de control de las autoridades. En El secreto y las voces (2002) Carlos Gamerro (1962) 
representa la cuestión de la responsabilidad colectiva, encarnada en la conspiración del 
pueblo ficticio de Malihuel, en un asesinato en los tiempos lejanos de la dictadura. En 
Purgatorio (2008) de Tomás Eloy Martínez (1934), la protagonista Emilia y su familia 
representan a la gran mayoría de los argentinos que no querían ver las prácticas oscuras 
de la dictadura; es más, su padre, el doctor Dupuy, era partidario fiel al régimen 
sosteniendo que el ser nacional está en peligro y las armas son lo único que puede salvarlo. 
En Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela (1963), la indiferencia de los 
habitantes ante un secuestro en su vecindario refleja la atmósfera del país en ese momento.  
    
III.3.2.2 Las múltiples interpretaciones del pasado 
Otra temática importante de las narraciones de los ochenta que sintetiza Reati en 
Nombrar lo innombrable es la de la memoria como una versión incompleta y no 
autoritaria de la historia y, por lo tanto, como una alternativa a la historiografía. La 
pérdida de confianza en la posibilidad de una representación mimética de lo real 
contradice toda explicación definitiva; en cambio, se manifiesta un número infinito de 
voces que no actúan al unísono en la representación del pasado histórico. Como indica 
Reati, “si bien es cierto que el arte no puede reproducir miméticamente la violencia, 
puede al menos prestarle al público maneras de pensarla…” (Reati, 1992: 137). Esta 
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tendencia no es exclusiva entre las obras que tratan el tema de la última dictadura 
argentina, sino que se halla en otras obras que están marcadas por el derrumbe de todo 
tipo de certezas absolutas en la era de posmodernidad: “La sociedad sería un magma en 
el que conviven los más variados discursos y todos ellos serían válidos, ya que no se 
podrían comprobar los vínculos que establecen con la realidad” (Diego Rojas, citado 
desde Drucaroff, 2011: 188-189). A modo de ejemplos, El mejor enemigo (1984) de 
Fernando López (1948) representa versiones contrapuestas en dos relaciones paralelas: 
las historias personales de dos ancianos sobre la guerra civil española y opiniones de 
padre e hija sobre la guerrilla argentina, con el propósito de criticar la Argentina sin 
tolerancia a interpretaciones opuestas de la realidad; en De dioses, hombrecitos y policías 
(1979) Humberto Costantini inserta datos históricos en la ficción desde tres versiones 
diferentes y a la vez complementarias: hombres, policías y dioses. 
Empezada ya por la generación anterior, esta tendencia de juntar interpretaciones 
distintas de la realidad continúa con mayor vehemencia en las “narrativas de 
postdictadura”, 34 que dan legitimidad a voces diferentes, e incluso contradictorias, con 
respecto al periodo histórico en cuestión. Los escritores de la postdictadura abandonan 
las certezas previas y trabajan ahora más con un signo de pregunta que con uno de 
exclamación. La multiplicidad de voces que relatan el mismo suceso desde diferentes 
perspectivas y posiciones sigue teniendo un lugar muy importante en la representación 
del pasado traumático. Por ejemplo, en El secreto y las voces de Carlos Gamerro, el autor 
teje una red de confesiones contradictorias por parte de todos los habitantes del pueblo 
sobre un caso de desaparición de hace años. La mujer en cuestión de María Teresa 
Andruetto se presenta en forma de un informe detectivesco sobre la vida de una antigua 
                                                 
34 Este término es introducido por Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la 
postdictadura. La teórica plantea dos conceptos similares, pero con diferentes énfasis al respecto: la “nueva narrativa 
argentina” y la “narrativa de las generaciones de postdictadura”. El primer término “alude a rasgos novedosos que 
pueden detectarse en la narrativa de escritores y escritoras que nacieron después de 1960 y surgieron a partir de los 
años 90” (17); mientras que el segundo subraya el origen de esta novedad literaria, que es el pasado traumático de la 
dictadura militar que ha afectado a la sociedad argentina con una dimensión y profundidad sin precedentes. A pesar de 
no ser sinónimas, las dos denominaciones siempre indican el mismo corpus de obra: “la narrativa que empezaron a 
escribir, entrada la democracia, y publicaron a partir del menemismo personas que vivieron la dictadura en una edad 
en la que no habían llegado a la conciencia ciudadana, o que no la vivieron nunca porque nacieron en democracia” 
(17). 
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guerrillera que sobrevivió al secuestro y la tortura. El informe reúne numerosos 
testimonios desde distintas perspectivas al respecto: el de la madre, de un primo, del ex 
marido…. De modo parecido, en El fin de la historia, Liliana Heker reconstruye la 
memoria de dos amigas que toman caminos diferentes: la de Diana Glass (el alter ego de 
la autora Heker) y la de su amiga de infancia Leonora Ordaz, que había militado en la 
lucha armada guerrillera y fue secuestrada después. La novela está compuesta por dos 
relatos o discursos paralelos: una biografía de las dos mujeres y el testimonio de Leonora 
sobre esos años turbulentos. De esta manera, nos encontramos con dos versiones que al 
principio coinciden, pero a medida que avanza la historia, se distancian poco a poco.  
Puede concluirse que esta proliferación de discursos sobre el pasado traumático 
también constituye una línea de creación importante para representar, como manifiesta 
Reati, las numerosas posibilidades de considerar esta página de la historia traumática. La 
yuxtaposición de distintos discursos se presenta de forma fragmentaria, sin precisiones 
ni jerarquías, con muchas dudas, y se ponen en contraste con la versión de la Historia 
oficial. De esta manera, se da constancia de que no existe una realidad única ni autoritaria, 
sino muchas “verdades” a partir de distintos enfoques y perspectivas.  
 
III.3.2.3 El cuerpo y la sexualidad perversa 
Por último, Reati indica la tercera línea temática de las narraciones durante el 
periodo de la última dictadura argentina, que es la ambigüedad de las normas sexuales y 
que se presenta como una alternativa y una reacción contra el autoritarismo político 
(véase Reati, 1992: 65). De hecho, en muchas obras con el tema de la violencia política 
argentina, tanto las publicadas en los años ochenta como en las llamadas “narrativas de 
postdictadura”, la sexualidad, en especial una sexualidad perversa, y el cuerpo humano 
son elementos muy trabajados. Señaló Foucault que el cuerpo es el lugar donde las 
prácticas sociales más locales están relacionadas con la organización del poder en gran 
escala. Además, hemos hablado de que la posmodernidad se caracteriza por plantear 
situaciones sin certezas en todos los discursos sociales, en las que es imposible obtener 
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una verdad absoluta. La razón ya no sirve para nada. Bajo este contexto, el cuerpo surge 
como un lenguaje, o un medio de expresión relativamente creíble, ya que los instintos 
corporales son más fieles con nuestra consciencia y subconsciencia en comparación con 
otros lenguajes disfrazados, especialmente en una sociedad regida por el poder autoritario 
donde los otros recursos expresivos son anulados y muchos discursos son callados. Al 
respecto Drucaroff declara lo siguiente: 
 
En una sociedad oscura donde no se vislumbra salida colectiva, los prisioneros de la 
torre se perciben condenados a la única seguridad y a la única arma de sus propias 
sensaciones físicas. Así, el cuerpo tiende a aparecer en sus obras para bien o para mal, como 
refutación o confirmación creíble de lo que ocurre, es la trampa que no se puede eludir o el 
único paraíso (Drucaroff, 2011: 446). 
 
 Como consecuencia, el cuerpo humano, y en especial el cuerpo femenino, funciona 
como el parámetro que refleja la degradación y perversidad social. Primero vamos a ver 
algunos ejemplos de novelas publicadas en los años setenta y ochenta que compara la 
sexualidad perversa con un mundo degenerado: El beso de la mujer araña de Manuel 
Puig critica el uso político de la sexualidad en una sociedad que escribe el mismo discurso 
represivo en lo social y en lo político; Con el trapo en la boca (1983) de Enrique Medina 
(1937) cuenta la iniciación de una adolescente en la droga y el sexo en el contexto social 
de la guerra de las Malvinas, obra emblemática sobre la huida de la nueva generación de 
la realidad oprimente por medio de la sexualidad; Luna caliente de Mempo Giardinelli 
tematiza la violación sexual como metáfora de la violencia política de Argentina; en 
Informe bajo llave (1983) de Marta Lynch (1925-1985) el militarismo está relacionado 
alegóricamente con el machismo opresivo mediante una relación sexual masoquista; y 
Cola de lagartija de Luisa Valenzuela presenta el poder autoritario eliminador de 
cualquier disidencia encarnizado en una figura andrógina autosuficiente. Es más, el 
cuerpo femenino se encuentra en una situación equivalente a la “otredad” que verifica la 
violencia del régimen: en Conversación al sur de Marta Traba, el cuerpo femenino 
muestra los registros de las represiones.  
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 En cuanto a las novelas de la postdictadura que se publicaron después de los años 
noventa, se conserva esta tradición de trabajar cuidadosamente sobre el cuerpo y la 
sexualidad. Tenemos muchas novelas que mencionan el cuerpo femenino como registro 
de las torturas: El muchacho peronista (1992) de Marcelo Figueras (1962) relata el 
comercio de mujeres para el ejercicio de la prostitución o la esclavitud sexual; en Las 
Islas (1998) de Carlos Gamerro el protagonista Felipe Félix, ex combatiente de las 
Malvinas, tiene sexo con una ex desaparecida cuya piel registra las huellas de tortura; 
Dos veces junio (2002) de Martín Kohan menciona un episodio en que cinco soldados 
violaron a una muchacha en el camino; en Ciencias morales, del mismo escritor, la 
protagonista fue violada por su superior en el baño; en Una sola muerte numerosa de 
Nora Strejilevich el cuerpo femenino, marcado por la experiencia de torturas, pierde su 
existencia como una unidad ante el dolor insoportable y, por consiguiente obtiene una 
“segunda piel”, metáfora de una nueva identidad atada con la experiencia traumática; Los 
topos de Félix Bruzonne narra la tortura a cuerpos de travestis, etc.  
Por otra parte, otras obras relatan el amor perverso entre mujeres y torturadores, 
tales como El fin de la historia de Liliana Heker y La mujer en cuestión de María Teresa 
Andruetto. En Pequeños hombres blancos (2006) de Patricia Ratto (1962), una maestra 
de Patagonia se enamora del gendarme, un represor al servicio del gobierno militar en 
plena dictadura. En Ciencias morales de Martín Kohan, cuando la protagonista ejerce su 
función de vigilancia en el baño de varones para detectar a fumadores en el colegio, 
descubre poco a poco su propia satisfacción corporal, pero de una manera poco usual, ya 
que está relacionada con el acto de micción y residuos humanos. De esta forma, el cuerpo 
femenino funciona también como un canal para el descubrimiento del yo y es espacio de 
transgresión para las mujeres, en contra con la normalidad suprema que establece el 
poder autoritario y patriarcal. 
De esta forma podemos llegar a la siguiente conclusión: en las novelas sobre la 
dictadura militar argentina podemos encontrar tres maneras con las que la sexualidad y 
su soporte, el cuerpo, representan y se relacionan con la violencia política. En primer 
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lugar, el cuerpo es el lugar de registro de las torturas y represiones o, mejor dicho, se ha 
convertido en el “recipiente de la memoria traumática” (Edurne Portela, 2008: 3). En este 
sentido, el cuerpo femenino es especialmente presentado como el lugar de la violencia 
en un mundo hostil donde predomina el poder masculino. En segundo lugar, el cuerpo 
también puede obtener la identidad de transgresor en contra del poder autoritario, ya que 
es un lugar de expresión, un espacio de verdad y resistencia bajo el terror de la dictadura 
militar. En tercer lugar, si analizamos este asunto en una dimensión mayor, el cuerpo 
torturado, fragmentado y descompuesto es una trasposición o un microcosmo que refleja 
o reproduce la articulación de la violencia en una sociedad violenta; en un mundo 
degradado la sexualidad es casi siempre perversa y monstruosa. Se podría sostener que 
en estas obras hay una equivalencia en el acto sexual y la guerra, en la que siempre hay 
vencedores y vencidos o, por lo menos, sometedores y sometidos (véase Ruiz, 2005: 124-
125). 
 
 
III.3.3 Algunas novedades 
Acabamos de ver las tradiciones que se mantienen desde los años ochenta, cuando 
todavía reinaba la sombra de la Guerra Sucia, hasta hoy día, con respecto a las estrategias 
de representación y temáticas recurrentes practicadas en las narraciones que indagan 
sobre la última dictadura argentina. Pero las obras de la postdictadura también cuentan 
con algunas novedades que contrastan con las de los tiempos de dictadura o los primeros 
años de transición democrática, tales como una representación más directa de los hechos 
traumáticos de la violencia, el resurgimiento del género testimonial junto a elementos 
ficticios, el tono no denunciador y la falta del dramatismo, una perspectiva presente 
mirando hacia atrás, etc. Cabe mencionar que nuestra definición de “novedad” no es de 
ninguna manera absoluta. Estas características mencionadas se encuentran muy 
posiblemente también en obras publicadas en tiempos más lejanos; solamente se 
presentan de forma más notable en obras recientes. Además, como hemos hablado, las 
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producciones literarias durante las últimas décadas son muy diversas. No existe una 
tendencia única y pueden coexistir estrategias narrativas muy variadas e incluso opuestas. 
En esta tesis intentamos exponer las tendencias más notables, pero no es nuestra 
intención el llevar a cabo un trabajo exhaustivo. 
 
III.3.3.1 Una representación más directa 
Hemos indicado que durante los años ochenta la mayoría de los escritores argentinos 
eligieron formas alegóricas e indirectas para representar el trauma de la Guerra Sucia. 
Esta tendencia disminuye a medida que avance el tiempo. En La palabra justa. Literatura, 
política y memoria en la Argentina 1960-2002, Miguel Dalmaroni señala la emergencia 
a mediados de los noventa de “una nueva novelística sobre la dictadura”, cuyas 
peculiaridades difieren de rasgos como la oblicuidad, el carácter alegórico de la narrativa 
escrita bajo dictadura (entre los exponentes más perfectos estarían Respiración artificial 
y Nadie nada nunca). Dalmaroni observa en esta nueva narrativa la presencia de cierta 
tendencia “realista o literal”, “para narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los 
sucesos y acciones más atroces” (Castro, 2015: 68-69). De hecho, en las narraciones de 
la postdictadura, y especialmente las publicadas a partir del nuevo milenio, los 
acontecimientos históricos vuelven a estar por delante del telón de fondo. Con el 
distanciamiento temporal con el suceso histórico y el cambio del ambiente político y 
social,35 muchas narraciones producidas en este periodo presentan una trama fuerte y 
vertiginosa; es decir, ofrecen una representación más directa e impactante de los 
acontecimientos ocurridos durante la dictadura, sin la necesidad de recurrir a metáforas 
para hablar de temas tabúes del pasado tales como las operaciones armadas de las 
organizaciones guerrilleras, los secuestros y torturas a los disidentes, la apropiación de 
los bebés nacidos en cautiverio, etc.  
Esta tendencia es trabajada con mucha frecuencia por los escritores de la generación 
                                                 
35 En concreto, en 2003 son anuladas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, declaradas inconstitucionales 
posteriormente en 2005, así como los indultos firmados por Carlos Menem; el Estado retoma el juicio contra Videla y 
otros victimarios que han cometido crímenes de lesa humanidad. 
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de la postdictadura, que intentan pronunciar el trauma heredado de la generación anterior. 
Muchos de estos escritores son hijos de militantes, cuyas infancias o adolescencias 
estaban marcadas por la ausencia de las figuras paternas. Además, la vida clandestina u 
operaciones armadas de los guerrilleros son temas presentes en algunas obras. De este 
tipo de narrativas tenemos Nadie alzaba la voz (1994) de Paula Varsavsky (1963), 
Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio (1996) de Andrea 
Suárez Córica (1966), La aventura de los bustos de Eva (2004) de Carlos Gamerro (1962), 
La casa operativa (2007) de Cristina Feijóo (1944), La casa de los conejos (2008) de 
Laura Alcoba (1968), El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de 
Patricio Pron (1975), Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012) de 
Mariana Eva Pérez (1963), Una muchacha muy bella (2013) de Julián López (1965), 
Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles (1971) 36 , Veintiocho. Sobre la 
desaparición (2015) de Eugenia Guevara (1975), Aparecida (2015) de Marta Dillon 
(1966), y numerosas más. Mientras tanto, A veinte años, Luz (1998) de Elsa Osorio (1952) 
y ¿Qué te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy (1975) trabajan el tema de la 
apropiación de bebés en cautiverio. Cabe destacar que los elementos testimoniales o 
autobiográficos empiezan a cobrar mayor protagonismo en estas narraciones de 
confrontación directa con el horror la Guerra Sucia. 
Por otro lado, dicha tendencia de una representación realista y testimonial del 
terrorismo de Estado es practicada también por algunos escritores pertenecientes a la 
generación anterior militante que siguen escribiendo en esta época. De este grupo 
tenemos los siguientes ejemplos: A fuego lento (1993) de Mario Paoletti (1940) que se 
basa en las experiencias del autor como preso político en el penal de Sierra Chica antes 
de exiliarse en España; El fin de la historia (1995) de Liliana Heker (1943) que nace de 
la amistad de la escritora con una montonera que cae presa y se enamora de un victimario 
en la ESMA; La Voluntad, Diario de un clandestino (2000) que está basada en la 
                                                 
36 Raquel Robles es miembro fundador de la organización H.I.J.O.S. 
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trayectoria de la izquierda peronista y la organización de Montoneros, del autor Miguel 
Bonasso (1940); Detrás del vidrio (2000) de Sergio Schmucler (1959) que ficcionaliza 
su vida como militante de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES, organización 
colateral de los Montoneros) en Córdoba en los años setenta; Pase libre, la fuga (2002) 
que cuenta la experiencia en prisión y su fuga del cautiverio de su autor, Claudio M. 
Tamburrini (1954); Una sola muerte numerosa (2006) que narra la experiencia de la 
autora Nora Strejilevich (1951), que estuvo secuestrada en 1977 junto con su hermano 
Gerardo, la novia de este y sus dos primos en el campo de concentración conocido como 
“Club Atlético”, y su posterior exilio en varios países. En Timote: secuestro y muerte del 
general Aramburu (2009), José Pablo Feinmann (1943) trata el tema de la primera acción 
armada de Montoneros, el secuestro y ejecución del general Pedro Eugenio Aramburu, 
jefe de la Revolución Libertadora que derrocó a Perón en 1955.   
 
III.3.3.2 Escribir el pasado traumático con distanciamiento 
En el marco teórico, hemos indicado que la memoria no es una cuestión que 
pertenezca meramente al tiempo pasado, sino que también está implicada con el presente. 
Por lo tanto, se destaca la importancia de reelaborar los materiales de la memoria para 
construir su conexión con el presente. Según la teoría de Maurice Halbwachs, son las 
cuestiones a las que el individuo se enfrenta en el presente las que determinan el 
contenido y la manera de la memoria. De modo parecido, Elizabeth Jelin también 
sostiene que hay que tener una relación de acercamiento y de distanciamiento al mismo 
tiempo con respecto al pasado:  
 
Regresar a la situación límite, pero también regresar de la situación límite. Sin esta 
segunda posibilidad, que significa salir y tomar distancia, el testimonio se torna imposible. 
Referirse a la experiencia de la muerte,… requiere no re-vivir sino poder incorporar la vida 
del presente, del después, en ese retorno. El presente de la memoria agrega algo 
fundamental, que permite construir y acceder, por suerte sin regresar del todo, al pasado 
(Jelin, 2002: 95). 
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De este modo, muchos escritores de la generación de la postdictadura adoptan la 
estrategia de escribir el pasado traumático con cierto distanciamiento, con el objetivo de 
efectuar una meditación calmada sobre los sucesos traumáticos de ese pasado. El 
distanciamiento se refiere, ante todo, a la distancia temporal entre la perspectiva del 
narrador/escritor y el suceso expuesto. En este tipo de narraciones, algunas llevan a cabo 
una mirada retrospectiva para contemplar los recuerdos traumáticos del pasado; otras, 
que carecen de esta voz evocadora, también representan la experiencia traumática con 
sus sentimientos y reflexiones basados en la realidad actual. Es más, muchos escritores 
de nuestra época toman cierta distancia con los acontecimientos emblemáticos y se 
dedican a la representación del horror en la cotidianidad con un tono neutral y, de esta 
manera, consigue reproducir el carácter indecible de la memoria traumática.   
 
El no dramatismo: opacidad de los grandes acontecimientos 
En primer lugar, el distanciamiento con el periodo en cuestión consiste en el no 
dramatismo de la trama de muchas obras publicadas después de los años noventa. Es 
decir, las efemérides históricas son muchas veces oblicuas e incluso invisibles en estas 
obras. En cambio, se representa el trauma mediante sucesos comunes u ordinarios que 
transcurren día a día. A pesar de los años pasados desde el derrumbe del régimen 
dictatorial, la resonancia de la dictadura todavía se mantiene en la rutina del presente. Es 
la narración del horror en lo cotidiano, como indica Laura Ruiz: 
 
Los relatos no narran grandes tragedias, solamente las diarias y pequeñas de las vidas 
comunes de los personajes comunes y corrientes; vidas simples que se vuelven pesadilla 
atroz en la regularidad insoportable de lo cotidiano sin esperanzas o de lo futuro sin 
certezas; ellos no esperan, ni tienen posibilidad de salvarse en un mundo violento y 
degradante, que se les presenta hostil (Ruiz, 2005: 125). 
 
Esta falta de dramatismo en las narraciones recientes sobre la dictadura, según 
Drucaroff, es resultado de las experiencias compartidas por la generación de la 
postdictadura. Hemos mencionado anteriormente que la experiencia de pasar la 
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adolescencia o temprana juventud bajo el Proceso y recibir su educación formal (en 
concreto toda o parte de la educación secundaria) en el sistema educativo regido por el 
régimen militar constituye una experiencia esencial para la generación de la 
postdictadura, la cual provocó una sensación de malestar que no era resultado de ningún 
suceso concreto, sino que flotaba en el aire, por lo que era omnipresente. Esta experiencia 
singular, sin duda, marca el tono de la escritura de este grupo de autores. Por lo tanto, 
muy a menudo en sus obras los personajes se mueven sin orientaciones ni expectativas, 
están destinados a la perdición y ruina, a un destino infeliz ligado con los años terribles 
de la dictadura.  
Al respecto queremos mencionar en especial Historia argentina (1991) de Rodrigo 
Fresán (1963), que es una recopilación de cuentos con el trasfondo de las turbulencias de 
los años ochenta, y que también se puede leer como una novela en conjunto porque los 
personajes de cada cuento tienen presencia en otros. Es calificada como la primera 
ficción con perspectiva generacional por Drucaroff. A pesar de que en dicha obra no 
existe una perspectiva retrospectiva teniendo en cuenta que se publicó a principios de los 
noventa, el uso del tono distante es ejemplar. En dicha obra los acontecimientos 
candentes para los argentinos de la época, tales como las torturas, los desaparecidos y la 
guerra de las Malvinas son escasamente mencionados, o son mencionados por los 
personajes como si se tratase de un suceso normal, sin mucha añadidura sentimental ni 
intención provocadora. La palabra “Argentina” ni siquiera tiene su presencia, excepto en 
el último cuento. En cambio, el autor se dedica a la representación de las manías absurdas 
y de las elucubraciones cotidianas de los personajes. De acuerdo con Drucaroff y Ruiz, 
los personajes de Fresán tienen una sensación de derrota y desorientación alojadas en 
todos los rincones de su vida:  
 
Son apáticos, o están simplemente estupefactos y paralizados por el asombro, 
desorientados; siluetas fantasmales que se mueven por inercia, van de un lado al otro sin 
comprender bien por qué, angustiados sin dramatismo, despojados de la posibilidad de 
comprenderse por un mundo hostil que no les explica nada de su entorno y de su historia 
(Drucaroff, 2016: 30).  
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Como confiesa uno de ellos, siempre quiere olvidarse “de lo que todavía no ha 
ocurrido”, es decir, se renuncia al provenir en todos los aspectos. El protagonista de “El 
aprendiz del brujo” es un joven fanático de la película Fantasía de Walt Disney; él tiene 
la suerte de trabajar en una cocina de Londres mientras que a su hermano le mandaron a 
pelear en Malvinas; cuenta la desaparición de la hermana de su novia en pocas palabras 
y sin todo tipo de dramatismo: “… y parece que se los chuparon a los dos, que 
aparecieron ahogados, es cierto, pero en el Río de la Plata y no en Punta del Este. Los 
tiraron desde un avión. Hace cinco años. Desaparecidos todo eso” (Fresán, 2009: 44-45). 
En otro cuento de la obra, “La soberanía nacional”, el protagonista es un fan de los 
Rolling Stones, participa en la guerra para rendirse y ser llevado a Inglaterra con la 
aspiración de ver un concierto en vivo de dicha banda musical. O en “Pasión de 
multitudes”, anómalamente al portero de la selección argentina nunca le ha interesado el 
fútbol. Podemos concluir que son todos personajes que se mueven sin orientaciones o 
por razones ridículas, y se dejan llevar por la corriente de la vida sin prestar resistencia. 
En este sentido, Los topos de Félix Bruzonne es una obra parecida, con la que vamos a 
trabajar después en la parte de “Narrativas de la posmemoria”. 
Otro ejemplo destacado de esta línea de creación es Ciencias morales de Martín 
Kohan. El autor dedica grandes pasajes a la descripción minuciosa, e incluso prolija, de 
detalles pequeños tales como los reglamentos del colegio, los aspectos del baño de 
varones donde la protagonista realiza su tarea de vigilancia, el contenido del dictado de 
la clase de Historia, etc. La mayor parte de los capítulos describen las actividades diarias 
y rutinarias de los pocos personajes que aparecen, o bien se reproducen las corrientes de 
pensamiento de la protagonista; mientras que los acontecimientos trascendentales como 
la copa mundial y la marcha de los soldados hacia el frente de las Malvinas son 
mencionados con mucha opacidad; pero la sensación de opresión está por todas partes.  
De modo parecido, en Aún (2003) de Mariano Dupont (1965) el narrador evoca de 
manera obsesiva una serie de episodios cotidianos vividos junto a un íntimo amigo, que 
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pasó por un breve intento de militancia y más tarde murió asesinado: las noches de verano, 
las partidas de domino, el cuidado del jardín, los domingos al sol, etc.; por otro lado, la 
tensión causada por el miedo y la sospecha con el telón de fondo de los años setenta se 
presenta disuelta en una atmósfera enrarecida y opaca, con detalles minuciosos que 
indican el momento en el que viven, como la señalización de las paradas de autobuses de 
esa época: zona de detención, símbolo de una época de control excesivo. En definitiva, 
el no dramatismo de estas obras no reduce el efecto impactante de las atrocidades, porque 
nos resulta sorprendente que las personas ya han asimilado los horrores en su vida diaria. 
Se trata de una inspección sobre cómo se filtra esa atmósfera opresiva en la experiencia 
individual de los sujetos intrascendentes. 
 
El tono neutro: posición distante del narrador/escritor 
En segundo lugar, el distanciamiento con el pasado traumático igualmente se 
manifiesta por medio de la posición y el tono que adoptan los escritores de la generación 
de la postdictadura respecto al suceso histórico. En contraste con la narrativa anterior que 
tiene un tono denunciador, estas obras por lo general no tienen una entonación demasiado 
seria o acusadora. Los escritores adoptan una posición neutral ante los sucesos narrados. 
Tampoco pretenden dar mensajes explícitos ni absolutos, sino que utilizan una voz que 
en muchas ocasiones está un poco distanciada del suceso narrado. Si bien a comienzos 
de la década del ochenta la literatura ocupa un lugar casi solitario y exclusivo en la 
denuncia y presentación del horror dictatorial, tras la transición a la democracia, aparecen 
numerosas explicaciones e indagaciones sobre el suceso histórico por parte de otros 
discursos. La literatura ya pierde su posición privilegiada y solitaria en la denuncia del 
compromiso social y político.  
Además, como indica Drucaroff, para la generación de postdictadura, “si hay 
conciencia o preguntas por la injusticia social y la política, si hay horror por la violencia 
del poder, no subyace la fe en una solución. Una voz que narra como un grito indignado 
cree que sabría evitar lo que denuncia; una voz solemne, grave al menos, precisa 
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convicción” (Drucaroff, 2016: 26). La ausencia de horizonte, la visión descreída, la 
incapacidad de comprender el cruel pasado reciente y de soñar un futuro, el letargo, el 
vacío, la insatisfacción, todo ello tiene como resultado un quiebre de la utopía anterior 
de los grandes relatos épicos y heroicos. A diferencia de la generación anterior más 
comprometida con las ideologías, ahora se ha perdido toda fe en una solución, por lo que 
desaparece la voz solemne y denunciadora. Rechazan implicarse demasiado en el 
compromiso político y la denuncia de la injusticia social; en cambio, prefieren 
representar el pasado traumático desde lo lejos, con una visión panorámica. 
A modo de ejemplo, el tono del narrador en Historia argentina es bien distante, 
como si estuviera relatando cosas ajenas, que no tienen mucha relación con él. Como 
confiesa el narrador en el último cuento de la obra, “La vocación literaria”: “… me doy 
cuenta de que estoy hablando de mí mismo en tercera persona. (Hay veces en que el 
mundo resulta mucho más fácil de ser asimilado si contemplamos nuestra vida en tercera 
persona). Desde arriba, desde el más afuera de los lados posibles” (Fresán, 2009: 233). 
En las obras de Kohan, tales como Ciencias morales y Dos veces junio, el tono del autor 
también es distante y neutro; en una entrevista, Kohan indica su intención de hablar desde 
“un narrador atrozmente amoral”; igualmente Luis Gusmán habla de un “narrador casi 
neutral”, que no valora ni responde a los hechos que narra y todo juicio queda a cargo 
del lector (véase Dalmaroni, 2004: 163).  
 
El trauma impronunciable: la perspectiva infantil 
El silencio de estas narraciones ante atrocidades del pasado corresponde a un 
carácter básico del trauma, que se trata de una experiencia impronunciable. Cuando una 
experiencia abrumadora penetra al individuo de manera brusca, no es totalmente 
entendida, por lo que no está codificada debidamente en la consciencia del individuo. De 
esta forma, se convierte en una memoria traumática, y el paciente no es capaz de contarla 
de manera coherente y lineal, lo cual es justamente lo que definimos como trauma 
impronunciable. Por eso el método que aplican los psicólogos para la recuperación del 
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trauma es justamente hacer que el paciente desarrolle una narración lógica del suceso. Es 
por ello que estas obras reproducen el estado confuso de los escritores de la generación 
de la postdictadura, lo cual es resultado de las experiencias traumáticas impronunciables 
vividas durante la adolescencia y la juventud transcurrida bajo la represión dictatorial, 
ya que no podían entender completamente las circunstancias debido tanto a su temprana 
edad como a la brutalidad de la situación. Y el acto de escritura constituye un tipo de 
terapia catártica que ayuda a la reconstrucción de sentido.  
En este sentido, la estrategia de narrar desde la perspectiva infantil es una manera 
eficaz de representar el trauma del pasado tomando cierta distancia con los 
acontecimientos trascendentales. La mirada confusa de un niño se asemeja al estado de 
incomprensión y la imposibilidad de pronunciarlo de las víctimas ante un suceso 
sumamente traumático: los niños no pueden entender cabalmente lo que realmente 
significa lo que sucede a su alrededor, ni tienen una capacidad de lenguaje eficiente que 
permita expresar su sentimiento sobre lo ocurrido; de modo parecido, las víctimas del 
terrorismo de Estado muchas veces son incapaces de tener una consciencia completa 
sobre la experiencia y tampoco pueden contarla con coherencia debido al carácter 
desolador del trauma sufrido. Dentro de este tipo de narrativas tenemos Kamchatka (2003) 
de Marcelo Figueras (1962), El mar y la serpiente (2005) de Paula Bombara (1972), La 
casa operativa (2007) de Cristina Feijóo (1944), Historia del llanto (2007)37 de Alan 
Pauls (1959), La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba (1968), Una misma noche 
(2012) de Leopoldo Brizuela (1963), Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles 
(1971), entre otras. En estas obras la vehemencia política está diluida en la imaginación 
inocente de la infancia, y el dolor y la pérdida son disfrazados en la minimización de los 
sucesos históricos.  
Kamchatka de Marcelo Figueras es un recuerdo nostálgico de una infancia 
amenazada por la represión y violencia. Las desapariciones de colegas de los padres, la 
                                                 
37 Esta novela forma parte de la trilogía del autor sobre los años setenta junto con otras dos novelas: Historia del pelo 
(2010) e Historia del dinero (2013). 
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mudanza a una nueva casa campera, el cambio de nombre, etc., se difuminan en el mundo 
inventado por el niño protagonista a partir de su cuento favorito; y el desconcierto del 
niño es consolado con la ternura de la amistad que surge entre él y un joven visitante que 
se esconde en la casa del primero por su filiación política. De este modo, el niño se 
mantiene alejado del horror dictatorial, pero sus padres no pueden escapar del destino 
trágico de ser desaparecidos. De esta manera, se crea un contraste entre la dulzura del 
mundo ficticio de la infancia y el horror en el mundo real.  
De modo parecido, la novela Historia del llanto de Alan Pauls es construida desde 
la mirada imaginativa de un niño sensible de la clase media-alta argentina. El no 
dramatismo en esta novela se expresa, por una parte, por la falta de acontecimientos y, 
por otra, por el rechazo casi innato del niño hacia los grandes momentos de la historia: 
primero, para él lo más emocionante de su personaje favorito del cómic, Superman, no 
son los momentos heroicos en los que salva miles de vidas, sino aquellos más íntimos en 
los que el héroe de ficción se presenta más vulnerable; segundo, no puede derramar 
lágrimas ante la noticia de la muerte de Salvador Allende y, por último, se siente muy 
incómodo en el concierto de un cantautor de protesta.  
Laura Alcoba es uno de los escritores más destacados entre los que recuperan un 
pasado doloroso, como hija de antiguos miembros de los Montoneros. Su novela La casa 
de los conejos narra la vida clandestina de una niña con miembros de los Montoneros, en 
la sede de la prensa Evita Montonera que aparenta ser una casa para criar conejos. La 
niña intenta entender y aceptar el mundo hostil que le rodea, pero siempre se encuentra 
con confusiones y no puede evitar cometer errores, tales como decirle a una vecina que 
no tiene apellido. Como consecuencia, su infancia está amargada no sólo por la condición 
de vida peligrosa y la necesidad de cambiar de identidad, también por el miedo a cometer 
errores que puedan poner en riesgo la vida de sus padres y de sus compañeros. En esta 
novela la autora nunca presenta las atrocidades de la represión, incluida la aniquilación 
final de la casa de operaciones, así como los secuestros de sus habitantes. Sólo nos 
enteramos del suceso mediante un artículo que la protagonista lee más tarde. Además, la 
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tragedia entendida por los adultos tiene otra dimensión para los niños: una vez, cuando 
ve una pintada no acabada que dice “patria o mu”, la niña se ríe porque lo mira de esta 
manera: “si no nos ocupamos de la Argentina, nos convertimos todos en vacas: 
¡MUUUUU!” (Alcoba, 2008: 119). Pero siendo adultos, podemos imaginar la posible 
muerte del autor de la pintada. De esta manera, se crea una distancia entre la escritura y 
el horror de la época. Sin embargo, esto no significa una dulcificación del impacto de la 
narración, que solamente se queda para la imaginación e interpretación libre del lector. 
De este modo, la mirada confusa de la niñez es una protesta contra el trauma no 
suficientemente entendido o explicado en su transferencia. 
 
Por último, la estrategia narrativa de distanciarse del suceso histórico narrado 
también se refleja en el ámbito lingüístico. Es decir, se suele utilizar un castellano neutro 
o peninsular, no muy “argentino”, como el caso El espíritu de mis padres sigue subiendo 
en la lluvia de Patricio Pron. Igualmente se ve una influencia muy fuerte del inglés en 
algunas obras: por ejemplo, en Historia argentina, Fresán utiliza muchas transcripciones 
fonéticas al castellano de frases emblemáticas de guerra en inglés, tales como “Meic lov 
not uar” (Fresán, 2009: 129). Es más, algunas obras son escritas al principio en otras 
lenguas, por ejemplo, las obras de Laura Alcoba, que se escriben originalmente en 
francés, después se traducen al castellano para publicarse en el mundo hispánico. Eso se 
debe principalmente a la vivencia en países extranjeros de los escritores, que están más 
acostumbrados a escribir con la lengua de su entorno. Pero de esta manera, se crea una 
sensación de distancia sentimental con el pasado traumático de su país de origen.  
 
III.3.3.3 El tono satírico: la derrota de la épica y los tópicos 
En la parte anterior hemos señalado que en las narrativas de la postdictadura que 
indagan sobre esta página negra de la historia argentina carecen de una entonación seria 
y denunciadora; es más, se observa un tono marcado por el cinismo y el sarcasmo. En el 
capítulo del marco teórico, llegamos a la conclusión de que fundar el gran relato nacional 
161 
 
es un paso imprescindible para la consolidación del poder y la identidad nacional. Al 
principio de llegar al poder, el régimen totalitario igualmente necesita buscar la 
legitimación para sus medidas extremas de dominación total a través de fundar grandes 
relatos nacionales, que suelen tener cierta visión maniqueísta y simplista sobre el pasado. 
Por ejemplo, la construcción de las imágenes de los héroes nacionales conlleva relatar 
sus hazañas resaltando las cualidades de valentía, honradez, confraternidad, patriotismo, 
así como sus sacrificios personales; mientras que calla sus “caras oscuras” o errores. Y 
las otras versiones de la memoria son totalmente destruidas y silenciadas.  
Con el fracaso de la utopía y las ideologías de la generación anterior, el quiebre de 
la tradición heroica en la Historia oficial se hace más evidente en las narrativas de 
postdictadura. “Los signos asociados con la masculinidad, como el honor y la gloria que 
el ‘servicio a la patria’ demanda y también premia, quedan subsumidos bajo actos más 
terrestres y tangibles” (Ruiz, 2005: 111). Además, muchos teóricos observan la tendencia 
de reescribir la historia, desmitificando las utopías y épicas y sacando a la luz el lado 
oscuro de la Historia oficial. Por tanto, la entonación satírica de las narraciones de esta 
época tiene la intención de desmentir la capa brillante y majestuosa de la Historia oficial 
y abre un nuevo espacio a las diversas interpretaciones del pasado histórico. Afirma 
María Cristina Pons sobre la novela histórica a finales del siglo XX lo siguiente:  
 
… se caracteriza, ante todo, por una relectura crítica y desmitificadora que se traduce 
en una reescritura del pasado encarada de diverso modo: se problematiza la posibilidad de 
conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado histórico, documentado, sancionado y 
conocido, desde una perspectiva diferente, poniendo en descubierto mistificaciones y 
mentiras o, en un movimiento casi opuesto, se escribe para recuperar los silencios, el lado 
oculto de la historia, el secreto que ella calla (Pons, 1996: 97). 
 
En este sentido, la Guerra de las Malvinas fue el hecho trascendental que provocó 
la crisis de fe en los valores nacionales que el gobierno militar hizo circular con 
vehemencia, como el patriotismo, la valentía o el honor (véase Ruiz, 2005: 125). Se trata 
del fin del periodo de calma, de acuerdo con la teoría de Jelin, y el inicio del periodo de 
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crisis de identidad nacional cuando Argentina perdió la batalla con Reino Unido, hecho 
que perjudicó profundamente el nacionalismo argentino, logrando que el régimen 
dictatorial cayera tras ocho años en el poder. Después, gran parte de la sociedad participó 
en el movimiento de cuestionamiento de la versión canónica de la Historia oficial y 
aparecieron las voces silenciadas o sepultadas durante el dominio militar. Por lo tanto, el 
tono irónico se ve en casi todas las novelas con el tema de la Guerra de las Malvinas, 
desafiando la épica nacional, las figuras heroicas de la independencia, el patriotismo, etc. 
Esta tradición se puede remontar en una obra publicada inmediatamente después de la 
derrota del régimen militar: Los pichiciegos (1983) de Rodolfo Fogwill (1941-2010), en 
la que los personajes, en lugar de combatir heroicamente para defender la soberanía 
nacional, se limitan a sobrevivir refugiados bajo tierra. Pero es en la época posterior de 
los noventa cuando esta tendencia de la representación de la derrota cobra mayor 
presencia. 
Al respecto queríamos citar otra vez la obra de Rodrigo Fresán, Historia argentina. 
En dicha obra el tono satírico y desmitificador hacia los grandes relatos nacionales es 
omnipresente. Por ejemplo, en el cuento “El aprendiz de brujo”, la tensión bélica entre 
Argentina y Gran Bretaña se presenta mediante la metáfora del conflicto entre el 
protagonista y el jefe de cocina, un nacionalista inglés de origen hindú. Sin embargo, la 
presenta sin ninguna seriedad y de una forma un poco absurda, porque el joven ayudante 
argentino no sabe que las islas Falklands son las mismas islas Malvinas y solamente las 
relaciona con platos (Falklands Salad, Falklands Soup, Falklands Fudge), lo cual 
indigna mucho al chef y provoca una disputa entre los dos. Cuando habla de la Guerra, 
el protagonista tampoco se preocupa mucho por el hecho de que su hermano se marché 
al frente indicando que éste piensa “en cualquier cosa menos en la soberanía nacional” 
(Fresán, 2009: 54); y sus cartas desde el frente demuestran “un total desinterés por lo que 
ocurría allí” (Fresán, 2009: 58).  
En otro cuento que tiene resonancia con el anterior, “La soberanía nacional”, uno 
de los tres narradores va al frente de las Malvinas con la pretensión secreta de entregarse 
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al enemigo, con el fin de ser llevado a Inglaterra donde podría cumplir su sueño de ver 
en vivo un concierto de los Rolling Stones. De este modo, se burla del sin sentido de esta 
batalla que costó numerosas vidas de jóvenes y ridiculiza el discurso nacional que intentó 
hacer de la Guerra de las Malvinas una hazaña heroica. Como comenta el narrador: 
“Rendido es el sargento Rendido. Pobre gordo milico y con ese nombre. Rendido es el 
que está más o menos a cargo de nosotros. Digo más o menos porque la verdad es que 
acá nadie tiene la más puta idea de lo que está pasando” (Fresán, 2009: 129). Asimismo, 
el nombre del sargento es una metáfora irónica de la derrota argentina en esta guerra. 
Además, con una trama casi ridícula de un gurkha38 que imita a Bugs Bunny, el escritor 
nos transmite la idea de una banalización de la gran tragedia nacional.  
Mientras tanto, en el cuento “Pasión de multitudes”, Fresán también satiriza el 
Mundial de Fútbol del 1978, otro evento patriótico manipulado por las autoridades para 
desviar la atención exterior sobre la crisis del sistema. La intención desmitificadora 
dirigida a todos los grandes relatos y mitos tradicionales se ve claramente reflejada en el 
epígrafe del cuento, del escritor inglés George Orwell: “El deporte practicado con 
seriedad no tiene nada que ver con el juego limpio. Está relacionado con el odio, los celos, 
la jactancia, la falta de respeto a toda regla y el placer sádico de presenciar la violencia: 
en otras palabras es la guerra sin los disparos” (Fresán, 2009: 91). En dicho cuento un 
portero que jugó en la selección nacional fue secuestrado por los esbirros del régimen y 
arrojado de un avión por no parar un penalti. Un punto destacado es que varios personajes 
de Fresán declaran la inexistencia de su país de origen, niegan los discursos oficiales y 
consideran que su vida es una pérdida de tiempo. Además, también muestran un 
desinterés total por las “cosas importantes”, es decir, los acontecimientos políticos. Este 
cuestionamiento a la existencia de la argentinidad y el no compromiso político desafían 
e ironizan otra vez los grandes relatos de la Historia oficial.  
De modo parecido, en La flor azteca (1997) de Gustavo Nielsen (1962) el 
                                                 
38 Un gurkha es un asoldado británico de origen nepalí. 
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protagonista siente vergüenza al escuchar que la gente le grita “viva la patria” cuando 
cruza la Plaza de Mayo en uniforme; en Las Islas de Carlos Gamerro, los soldados en el 
frente leen en voz alta cartas con palabras cariñosas de elogio y consuelo provenientes 
del continente, pero en lugar de sentirse honrados, se ríen a carcajadas y responden 
sarcásticamente con la promesa de castigo sexual; paradójicamente, Len Bresley, 
personaje de Kelper (2000) de Raúl Vieytes (1961), es condecorado por supuestos actos 
patrióticos que él mismo comenta que no “entendía qué demonios eran”, pero en realidad 
ha cometido varios crímenes en las islas Malvinas…. De modo semejante, Martín Kohan 
y Gamerro presentan la otra cara de la leyenda nacional mediante la reescritura de la 
historia de las figuras de los grandes emancipadores: en Ciencias morales se muestra el 
destino trágico del general Belgrano, gran héroe nacional que ha sido objeto de 
conmemoración ritualizada en el espacio escolar; mientras que Gamerro inventa un héroe 
ficticio cuya estatua fue destruida por una madre loca por la desaparición de su hijo, de 
la cual son responsables sus vecinos del pueblo.  
Es más, el tono satírico no solamente se dirige a las antiguas utopías y épicas 
nacionales establecidas por el régimen militar, algunas obras igualmente ironizan sobre 
la revolución armada del peronismo, así como otros tópicos de los años setenta. Otra vez 
en “El asalto a las instituciones” de Historia argentina, Fresán compara la caída de Isabel 
Perón con la pérdida de virginidad de un joven con un tono igualmente burlón: “ayer fue 
24 de marzo de 1976 y, si lo pensamos bien, son pocas las chicas que tienen la suerte de 
que su historia coincida con la historia del país… nunca me voy a olvidar de la fecha, de 
la fecha de mi primera vez, porque cha-chán-cha-chán, a Nina se la voltearon el mismo 
día en que voltearon a Isabel Perón” (Fresán, 2009: 154). Mientras tanto, La vida por 
Perón (2004) de Daniel Guebel (1956) se burla del lenguaje de los discursos políticos 
peronistas que suena en el presente fatuo y cómico por un efecto de distanciamiento 
temporal (véase Reati, 2013: 99). Por otro lado, el sarcasmo con el que se trata la figura 
de Perón se lleva a cabo mediante la reescritura del pasado histórico de manera absurda 
como en El muchacho peronista de Marcelo Figueras. En esta novela se reconstruye la 
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historia del líder con su ignota primera mujer Porota. Y Perón se presenta como un 
hombre de escasa habilidad sexual y que busca llamar la atención todo el tiempo. Al final 
muere asesinado accidentalmente por el protagonista en un prostíbulo.  
En este sentido, la novela En otro orden de cosas (2001) de Rodolfo Fogwill (1941-
2010) es un ejemplo de novela que satiriza la caída de la farsa de la revolución armada 
de los guerrilleros. A diferencia con novelas como Memorias del río inmóvil (2004) de 
Cristina Feijoo o Mala junta (1999) de Mario de Paoletti, en las que se encuentran 
personajes de la antigua causa revolucionaria que se integran con mucha dificultad en la 
sociedad posterior, el protagonista de Fogwill se acomoda al régimen militar con toda 
naturalidad: al ver que la derrota ya es definitiva e inevitable, se desliga violentamente 
de la organización, abandona las antiguas creencias de mejorar la sociedad pensando que 
su vida anterior está perdida en “misiones inútiles”. Es más, el militante revolucionario 
admite fácilmente las nuevas reglas y, de hecho, trabaja para el gobierno militar. La 
estrategia de sobrevivencia que adopta el protagonista consiste en no opinar e intenta ser 
lo más ambiguo posible. Pero él es consciente de que está viviendo con una máscara, lo 
mismo que sabe que el orden y la calma afirmada por el régimen militar es una farsa 
también. En definitiva, toda la sociedad vive bajo una gran mentira que no quiere desvelar. 
De esta manera, el autor desmitifica la épica de ambos lados de la llamada teoría de “los 
dos demonios”: tanto la creencia en la revolución guerrillera como el orden del régimen 
dictatorial son mentiras que se disuelven de la noche a la mañana. 
Otro ejemplo en esta línea lo constituye la novela Historia del llanto de Alan Pauls. 
En la novela el autor manifiesta un rechazo a la conmemoración ritualizada del pasado 
con la figura del protagonista, un niño sensible que llora ante cualquier cosa. Pero no 
logra derramar ninguna lágrima viendo la noticia de la muerte de Salvador Allende; 
asimismo, no se emociona y siente nauseas durante el concierto de un cantautor de 
protesta que ha vuelto del exilio. De esta manera, “las imágenes icónicas de los setenta 
aparecen desvirtuadas, desacralizadas, como caídas de su pedestal, pero sobre todo 
convertidas en material literario ahora que no existe la urgencia de ser fiel a un referente 
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histórico” (Reati, 2013: 101). 
Por último, los nuevos movimientos comprometidos con la recuperación de la 
justicia también son cuestionados a veces por su sentido. Una obra destacada de esta 
índole es Los topos de Félix Bruzonne, en la que el protagonista, un joven de la nueva 
generación de la postdictadura e hijo de desaparecidos, anda desorientado en el mundo 
actual y perdido en una crisis existencial. Él pone en duda el sentido de la organización 
H.I.J.O.S. y sus luchas por la investigación de la identidad; es más, banaliza los terribles 
actos de desaparición forzada de personas llevados a cabo por los militares, pensando 
que hubiera sido mejor quemar los cuerpos en vez de arrojarlos en el río y así haber 
evitado las complicaciones en la actualidad. Dicha obra es considerada como una novela 
de ruptura que representa una nueva forma de trabajar sobre el tema de la época nefasta, 
porque no tiene ningún intento denunciador ni objetivo catártico y está llena de giros 
inesperados que sorprende al lector e incluso planteamientos absurdos en la historia. 
Podemos concluir que en las narraciones de la postdictadura abunda el tono satírico 
que cuestiona casi todos los patrones tradicionales y criterios de la sociedad, tales como 
la patria, el heroísmo, el fútbol como deporte nacional, las familias como eje del tejido 
social, la política, etc. Las ideologías anteriores, tanto la épica nacional del patriotismo 
y heroísmo que manipula el gobierno militar en la Guerra de las Malvinas, como los 
discursos de la revolución guerrillera son banalizadas y degeneradas con burlas e ironías. 
Es más, la reivindicación de justicia por la generación posterior tampoco puede escapar 
de ser cuestionada por su sentido. Como hemos indicado anteriormente, no solamente es 
el resultado directo de la derrota de la utopía nacional argentina, sino también está 
conforme con la inclinación posmodernista de desafiar las ideologías y los grandes 
relatos.    
 
 
III.3.4 Tema fundamental: la fijación del pasado traumático en el presente  
Con el paso del tiempo, las narraciones publicadas después de los años noventa 
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enfatizan o se centran en cuestiones diferentes en comparación con las obras escritas 
durante la dictadura y los años ochenta. Como acabamos de comentar, escribir con 
distanciamiento del periodo histórico es una estrategia común entre las narraciones 
recientes con temas relacionados con la última dictadura. Como consecuencia, la mayoría 
de las obras tematizan las secuelas posteriores de la Guerra Sucia en la sociedad argentina 
actual, porque la sombra de la dictadura está pensada no sólo en pasado sino también en 
presente. Beatriz Sarlo lo define como “un desplazamiento hacia afuera de esa historia” 
de estas producciones narrativas. Muchos escritores “jóvenes” relatan su interpretación 
del periodo histórico desde la perspectiva del presente (a pesar de que también existen 
narraciones ambientadas en el tiempo de la dictadura), y el peso del presente no se analiza 
como un misterio que hay que resolver sino como el espacio a representar (véase Sarlo, 
2007: 473). En esta parte, otra vez hacemos referencia a la teoría del trauma para explicar 
el interés casi obsesivo de los escritores argentinos en representar este periodo histórico: 
la fijación del trauma de los exmilitantes y exiliados, el duelo no concluido de familiares 
y amigos de los desaparecidos y la transmisión intergeneracional del trauma en las obras 
de hijos de víctimas del terrorismo de Estado. También dedicaremos una pequeña parte 
a la preocupación de los escritores de la postdictadura por indagar sobre la relación entre 
la memoria individual y la memoria colectiva del suceso histórico.  
 
III.3.4.1 La fijación en el pasado de los exmilitantes y exiliados 
Según la teoría freudiana, el carácter esencial de los síntomas postraumáticos 
consiste en la “fijación al momento del trauma”, lo cual se manifiesta por medio de actos, 
memorias o pesadillas repetitivas que se relacionan con el hecho traumático. Estos 
síntomas son denominados por Freud como “compulsión de repetición” o “pulsiones de 
querer restablecer un estado anterior”. Esto se debe a que la excitación es demasiado 
fuerte o trágica para integrarse en el mecanismo de conocimiento del individuo; en otras 
palabras, el hecho paralizante no está completamente entendido en el momento en el que 
aconteció por lo que está disociado con la conciencia. Además, la reacción adecuada de 
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carácter catártico no ha podido funcionar. De este modo, se convierte en una experiencia 
traumática que persigue al paciente de manera continua y repetitiva. Al respecto, Janet 
señala que una experiencia traumática puede deteriorar el desarrollo de la personalidad 
del paciente, como si se hubiera detenido en un punto determinado del pasado y no 
pudiera añadir o asimilar nuevos elementos de la vida. 
De hecho, podemos encontrar a muchos personajes con síntomas postraumáticos 
cuyas vidas están congeladas en el tiempo de la dictadura en estas narraciones recientes 
sobre la Guerra Sucia argentina, especialmente en las obras que tratan el tema del modo 
de vida de los exmilitantes y exiliados. Cabe mencionar que algunas de estas narraciones 
son escritas por escritores de la generación anterior, pero como son publicadas después 
de los años noventa también pertenecen a aquellas de nuestro interés de investigación. 
Por ejemplo, en Mala junta (1999), Mario Paoletti (1940) recoge la historia de algunos 
personajes encarcelados de su obrar anterior A fuego lento, y presenta con un tono 
humorístico sus vidas de exilio en Europa dos décadas después. Los exmilitantes planean 
un atentado con el objetivo de matar al exdictador Videla, que queda impune gracias al 
indulto emitido en 1990. En esta novela el autor presenta dos tipos de sobrevivientes del 
pasado traumático: el protagonista, alter ego del mismo autor, ha logrado tener una vida 
tranquila en Madrid como periodista, haciendo del país adoptivo su verdadera patria 
nueva; sin embargo, su compatriota Sabena, que lleva veinte años en París como 
limpiador de metro, se ha alejado de su entorno y se ha convertido en un hombre solitario 
y autosuficiente (véase Reati, 2004: 119).  
El tema de la venganza a extorturadores o colaboradores por mano de las propias 
víctimas también se encuentra en Bajo el mismo cielo (2002) de Silvia Silberstein. El 
relato se estructura bajo las reglas de una novela negra en la que Bruno, el protagonista, 
realiza una investigación sobre la muerte de su mujer, secuestrada y posteriormente 
asesinada en un centro de detención clandestino en el año 1976. Bruno descubre que su 
esposa fue delatada por un compañero de militancia, y a partir de ahí se obsesiona por 
encontrar al delator. No obstante, tras años de búsqueda cuando al final tiene la 
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oportunidad de matar al traidor que delató a su mujer, no es capaz de disparar. En la 
novela también se discute el tema de la complicidad de la sociedad civil y la vida 
cotidiana de los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado. De modo parecido, 
en Calle de las Escuelas No. 13 (1999) de Martín Prieto (1961) la venganza por mano 
propia no queda confirmada: la novela tiene un doble final en el que no se sabe si el 
torturador es asesinado o no. En Los topos de Félix Bruzonne, el personaje Maira es un 
hijo de desaparecidos cuyo proyecto es matar a represores, pero tiene un destino trágico 
de desaparición o muerte.  
Este tipo de obras nos transmite, primero, la temática clásica de que la revancha es 
imposible; segundo, la falta de justicia institucional. De hecho, según la teoría de Herman, 
la fantasía de la venganza es un obstáculo que tienen que superar las víctimas para 
recuperarse totalmente del trauma. Porque el control absoluto de esta experiencia es 
responsabilizarse de ella y no esperar una recuperación en manos ajenas. En este sentido, 
la venganza es ceder la autonomía y responsabilidad de recuperación a los perpetradores. 
Sólo cuando la víctima renuncie a la expectativa de recibir una compensación por parte 
del victimario y acepte el sinsentido de revancha, se puede librar del perpetrador y 
finalmente recuperar del trauma.  
Por otra parte, a pesar de admitir que la víctima debe asumir la principal 
responsabilidad para la recuperación del trauma, Herman indica que un ambiente familiar 
y social favorable también es importante en el proceso de recuperación. El sentimiento 
de que “no estamos solos” y el saber que se cuenta con un apoyo social es esencial. Sin 
embargo, las leyes de Obediencia debida y Punto y Final, así como los indultos emitidos 
en los años noventa suponen un retroceso del proceso de sentencia judicial a los 
responsables del terrorismo de Estado y crean un entorno hostil para la recuperación de 
las víctimas. De este modo, estas narraciones sobre la venganza propia de los antiguos 
perpetradores contribuyen, por un lado, a indicar el camino correcto de recuperación para 
las víctimas en el que no cabe espacio para la venganza y, por otro lado, es una crítica 
sobre la falta de la justicia social. 
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Si en Mala junta, Paoletti ofrece dos opciones para la reintegración al mundo actual 
de los exrevolucionarios, el traumatismo está en casi todos los personajes de Memorias 
del río inmóvil (1999) de Cristina Feijóo (1944). El tono de dicha novela también es 
doloroso y melancólico. El relato se ambienta en la Argentina de los años noventa, donde 
una pareja de exmilitantes experimentan un proceso dificultoso de reinserción en una 
sociedad neoliberal y consumista: Juan, que sufrió siete años de prisión bajo la dictadura, 
trabaja para una multinacional, algo completamente alejado de su sueño de trabajar como 
científico para el progreso nacional; su esposa Rita, exiliada durante la dictadura y que 
ha vuelto a la patria tras la restauración de la democracia, lucha por mantenerse fiel a su 
antigua ideología y resistir la tentación de la vida cómoda y superficial de la actualidad. 
Es más, descubre que es imposible mantenerse ajena al sistema corrupto contra el que 
había luchado en su juventud, ya que la empresa consultora donde trabaja, en tiempos de 
la dictadura, prestó servicio al régimen dictatorial en lavado de dinero. Otro personaje 
más trágico es Floyt, un desaparecido que todos pensaban muerto, pero que en realidad 
había sido liberado tras perder el juicio por las torturas, y actualmente se gana la vida 
ayudando a la policía a revender autos robados.  
El trauma también está presente en casi todas las narraciones sobre la Guerra de las 
Malvinas. La vida sin esperanzas ni ambiciones ni consuelos de los veteranos es el 
resultado de esta guerra sin sentido para muchos. En Las islas de Carlos Gamerro, el 
protagonista Felipe Féliz es ex combatiente en la Guerra de las Malvinas. La memoria 
traumática de la guerra siempre le acosa por medio de flashbacks. Se convierte en hacker 
y trabaja para un empresario. Descubre que un grupo de ex militantes y combatientes de 
la guerra planifica la recuperación de las islas mediante la invasión armada diez años 
después. De esta manera, el autor nos demuestra que las Malvinas es un laberinto sin 
salida, en el cual los veteranos sobrevivientes no hacen sino dar vueltas estancados en el 
pasado traumático de la guerra.     
Estas novelas trabajan el tema de la dificultad de exmilitantes de izquierda o 
veteranos de la Guerra de las Malvinas para adaptarse al “nuevo mundo feliz”. La fijación 
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del pasado traumático en el presente no sólo habita en la conciencia de la derrota de sus 
antiguos ideales, sino también en la exclusión en la sociedad actual. Como consecuencia, 
viven como fantasmas que están fijados en un tiempo anterior, lo cual demuestra la 
consecuencia posterior de un suceso extremadamente traumático como la Guerra Sucia.  
 
III.3.4.2 El duelo inacabado por la desaparición de seres queridos 
Para la recuperación del trauma, Freud menciona dos conceptos parecidos, pero de 
efectos muy distintos: el duelo y la melancolía. El duelo es un proceso sano y catártico 
en el que el individuo expresa su pésame y tristeza ante la pérdida o muerte de un ser 
querido. Una vez terminada esta fase, se puede ir hacia adelante. Sin embargo, la 
melancolía es un proceso duradero en el que la persona puede perder totalmente el interés 
por el mundo exterior y la productividad; se suele acompañar por una rebaja en la 
autoestima y autorreproches. Muchas veces la víctima no quiere pasar esta fase 
considerando que el olvido es una traición a la persona fallecida, que se ve idealizada 
como un objeto de amor insustituible. En este sentido, la melancolía o el duelo inacabado 
también es un tipo de fijación del trauma.  
En una muerte natural o normal, el cuerpo del fallecido, junto con el ritual 
conmemorativo del entierro público, constituye un elemento crucial para llevar a cabo el 
proceso de duelo, que ayuda a los familiares a aceptar la realidad de esa muerte. Como 
manifiesta Tomás Eloy Martínez en una entrevista:  
 
… como en la tragedia griega… si no ves el cuerpo no te resignás a la pérdida, no te 
resignás a la muerte. En las batallas los griegos respetaban la sepultura de los muertos. Se 
daban una tregua para que en los ejércitos pudieran enterrar o quemar los cuerpos. Eso, que 
está en la Ilíada, permite el duelo de los quedan...39  
 
Sin embargo, en el caso de los familiares de los desaparecidos en la Guerra Sucia 
argentina, el proceso sano de duelo no puede llevarse a cabo con éxito debido a la 
                                                 
39 Héctor Guyot, “La identidad de una persona está hecha de recuerdos”, ADN Cultura, La Nación, 25 de octubre de 
2008. URL: "https://www.lanacion.com.ar/1062190-la-identidad-de-una-persona-esta-hecha-de-recuerdos  
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ausencia del cuerpo del fallecido. Como resultado, el ser querido no está ni muerto ni 
vivo, sino en un estado pendiente y confuso de “desaparecido”. Como manifiesta Reati: 
“la presencia-ausencia o existencia-no existencia simultánea opera como una zona de 
ambigüedad psicotizante…. La simultaneidad del estar y el no estar abarca en una común 
condición de presentes/ausentes a todas las víctimas del terror de Estado, tanto las están 
vivas como las que no lo están” (Reati, 2004: 117). Entonces, ante la desaparición de los 
cuerpos de sus seres queridos, los familiares o amigos se quedan sin respuestas 
ritualizadas que les permitan elaborar el duelo y, muy posiblemente, caen en la 
melancolía sin poder avanzar hacia adelante en la vida personal. Está fijada la vida en un 
pasado y el ser amado se convierte en una imagen ideal sin poder ser sustituido por otro.  
Tenemos a personajes que no son capaces de llevar a buen término el proceso de 
duelo y caen en la melancolía perpetua en casi todas las obras en relación con los 
desaparecidos. El ejemplo más claro lo ofrece Purgatorio de Tomás Eloy Martínez, que 
cuenta el encuentro de la protagonista, Emilia Dupuy, con su marido que desapareció 
hace treinta años, pocos meses después de su casamiento. La protagonista insiste en que 
su marido está vivo, ignorando numerosas evidencias de que él ya había muerto, y lo ha 
buscado incesantemente en muchos países años y años. Pero un día, cuando Emilia ya 
tiene sesenta años, lo localiza de improviso en un salón. Curiosamente, lo encuentra tal 
como hace treinta años: ni ha envejecido y todavía lleva la misma vestimenta. No 
obstante, hay indicios de que la presencia del marido es imaginaria porque solamente le 
responde cuando está sola Emilia, y hay gente que ha visto a Emilia hablando sola en la 
calle. De esta manera, se muestra la imagen de una mujer paranoica cuya vida está 
estancada en la melancolía perpetua.  
Otra novela con tema del duelo inacabado por desaparición de seres queridos es Los 
planetas (1999) de Sergio Chejfec (1956). La novela empieza con una noticia sobre una 
explosión en el diario, que le recuerda al protagonista S una bomba que explotó en los 
primeros meses después del golpe militar en 1976, en la que muy probablemente murió 
su amigo íntimo M. La noticia lleva el protagonista a repasar sus recuerdos fragmentarios 
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de su amistad con M. A causa del duelo inacabado de no encontrar el cuerpo del fallecido, 
el protagonista no logra liberarse de la pérdida y padece una grave crisis de identidad: se 
identifica de forma excesiva con su amigo hasta querer cambiar su nombre por el suyo y 
publicar una novela en nombre de él. En dicha novela el trauma por perder al ser querido 
se encuentra en todas partes. Los padres de M, en vez de procurar a toda costa el rescate 
al desaparecido, permanecen en un estado extraño de inacción y pasividad: no presentan 
el nombre de su hijo en ningún listado de desaparecidos, síntoma llamado “constricción” 
de acuerdo con la teoría de trauma de Herman. Este hecho refuerza el duelo inacabado 
del protagonista S, ya que llorar la pérdida en público y contar con apoyo y compañía 
son las mejores formas para terminar el duelo y recuperar el trauma. Finalmente, tras 
años de melancolía perpetua, el protagonista entiende que la solución de la pérdida de su 
amigo no sería convertirse en él y, de esta manera, puede llevar a cabo el proceso largo 
del duelo. 
De modo parecido, en Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich nos 
encontramos con la narradora traumatizada por la desaparición de su hermano en el 
centro de detención clandestino: las imágenes de torturas y horror se unen a los recuerdos 
felices de la infancia y adolescencia, que son relatados con nostalgia melancólica. La 
figura del hermano desaparecido es como un fantasma cuya presencia interrumpe con 
constancia en el presente de la narradora-autora. En Los topos de Félix Bruzonne, la 
abuela del protagonista está obsesionada por la idea de que ha nacido en el cautiverio 
otro nieto cuando su hija está secuestrada en el centro de detención de ESMA. Por lo 
tanto, se traslada a Buenos Aires y compra un piso frente al edificio de la ESMA en 
espera de respuestas del supuesto nieto hasta su fallecimiento. También existen obras que 
cuentan otro tipo de traumatismo, el de la sensación de culpabilidad como superviviente: 
en Detrás del vidrio el protagonista cae en una autorrecriminación continua por haber 
abandonado el país para salvar su vida mientras que su hermano y otros amigos 
permanecen y mueren. 
Según LaCapra, el duelo es más eficiente cuando se hace en un ámbito mayor, en la 
174 
 
vida colectiva. La aceptación y comprensión por la mayor parte de la sociedad es un 
consuelo para las víctimas que han perdido personas amadas durante la Guerra Sucia. En 
este sentido, el acto de escribir y publicar obras sobre los desaparecidos se ha convertido 
en un acto catártico del duelo trasladado al espacio público, que ayuda a tanto a los 
escritores como a los lectores, e incluso a toda la sociedad traumatizada, para de este 
modo llevar a buen término el largo y doloroso proceso de duelo. 
 
III.3.4.3 Narrativas de la “posmemoria”: la transmisión intergeneracional del 
trauma 
En el capítulo de marco teórico, ya hemos trabajado sobre la cuestión polémica de 
la “memoria indirecta” o “posmemoria”. Aquí apelamos al último término, la 
“posmemoria”, introducida por Marianne Hirsch: experiencias intensas, muy a menudo 
traumáticas, que se transmiten a una segunda generación que no las han vivido en persona 
porque los hechos son anteriores a su nacimiento u ocurren cuando son demasiados 
jóvenes para entenderlos. De este modo, la “posmemoria” percibida por la generación 
joven tiene una perspectiva distinta en relación con la “memoria” de la generación 
anterior. Según Beatriz Sarlo, una característica esencial de la posmemoria es su 
perspectiva individual y privada, el carácter “no profesional” de su actividad de recordar. 
Además, la posmemoria es muy frecuentemente fragmentaria e incompleta, debido al 
hueco que hay entre lo que se recuerda y lo que se olvida. En este sentido, la “posmemoria” 
también es un tipo de memoria traumática.  
En el caso concreto de Argentina, consideramos las narraciones producidas por 
escritores hijos de víctimas del terrorismo de Estado de los años setenta como narrativas 
de la “posmemoria”, porque estos autores no han luchado directamente contra la 
violencia política como sus padres y la corta edad les impide una comprensión global de 
los acontecimientos. No obstante, el trauma se transmite de manera sigilosa de la 
generación anterior a la siguiente. Es más, para los hijos de desaparecidos (algunos han 
presenciado la escena horrorosa del secuestro de sus padres, e incluso han sido 
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capturados junto con sus padres), las experiencias traumáticas no están tan alejadas y les 
dejan un hueco imborrable en el fondo del corazón. Pueden considerarse como “la 
generación 1.5” por su complicada condición entre víctima directa y víctima indirecta de 
acuerdo con la propuesta de Hirsch.  
De hecho, desde los años noventa, los escritores descendientes de víctimas del 
terrorismo de Estado empiezan a alzar su voz sobre este periodo histórico. Especialmente 
después de 1995, con el nacimiento de la agrupación Hijos por la Igualdad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), se observa en Argentina una nueva corriente 
literaria de los hijos de desaparecidos. Esta generación de la postdictadura no puede 
evitar el tema en cuestión, ya que forma parte de su propia memoria y la construcción de 
identidad. Los hijos de desaparecidos son doblemente huérfanos: no sólo han perdido a 
sus padres, también su propia Historia (véase Peller, 2009: 58). Por lo tanto, muchos de 
ellos muestran su crisis de identidad y la búsqueda del pasado enigmático como forma 
de recuperarla. Como en estas obras el tema del trauma es preponderante, también 
podemos definirlas como “narraciones de trauma”. Coincidente con lo que propone Sarlo, 
las narrativas de la “posmemoria” escritas por esta generación joven se centra más en el 
aspecto personal de este recuerdo que está implicado con un suceso histórico y colectivo. 
Cabe destacar que muchas de estas obras están basadas en experiencias propias del autor, 
por lo que los elementos testimoniales, autobiográficos y periodísticos están muy 
presentes. En esta parte vamos a estudiar los temas y las nuevas perspectivas novedosos 
de más presencia en estas narraciones de la “posmemoria”. 
 
La crisis identitaria por la ausencia y el silencio 
En primer lugar, una característica común de las narraciones de la “posmemoria” es 
la representación de la crisis de identidad sufrida por la generación de la postdictadura. 
Esta crisis, sin duda, es el resultado propio del trauma transmitido desde la generación 
anterior, bien por la ausencia de las figuras paternas, bien por el silencio de los familiares 
ante el enigma del pasado trágico. La vida de un individuo se desarrolla en una red de 
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relaciones, entre las cuales la relación filial, sin duda alguna, es la más importante para 
el desarrollo del individuo. El núcleo más primario de la identidad se forma siempre en 
la familia o un grupo primario que coloca al individuo en una cadena genealógica. En el 
caso de los hijos desaparecidos, el elemento decisivo en la construcción identitaria del 
individuo, es decir, una relación filial legítima, sana y efectiva, no ha sido 
suficientemente cumplida. Es por ello que la crisis existencial está omnipresente en casi 
todas las narraciones de hijos de víctimas del terrorismo de Estado. 
En el capítulo del marco teórico hemos analizado específicamente la relación 
estrecha entre la memoria y la identidad. La pérdida de una parte de la memoria, en 
muchas ocasiones traumática, por lo general lleva consigo una crisis de identidad porque 
destruye la continuidad del yo a lo largo del tiempo. Los hijos de desaparecidos, al perder 
una parte de la memoria debido a la ausencia de las figuras paternas, sufren 
constantemente una crisis de identidad con preguntas como “¿de dónde vengo yo?” y 
“¿quién soy yo?”. Además, la condición de “desaparecido” de los padres supone una 
ambigüedad, la de ser “muertos vivos” que atormentan a sus hijos con su ambivalencia 
entre ausencia y presencia. De este modo, desde cierta edad y, en especial a partir de la 
adolescencia, los hijos de desaparecidos sienten una necesidad primordial de investigar 
el pasado de los padres para incorporarse en una cadena genealógica.  
La novela Demasiados héroes (2009) de Laura Restrepo (1950) relata la historia de 
Lorenza y su hijo Mateo, de quince años, que van a Buenos Aires para buscar al padre 
de Mateo, quien se fue cuando éste sólo tenía dos años y medio. Lorenza se enamoró de 
Ramón durante la Guerra Sucia en Argentina, cuando ambos eran militantes que 
luchaban contra la dictadura militar hasta que Lorenza se separó de Ramón al considerar 
que la forma de vida que llevaban ponía en peligro la vida del bebé, por lo que se fue a 
Colombia, su país de origen. Sin embargo, Ramón se llevó al niño y le dijo a Lorenza 
que nunca lo volvería a ver. Finalmente, tras incesantes búsquedas Lorenza consiguió 
recuperar a su hijo y desde entonces no saben nada del padre. En la novela se muestra el 
trauma del hijo desde temprana edad: después de tal experiencia el niño empezó a dejar 
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de comer verduras, tenía miedo a la oscuridad y solo dibujaba escenas de violencia en 
sus dibujos infantiles.  
Es más, la transmisión del trauma y la consiguiente crisis de identidad se acentúan 
especialmente cuando la experiencia traumática se mantiene como un tabú o secreto y no 
es suficientemente explicado. A medida que crece Mateo, le resulta más difícil entender 
el abandono del padre, que le ha causado una profunda crisis de identidad. Por lo tanto, 
el hijo tiene mucho anhelo por conocer su origen. Pero este deseo es frustrado 
constantemente por el silencio de la madre ante el pasado, especialmente el episodio del 
secuestro del hijo por su propio padre, que es denominado eufemísticamente como el 
“episodio oscuro”. Solamente al final de la novela se cuenta la manera en que Lorenza 
encontró a su hijo secuestrado por su propio padre.  
De modo parecido, en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, los años 
turbulentos que ha vivido la familia por el hecho de que el padre era periodista disidente 
del régimen, son cuidadosamente silenciados por los miembros de la familia. La crisis 
de identidad intensificada también se encuentra en Un secreto para Julia (2003) de 
Patricia Sagastizábal (1953). En la novela una adolescente que vive en Inglaterra con su 
madre tiene mucho anhelo por conocer el paradero de su padre biológico ausente. Sin 
embargo, la madre no puede confesarle la verdad porque se trata de un trauma profundo 
de ella: el nacimiento de la niña es el resultado de la violación por parte de un torturador 
en Argentina. Pero el mutismo de la madre ante esta cuestión es bastante cruel para la 
hija y conlleva conflictos intensos entre las dos. En estas narraciones, la fijación del 
trauma de la segunda generación solamente se supera en alguna medida cuando el tabú 
sobre el pasado misterioso es abiertamente explicado. 
Mientras tanto, en Pequeños combatientes, Raquel Robles cuenta la infancia de una 
niña que ha presenciado el secuestro de los padres en su propia casa junto con su hermano 
menor. La niña parece más madura que su edad y ha heredado de sus padres el lenguaje 
de la militancia y un sentimiento de sacrificio por la causa de la organización. En su caso 
la crisis de identidad tiene su origen en su vacilación entre ser una “niña cualquiera” o 
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una “pequeña combatiente” del peronismo. Tiene una actitud dudosa y vacilante entre 
defender la herencia de la generación anterior y cuestionar la legitimidad de la lucha 
armada. 
Al respecto también queríamos mencionar en especial Los topos de Félix Bruzonne, 
considerada por la crítica como una novela novedosa en el modo de representar el pasado 
traumático de la dictadura. El autor es precisamente hijo de desaparecidos. En dicha 
novela se presenta la imagen de un joven de la generación de la postdictadura que no 
logra superar el hueco que le ha dejado la experiencia traumática de falta de amparo 
paterno. En la novela el joven protagonista es hijo de desaparecidos y vive con su abuela. 
El traumatismo del protagonista se manifiesta por medio de reacciones contradictorias. 
Por un lado, a diferencia de otros hijos de desaparecidos, él no tiene mucho interés en 
investigar el pasado de sus padres. No se entusiasma demasiado con la obsesión de su 
abuela de buscar a su supuesto hermano nacido en cautiverio. No tiene intención de 
reivindicar o denunciar en el ámbito político, y satiriza a los miembros de la organización 
H.I.J.OS., organización de derechos humanos que supondría una representación de su 
identidad. Su renuncia y rechazo del pasado son en realidad reacciones de autoprotección 
ante un trauma no entendido en la consciencia.  
Por otro lado, la crisis identitaria debido a la ausencia de figuras paternas le empuja 
a búsquedas inevitables del origen de su identidad. En su caso, el silencio o mutismo ante 
la experiencia traumática consiste en que sólo recibe una versión parcial por parte de sus 
abuelos maternos, que califican a su padre de “asesino” de la madre, hecho que sin duda 
agrava su crisis existencial. Por lo tanto, empieza a fantasear la imagen del padre con su 
nombre, nacionalidad, ocupación y hasta enfermedades. Además, siempre se acerca de 
alguna manera a personas con quienes se identifica: primero tiene una relación amorosa 
con Romina, militante de H.I.J.O.S. y luego se enamora de un travesti llamado Maira, 
hija de desaparecidos. Además, piensa que Maira podría ser su hermano. No obstante, 
sus relaciones amorosas siempre son problemáticas: con su primera amante Romina tiene 
un hijo, pero no está dispuesto a encargarse de él y quiere que aborte; luego cuando 
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desaparece su segunda amante Maira, decide encontrar al asesino, pero acaba 
enamorándose del Alemán, torturador de travestis y posible responsable de la 
desaparición de Maira. Con éste mantiene una relación amorosa sadomasoquista que, 
según la teoría freudiana, es el resultado de un sentimiento subconsciente de culpabilidad 
y la necesidad de una autoridad paternal.  
El desenlace de la novela es abierto, pero podemos imaginar el destino trágico del 
protagonista y su propia desaparición a manos de un torturador. En este sentido, la figura 
del Alemán es una metáfora de los torturadores del régimen dictatorial; y los travestis, 
siendo sexualmente subversivos, se pueden comparar con los subversivos políticos 
durante la Guerra Sucia. De este modo, en el protagonista encontramos constantemente 
una sensación de no pertenencia y vacío. Los vaivenes de su vida no tienen coherencia y 
están profundamente marcados por una crisis existencial, resultado del trauma heredado 
de la generación anterior. Como indica Reati, en la obra de Bruzonne la desaparición de 
los padres está desarrollada desde una visión que no permite una lectura política al uso. 
Bruzonne expresa su voluntad de dar vuelta a la página y seguir adelante (véase Reati, 
2013: 98). 
Además, a pesar de que en algunos casos los padres militantes sobrevivieron el 
secuestro y la represión, los hijos igualmente sufren una crisis existencial. Hemos 
mencionado que el trauma puede reaparecer de manera sigilosa en las generaciones 
posteriores en las familias con miembros que han tenido una experiencia traumática, 
porque el dolor sufrido puede provocar actitudes problemáticas de comunicación y 
relaciones familiares deformadas. Por lo tanto, los hijos de víctimas del terrorismo de 
Estado heredan el trauma de sus progenitores y sufren además una crisis identitaria 
debido a las relaciones problemáticas con la generación anterior y un entorno hostil de 
vivencia durante la infancia. En La casa de los conejos, la niña protagonista sufre una 
crisis de identidad por el hecho de abandonar su propio nombre y apellido, por lo que se 
pregunta en distintas ocasiones “¿Cuál es, al fin y al cabo, mi nombre?” (véase Alcoba, 
2008: 70). Y cuando su madre cambia el pelo, la crisis de identidad aumenta ya que no 
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puede reconocerla. Igualmente, en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, 
la imagen del protagonista se muestra como la de un hombre solitario y con problemas 
de insomnio y amnesia, síntomas típicos postraumáticos. Él tiene una relación laxa y 
distante con su familia, a causa de que, durante la infancia, los padres atendían más a sus 
ideales de mejorar el mundo que a la necesidad del niño.  
La falta de materiales para la reconstrucción de identidad es aún más complicada en 
los hijos robados, ya que su verdadera procedencia de origen está borrada de manera 
siniestra y engañosa. Al darse cuenta de la realidad espantosa de su condición, suelen 
padecer una crisis identitaria más grave y reaccionar con mucha rebeldía contra sus 
padres adoptadores. A veinte años Luz, de Elsa Osorio, es considerada la primera novela 
sobre la apropiación de menores del régimen dictatorial. Cuando se publicó en España 
en 1998, se conocía el primer caso de hija de desaparecidos. La novela cuenta la historia 
de Luz, una joven de veinte años que empieza a cuestionar su propio a raíz de su 
experiencia de la maternidad y comienza una búsqueda detectivesca de sus verdaderos 
padres; finalmente llega a encontrar a su padre biológico, que no sabía nada de su 
nacimiento por lo que no la había buscado. Después de una complicada investigación se 
entera de que su madre legal había perdido un hijo en el parto y su abuelo, general del 
régimen autoritario, decidió solucionar el problema apropiándose del bebé de una presa, 
la madre biológica de Luz.  
De modo parecido, en Memorias del río inmóvil, la escritora Cristina Feijóo plasma 
la figura de un adolescente típico de los años noventa, consumista e indiferente con la 
política. Pero descubre gradualmente su condición de hijo apropiado. Revela brutalmente 
su identidad de homosexualidad travestido ante su madre, como venganza por ocultar su 
verdadera identidad y su colaboración con el régimen. Cabe mencionar que en estas obras 
también se discute la cuestión de la colaboración civil en el funcionamiento del régimen 
autoritario: muchas familias adoptan bebés apropiados y ocultan su procedencia 
verdadera a toda costa y, de esta forma, se convierten en cómplices activos de la dictadura. 
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La tensión entre dos generaciones 
En segundo lugar, la crisis existencial de los hijos también tiene mucho que ver con 
la gran brecha entre las dos generaciones acerca del compromiso político, la cual 
constituye otro tema común en las narraciones de la “posmemoria”. Los escritores de la 
postdictadura prestan mucha atención al análisis del origen del desacuerdo entre ellos y 
sus progenitores, lo cual no es más que la tensión entre una generación militante que 
luchó incesantemente por su ideal y la siguiente generación, que nació bajo el clima de 
la derrota y la quiebre de las utopías e ideologías. La generación militante suele criticar 
a la generación joven por ser frívola e indiferente; mientras que la generación joven no 
comprende la decisión de la anterior de sacrificar la vida y la familia por una carrera 
destinada al fracaso. Entonces, la inquisición sobre la responsabilidad ética de los padres 
que pusieron en peligro a sus hijos está muy presente en las narraciones de hijos de 
víctimas del terrorismo de Estado. 
En La casa de los conejos, Alcoba intenta mantener una voz neutral para representar 
el pasado traumático de su propia infancia. Como manifiesta ella en una entrevista: “Para 
mí era muy importante no caer en lo que yo veo como una doble trampa: por un lado, la 
idealización de una lucha que no fue la mía y que no es la mía, y, por el otro lado, la 
condena de la generación de los padres”40. Sin embargo, podemos presenciar en la novela 
un sutil desacuerdo con la opción de la generación militante de sus padres, dada la 
confusión y amargura de la niña protagonista por cargar un peso que no le correspondía. 
Es más, critica las tácticas armadas de la izquierda y la posición que tomaron los 
dirigentes al permitir la masacre para continuar una batalla perdida mientras que ellos 
mismos buscaban refugio en el extranjero. El resentimiento se expresa claramente 
cuando se revela la traición de un miembro aún sabiendo que había un bebé recién nacido 
en la casa de los conejos. Esta misma experiencia clandestina de la escritora es definida 
como una “locura” en otra novela suya, Los pasajeros del Anna C. (2012), que en el 
                                                 
40 Entrevista con Cristina Papaleo: “Laura Alcoba: un libro sobre vivos y muertos”, Deutsche Welle, 9 de marzo del 
2010. URL: https://www.dw.com/es/laura-alcoba-un-libro-sobre-vivos-y-muertos/a-5373055-0 
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epígrafe reproduce la siguiente frase; “arriesgar la vida consiste en una moda”, con la 
que da constancia de la actitud sutilmente opuesta de la escritora a la decisión de la 
generación anterior. Por lo tanto, el motivo de la escritora de crear esta novela no es 
conmemorar esta experiencia sino, de alguna manera, deshacerse del peso del pasado 
traumático: “… si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de 
los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui, no es tanto 
por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (Alcoba, 
2008: 14). 
En Demasiados héroes, la tensión entre las dos generaciones es más tajante. A pesar 
de que la madre siempre intenta justificar ante el hijo la militancia política de su juventud, 
el hijo se muestra hostilidad, un desacuerdo total, e incluso un rencor con el compromiso 
político de sus padres, por el hecho de dejarle sin padre. Él rechaza saber del pasado 
militante de sus progenitores cuando su madre se lo intenta contar; sólo quiere conocer 
quién es su padre como ser humano, lejos de la retórica política: “Mejor así, no me 
cuentes -le decía a veces Mateo, porque las historias de política de su madre le sonaban 
raro y sus historias de amor le sonaban mal…” (Restrepo, 2009: 24). Por falta de 
informaciones, de niño imagina cómo sería su padre y lo compara con casi todas las 
imágenes de héroes de cómics y videojuegos que conoce: Spiderman, Batman, Wei 
Wulong, Dinasty Warriors, etc. Sin embargo, a medida que va creciendo, empieza a dudar 
la versión idealizada y coloreada de heroísmo que le pinta su madre. Finalmente, la 
imagen del padre que consigue construir es una desmitificación total: descubre que su 
padre ha estado en la cárcel en Argentina no por delitos políticos, y que sufre una serie 
de contratiempos debido a sus propios errores. En el personaje de Mateo, no hay cabida 
para el heroísmo. Frente a la elección dispar entre héroes y payasos para definir a la 
generación militante, Mateo no duda en adherirse a la segunda opción: “Prefiero payaso, 
toda la vida mejor payaso… los héroes que se vayan al diablo” (Restrepo, 2009: 37). 
Sin embargo, no todos los hijos de los militantes tienen la misma actitud adversa 
con respecto a la lucha armada como Mateo. Curiosamente en Demasiados héroes nos 
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encontramos con otro personaje de la generación joven, Andrea Robles, que está en la 
antípoda de Mateo. Es hija de líderes del partido al que estuvieron adscritos los padres 
de Mateo, y descubre a los dieciocho años que su padre fue torturado y asesinado 
luchando contra la dictadura. Al enterarse de este episodio, se siente unida a los ideales 
de sus padres: “Además se dio cuenta de que él había sido un valiente y que había muerto 
peleando contra las injusticias y por los pobres, y se volvió una fan tan grande de su padre 
que ahora quiere imitarlo en todo” (Restrepo, 2009: 169). Emocionada por el espíritu de 
sacrificio de los padres, la hija reclama justicia contra los asesinos de su padre y presta 
ayuda a los hijos de desaparecidos para conocer el pasado.  
 
Viaje de retorno, viaje iniciático: un camino difícil de recuperación 
Hemos estudiado las novelas que ponen de manifiesto el conflicto entre las dos 
generaciones. Sin embargo, la mayoría de las obras de dicha índole no representan la 
contraposición tan radical entre “payaso” y “héroe” en cuanto a la actitud de la 
generación joven sobre el pasado militante de sus padres. Suelen contar el episodio de 
que el hijo o la hija, tras una búsqueda e investigación incesante sobre el pasado 
traumático de los padres, y se logra la reconciliación tanto con la generación anterior 
como con sí mismo. Si no consigue asimilarse totalmente con los ideales de sus 
progenitores, por lo menos entienden su opción de vida, distinta de la de ellos, pero digna 
de ser respetada.  
En este tipo de narrativas la investigación del hijo suele llevarse a cabo a partir de 
un viaje de retorno y, al mismo tiempo, un viaje iniciático del héroe. Al principio, los 
protagonistas se destierran automáticamente en un país extranjero lejano. Tal es el caso 
de Lengua madre (2010) de María Teresa Andruetto (1954) y El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron (1975), en las que los protagonistas 
residen de Alemania durante muchos años antes de volver a la patria. La temática del 
exilio ya es muy representada en las obras de los años ochenta. Sin embargo, si la 
generación anterior se ve obligada al destierro por la represión férrea del régimen 
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autoritario, ya en tiempo de democracia, los jóvenes de la generación de la postdictadura 
se alejan de la patria por su propia voluntad. Pero la sensación de no pertenencia a ningún 
lugar es igualmente omnipresente, sea estando fuera o volviendo a la patria:  
 
La nueva identidad traumatizada que surge de la supervivencia se relaciona con una 
sensación de no pertenencia…. Un exiliado, si vuelve a su país lo hace como “des-exiliado” 
o “post-exiliado” indeleblemente marcado por el trauma de la partida inevitable del país de 
origen, el miedo durante el periplo que le lleva a un nuevo país, el desarraigo de encontrarse 
en un espacio desconocido y en muchas ocasiones poco receptivo, y el desconcierto de 
volver a un país ya no reconoce como propio y que ha sido, como Argentina fue, devastado 
por la violencia de estado, la corrupción y las prácticas de desmemoria (Edurne Portela, 
2008: 8). 
 
Este exilio voluntario muchas veces parte de una relación familiar distante y 
conflictiva (que se debe muchas veces a la tensión entre dos generaciones, tema que 
hemos abordado anteriormente) y la falta de reconocimiento y asimilación con el pasado 
histórico tanto personal como nacional. Muy a menudo el viaje de retorno se realiza en 
contra con la voluntad del protagonista, ya que, como manifiesta Fresán en su obra 
Historia argentina, “es bien sabido que las víctimas rara vez regresan al sitio donde 
recibieron el título de víctimas” (Fresán, 2009: 245). Volver significa acercarse a un 
pasado doloroso que no se quiere retocar.  
Podemos decir que también se trata de un tipo de viaje iniciático de sentido adverso. 
En una novela iniciática o Bildungsroman tradicional, un personaje adolescente consigue 
madurar después de superar los desafíos en el viaje hacia un mundo más extenso. En 
cambio, en algunas narrativas de la “posmemoria”, el protagonista ya es un adulto, pero 
por falta de una pieza en su memoria e identidad, se encuentra constantemente en un 
estado de crisis existencial; además, su viaje no tiene rumbo al exterior sino a su lugar 
de origen. Después de llegar a su pueblo natal, el protagonista busca establecer un diálogo 
intergeneracional con el que confecciona una memoria meditada y crítica sobre lo que 
ocurrió durante los años de dictadura. Como consecuencia, consigue un acercamiento y 
una comprensión hacia la generación anterior y, por tanto, se descarga de una parte del 
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peso doloroso y recupera en parte el trauma. En este sentido, también logra un tipo de 
crecimiento o maduración. Sin embargo, como vamos explicando, se observa mucha 
heterogeneidad en estas narraciones de la “posmemoria” y la reconciliación y 
recuperación del trauma no constituye un final certificado. 
Al respecto, primero tomamos Lengua madre de María Teresa Andruetto como 
ejemplo. De hecho, se trata de una historia de regreso: la protagonista Julieta vuelve de 
Alemania cuando muere su madre en Trelew. Ella nació en un sótano donde la madre 
tuvo que permanecer escondida para escapar del secuestro de la autoridad. Creció con su 
abuela en un pueblo de Córdoba con tranquilidad, pero no ha tenido mucho contacto con 
su madre desde entonces y por lo que todavía siente una gran orfandad. Regresa a su 
ciudad natal y encuentra una colección epistolar entre la madre y la abuela. De este modo, 
el contorno borroso de la historia de tres generaciones de mujeres se presenta con más 
nitidez ante sus ojos. Antes de este viaje de retorno, la protagonista cuestiona y rechaza 
el compromiso político de sus padres y le parece irresponsable tener una hija en 
condiciones tan complicadas, pero consigue entender al final que sus padres tenían un 
ideal por el que luchar y un sentido distinto de la vida y, especialmente, que su madre 
tenía una gran fuerza moral.  
De modo parecido, en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de 
Patricio Pron, el protagonista tiene una relación distante con su padre desde muy pequeño, 
porque era un periodista disidente contra el régimen militar y no le presta mucha atención 
a la necesidad de compañía y cariño del pequeño hijo. En la novela el protagonista acusa 
a sus padres de usar a los hijos pequeños como salvaguarda para no ser secuestrados y 
desaparecidos. Igual que Julieta, al encontrar por casualidad una carpeta del padre donde 
se recogen una serie de documentos y reportajes periodísticos sobre un caso misterioso 
de desaparición, saca a la luz una memoria reprimida durante años por el padre. Al final 
consigue entender los grandes esfuerzos que habían hecho el padre para protegerles de 
una vida peligrosa y los ideales juveniles de la generación anterior. 
La recuperación de la crisis de identidad por medio de un viaje de retorno también 
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es el tema central de dos novelas negras publicadas en el mismo año: Ni muerto has 
perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán (1944) y El secreto y las voces (2002) de 
Carlos Gamerro (1962). En la primera novela Federico Santoro, un joven de veintiún 
años, fue criado por sus abuelos porque sus padres murieron en tiempo de la dictadura 
cuando era apenas un bebé. Tras la muerte de sus abuelos, que recientemente le dieron 
conocer el pasado de sus padres, inicia una investigación para ubicar a Ana Botero, la 
mujer que le rescató y supuestamente le podría explicar todo. El protagonista tiene la 
intención de saber cómo murieron sus padres y si fueron torturados, también quiere 
recuperar la charca de sus padres ocupada por los verdugos de sus padres. La segunda 
novela relata el viaje de retorno de Fefe, joven escritor que vuelve al pueblo de sus 
abuelos, para investigar la muerte misteriosa de su padre en tiempos de la dictadura. Para 
su sorpresa encuentra con una multiplicación de versiones contradictorias sobre el suceso 
por parte de los vecinos del pueblo, y descubre la complicidad de todo el pueblo en el 
crimen. Los dos protagonistas son ya mayores de edad y conocieron poco tiempo antes 
el pasado trágico de sus padres. Pero la formación de la identidad no es estética sino un 
proceso persistente que se inicia con el nacimiento y se prolonga hasta la muerte, por lo 
que la crisis de identidad puede tener lugar en cualquier edad si la memoria personal no 
está bien construida. A diferencia de las obras con el tema de la venganza contra los 
verdugos por propia mano, los dos protagonistas recurren al juicio institucional: Federico 
visita a un abogado para reclamar su propiedad y Fefe va a denunciar al asesino a las 
organizaciones de derechos humanos. De este modo, se da constancia de la posibilidad 
de resolver el problema pendiente y reclamar la justica a través de la vía legal. 
 
III.3.4.4 La memoria individual y la memoria colectiva 
Por último, otra preocupación preponderante de estas obras que narran la tragedia 
personal con el trasfondo del trauma colectivo de la dictadura consiste en indagar sobre 
la relación entre la memoria individual y la memoria colectiva del pasado traumático. 
Por un lado, la mirada de los escritores mencionados está puesta en un primer plano en 
187 
 
los sentimientos personales y privados de los personajes. Reati indica que se ha 
convertido en un nuevo camino en la figuración literaria de la Guerra Sucia el reclamo 
personal y angustiado que va más allá de la interpretación política y que se concentran 
en el dolor íntimo (véase Reati, 2004: 111). De todas formas, un desaparecido es ante 
todo un ser amado que murió, “una persona común y corriente, un proyecto de vida, una 
historia inconclusa” (Reati, 2004: 109). Muchos escritores eligen trabajar sobre el 
recuerdo de las víctimas reduciendo las huellas políticas de la realidad histórica para 
alejarse de la intención testimonial, lo cual les permite recuperar más la dimensión 
humana de la persona (Reati, 2004: 108). Por otro lado, el hecho de que los autores de la 
nueva generación presten más atención a la representación del trauma íntimo no significa 
que no les interese la dimensión colectiva del hecho histórico; es más, suelen poner de 
manifiesto que el trauma individual es representativo del trauma colectivo. Como señala 
Reati, estas narrativas ponen un pie en los hechos históricos que explican las opciones 
políticas de su generación, y el otro en la pérdida de un ser querido que la racionalidad 
histórica no alcanza a explicar debidamente (Reati, 2004: 111). De esta manera, se arma 
la memoria individual con la memoria colectiva. 
En el marco teórico, hemos mencionado dos conceptos de memoria forjados por 
Todorov y desarrollados por Vezzeti: la “memoria literal” y la “memoria ejemplar”. 
Según los dos teóricos, la memoria literal se refiere a una recuperación de sucesos 
concretos que se cierran sobre sí mismos y llevan a que se someta el presente al peso del 
pasado. La memoria ejemplar, en cambio, se sitúa más allá del acontecimiento, aunque 
no niega su carácter único, pero lo incluye en una categoría general. Es decir, la memoria 
ejemplar se puede integrar en el presente, absorbiendo reflexiones desde la perspectiva 
de la actualidad. En este sentido, entre las narraciones recientes con temas relacionados 
con la última dictadura argentina, notamos un intento de ordenar la memoria literal en 
una memoria ejemplar. Los escritores se colocan en el presente para mirar 
retrospectivamente hacia el pasado traumático, y encajan la tragedia personal o familiar 
en un marco mayor de memoria colectiva.  
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A modo de ejemplo, en La casa de los conejos existen dos voces narrativas: la voz 
principal es la de una niña de ocho años, llena de dudas y confusiones por el trauma de 
la experiencia clandestina de la que no tiene una comprensión cabal; y una voz adulta 
que toma la mirada retrospectiva, que interrumpe de vez en cuando la narración de la voz 
infantil. Por tanto, una mirada crítica y reflexiva del adulto siempre está detrás de la 
perspectiva inocente de la niña. Por consiguiente, podemos decir que la voz principal de 
la niña corresponde a una memoria literal, mientras que la voz adulta de la autora intenta 
elaborar una memoria ejemplar. Hay muchas obras más que yuxtaponen la dualidad entre 
lo individual y lo colectivo de la memoria traumática: en Historia argentina, el narrador 
confiesa que su historia personal está confundida con la historia de su país. El título de 
Una sola muerte numerosa demuestra perfectamente la conexión entre lo individual y lo 
colectivo en este proceso: es la muerte del hermano de la autora, pero al mismo tiempo 
también representa los miles desaparecidos durante la época. En El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia, el fondo del pozo donde muere un desdichado en tiempo 
democrático también es la metáfora de los numerosos alojados en el río de La Plata, y la 
infancia dolorosa por la ausencia de figuras paternas es una experiencia compartida por 
toda una generación posterior al derrumbe de la dictadura. 
 
 
III.4 La cuestión del género literario 
Hemos estudiado la diversidad temática de las narraciones sobre la última dictadura 
argentina. Ahora queremos hablar de algunos géneros literarios preferentes para los 
escritores argentinos a la hora de creación literaria acerca de la experiencia traumática 
durante la dictadura, tanto en tiempos de control excesivo de la dictadura como en la 
democracia o postdictadura. Los géneros son el testimonial o la autoficción, la 
metaficción y la novela policial o novela negra. Dichos géneros literarios aportan sus 
conveniencias para elaborar temas de violencia y horror extrema en la era de la 
posmodernidad. 
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III.4.1 La novela testimonial, la autoficción y la metaficción 
III.4.1.1 La literatura testimonial en América Latina 
Ya hemos trabajado sobre la cuestión del “giro subjetivo” y la relevancia que 
adquiere el testimonio en la representación del pasado traumático en el siglo XX. De 
hecho, muchos escritores argentinos recurren a la novela testimonial para tratar el tema 
de la experiencia traumática durante la última dictadura militar; otros incluyen elementos 
testimoniales en la ficción para esta tarea, lo cual también es el resultado de la disolución 
de los límites entre distintos géneros.  
Según Elie Wiesel, si “los griegos inventaron la tragedia, los romanos la epístola, y 
el Renacimiento el soneto, nuestra generación inventó una nueva literatura, que es 
testimonio” (Felman, 1995: 17). De hecho, el testimonio como un género de la literatura 
es algo relativamente reciente. Por lo tanto, la conceptualización y delimitación del 
corpus de la literatura testimonial es bastante flexible y confusa, que muchas veces 
suscitan debates al respecto. En realidad, la relación del género testimonial con la 
literatura tiene un papel muy importante en la literatura latinoamericana. Algunos 
teóricos incluso sostienen que dicho género literario es el invento propio de este 
continente. 
La historia del continente latinoamericano se caracteriza por la violencia constante, 
ya que después del Descubrimiento, se ve obligado a someterse a las turbulencias de la 
colonización, las guerras civiles y regionales, la intervención extranjera, los disturbios 
terroristas, la represión de regímenes dictatoriales, la corrupción, el tráfico de drogas, etc. 
La violencia ya se ha convertido en la misma existencia de América Latina. Como 
resultado, está arraigada la tradición de escritura documental en diarios de viaje, crónicas 
coloniales, ensayos costumbristas, memorias de campaña, etc. Y esta tradición se 
mantiene hasta mediados del siglo XIX en la literatura argentina con obras como El 
matadero, Amalia y Facundo, que son ejemplos de préstamo mutuo entre los discursos 
históricos y literarios. Pero una literatura testimonial latinoamericana propiamente dicha 
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no surgió hasta mediados del siglo pasado bajo el contexto histórico de un trauma nuevo, 
paralelo al “giro subjetivo” en Occidente después del Holocausto. El testimonio 
contemporáneo tiene una diferencia sustancial con las crónicas de indios según Nora 
Strejilevich: 
 
Tanto las crónicas de indias como el testimonio contemporáneo relatan circunstancias 
vividas por el autor/protagonista, quien construye un relato histórico desde la subjetividad. 
La diferencia radica en que las Crónicas surgen a menudo para justificar la empresa de 
conquista, mientras que el testimonio narra la rebeldía o la derrota de la resistencia. Los 
testimonialistas de América latina son los sin voz, en muchos casos sobrevivientes de 
terrorismos estatales atravesados por vivencias traumáticas colectivas (Strejilevich, 2006: 
24). 
 
En el año 1957, el escritor Rodolfo Walsh relató en Operación Masacre el hecho 
histórico de los “fusilamientos de José León Suárez” basándose en las entrevistas con los 
sobrevivientes, familiares de la víctima y autoridades del gobierno. El nuevo estilo 
híbrido entre el periodismo y la literatura de dicho libro da inicio, según algunos teóricos, 
a un nuevo género literario, la “no ficción periodística”, o novela testimonial. Esta nueva 
forma de relatar hechos históricos a partir del periodismo de investigación llamó mayor 
atención nueve años después con la publicación de A sangre fría (In Cold Blood, 1966) 
del escritor estadounidense Truman Capote, considerado el padre de dicho género. Más 
adelante, la novela testimonial ha adquirido gran importancia en Latinoamérica tras el 
avance de las izquierdas en la región a lo largo de los años sesenta y a la expansión del 
modelo revolucionario cubano. Y el Movimiento de Tlatelolco en México constituyó sin 
duda un factor impulsor para el asentamiento del género (véase García, 2012: 375).  
En 1969 Miguel Barnet otorga legitimidad al género a partir de su papel en 
“contribuir al conocimiento de la realidad, imprimirle a ésta un sentido histórico” en su 
artículo “La novela-testimonio: socioliteratura” (Barnet: 1991: 512). Según él, la primera 
característica que debe poseer toda la novela-testimonio es “proponerse un 
desentrañamiento de la realidad, tomando los hechos principales, los que más han 
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afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por boca de uno de sus 
protagonistas más idóneos” (Alonso, 2017: 46-47). Además, la incorporación de la 
categoría “Testimonio” al premio literario de la Casa de las Américas en el año de 1970 
ayudó a la expansión del testimonio como género literario en América Latina.  
Desde los años 80, los discursos del ámbito personal han cobrado mucha 
importancia en la empresa reconstructiva de las décadas de la dictadura militar en 
algunos países latinoamericanos, tales como Argentina y Chile, etc. Eso se debe a que 
durante la década sesenta y setenta, la voz subjetiva está reprimida por la censura estricta 
de los regímenes dictatoriales. Es por eso que durante la transición democrática, se han 
incrementado las narraciones “no ficcionales”, tales como testimonios, historias de vida, 
entrevistas, autobiografías, recuerdos y memorias, relatos identitarios, etc.  
En este contexto histórico sobresale un tipo de literatura testimonial en el que los 
escritores, con acceso a los recursos de producción y difusión cultural, entregan su 
posición autorizada de enunciación a un sujeto subalterno que por su propia situación 
sociocultural no puede hacer escuchar su voz. De este modo, se implica “una relación 
con un/a ‘otro/a’, que pueda ayudar, a través del diálogo desde la alteridad, a construir 
una narrativa social con sentido. Prácticamente todos los relatos testimoniales tienen esta 
cualidad dialógica, de alguien que pregunta, que dicta, que ordena, que pide, que 
‘normaliza’. Y esta alteridad se traslada después al vínculo con el lector” (Jelin, 2002: 
95). Esto es justamente lo que hacen Elena Poniatowska con Jesusa Palancares en Hasta 
no verte, Jesús mío (1969), Moema Viezzer con Domitilia Barrios de Chungara en Si me 
permiten hablar (1978) y Elizabeth Burgos con Rigoberta Menchú en Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983). En estos casos, según Jelin, la 
primera persona singular del texto debe ser leído como plural, porque se trata de una 
expresión que sintetiza las experiencias colectivas tras la relaboración que lleva a cabo 
el escritor sobre los materiales de primera mano del testimonio. Por lo tanto, existe una 
posible distancia entre lo ocurrido y lo narrado del hecho y lo subjetivo adquiere sentido 
colectivo. 
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Muchas obras de sobrevivientes, con el fin de revelar la violencia dictatorial 
argentina de los años setenta y ochenta están incluidas en el corpus de la literatura 
testimonial, tales como Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso y The little school de 
Alicia Partnoy, etc. Aquí otra vez viene el problema de la dificultad de definir el género. 
La escritura de los testimonios, en especial durante los primeros años de transición 
democrática, “no era conceptualizada como literatura por la mayoría de sus autores, sino 
como una forma de la lucha política: escribir un testimonio era una forma nueva de 
sumarse al combate y los supervivientes que escribían testimonios se convertían, por el 
hecho de hacerlo, en valiosos luchadores antifascistas” (Blanes, 2014: 12). Durante los 
últimos años, se ve también un “giro subjetivo” en la creación de la literatura testimonial 
latinoamericana: de denunciar las atrocidades cometidas por el estado desde una visión 
colectiva a explorar la memoria subjetiva sobre el suceso, de su misión reivindicativa 
política a la tarea de la reflexión y recuperación del trauma personal: “la toma de palabra 
corresponde a veces al deseo de sobrepasar una crisis de identidad nombrando o 
describiendo los acontecimientos que fueron su causa” (Blanes, 2014: 14). 
 
III.4.1.2 La “autoficción” y la “metaficción” 
Bajo este contexto, queremos mencionar dos géneros literarios que tienen mucho 
que ver con la novela testimonial: la autoficción y la metaficción. En algún sentido, la 
autoficción está dentro del marco del género testimonial según la definición de Beverley 
citado en el marco teórico, porque el narrador de la misma “es también el verdadero 
protagonista o testigo de los sucesos relatados”, pero contiene estrategias de ficción que 
complican el descubrimiento de la identidad verdadera del autor/narrador/protagonista. 
Por otro lado, la autoficción es muy a menudo combinada con la metaficción en el mismo 
texto literario, lo cual consiste en un tipo de diálogo que realiza el escritor consigo mismo. 
Ahora vamos a ver las características de ambos géneros. 
El concepto de “autoficción” fue introducido por el novelista francés Serge 
Doubrovsky en su novela Hijos en el año 1977, a pesar de que antes de que se estableciera 
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el neologismo las técnicas de la autoficción ya fueron empleadas por muchos autores41. 
En concreto, es un género literario híbrido que tiene un carácter ambiguo: no pertenecen 
completamente al tipo autobiográfico por los elementos ficcionales y tampoco está 
adjudicado al pacto novelesco porque es narrado en primera persona y la identidad del 
autor, narrador y protagonista se corresponden (véase Duerink, 2015: 16). La define 
Manuel Alberca de la manera siguiente: “una novela o relato que se presenta como 
ficticio, cuyo narrador, y protagonista tienen el mismo nombre que el autor” (Alberca, 
2007: 158).  
Algunos teóricos sostienen que los elementos propios de la autoficción no son 
categorías históricas sino una tendencia o función consustancial a todas las novelas, ya 
que es muy común para los escritores incluir elementos autobiográficos. Pero una 
autoficción es una ficción que disimula o disfraza su verdadero contenido autobiográfico. 
Es decir, existe un distanciamiento formal y práctico del autor con el narrador y el 
protagonista o personajes del relato. Por ejemplo, se puede emplear una tercera persona 
omnipresente en vez de primera persona. Como el autor se esconde tras su personaje, el 
lector detectivesco tiende a conectar el argumento de la novela con la vida real del autor 
con ayuda de referencias externas. Pero este acto se veía dificultado en el siglo XIX, 
cuando la figura del escritor y su vida personal todavía eran ajenas al ámbito literario. En 
cambio, al final del siglo pasado, cuando se desarrolla la autoficción y hasta hoy día, 
dichas informaciones son de fácil acceso para el lector gracias al poder de los medios de 
comunicación e internet.  
Siguiendo de nuevo a Alberca, “la autoficción no es una novela autobiográfica más, 
sino una propuesta ficticia y/o autobiográfica más transparente y más ambigua que su 
                                                 
41 Según Manuel Alberca, antes de 1977, año en el que Doubrovsky introdujo el nelologismo de “autoficción”, algunos 
escritores españoles y latinoamericanos ya han utilizado el mecanismo autoficcional en sus obras, tales como Unamuno 
en Niebla (1914) y Cómo se hace una novela (1927), Azorín en la Trilogía de Antonio Azorín, Manuel Azaña en El 
jardín de los frailes, Sender en Crónica del alba, Arturo Barea en La forja de un rebelde, Corpus Barga en Las delicias; 
Rubén Darío en Oro de Mallorca, José Asunción Silva en De sobremesa, Jorge Luis Borges en El hacedor, “El otro”, 
“El aleph”, José Lezama Lima en Paradiso, Mario Vargas Llosa en La tía Julia y el escribidor, etc. (Alberca, 2007: 
142-143). Algunos teóricos incluso sostienen que la primera novela autoficcional es precisamente Don Quijote de la 
Mancha. 
194 
 
pariente mayor” (Alberca, 2007: 128). Esa transparencia se debe a la identificación 
nominal del personaje o protagonista con el mismo autor. Sin embargo, por otra parte, 
dicho género es más ambiguo porque el lector se encuentra en una confusión entre lo 
verdadero y lo inventado: “la mera aparición de un nombre idéntico al del autor en un 
relato es una invitación a que el lector reconozca la figura de éste en el texto, aunque 
dicha identificación quede inmediatamente atenuada o desmentida al producirse en el 
contexto de una ficción. De este modo, el autor autoficcionario se afirma y se contradice 
al mismo tiempo” (Alberca, 2007: 129). Es más, en una obra autoficcionaria, muchas 
veces lo ficticio parece verdadero y al revés, lo verdadero puede resultar ficticio.  
Por otro lado, el neologismo de “metaficción” fue acuñado por el escritor 
norteamericano William H. Gass en 1970 en su artículo “Philosophy and the form of 
ficction”, publicado en The Philosopher Critic, refiriéndose a un tipo de novela que 
combina algún pensamiento filosófico. A lo largo de las últimas décadas, distintos 
críticos han contribuido a labrar esta idea dándole otros nombres tales como “antinovela”, 
“novela reflexiva”, “novela autogeneradora”, “literatura autoconsciente”, “relato 
especular” o “texto espejo”, etc. También existen numerosas definiciones de dicho 
género y aquí nos limitamos a citar a Carlos Javier García al respecto: “metanovela es la 
novela de la novela: la que el narrador, o un personaje cuenta, y cuyo tema es la 
elaboración de la novela, inquiriendo en su proceso en la relación de la ficción con la 
realidad” (García, 1994: 28). En este sentido, se trata de un relato que fluctúa entre las 
fronteras de la ficción y la crítica literaria, y en el que ambos discursos literarios se 
asimilan respectivamente: “No se trata sólo de una narración con su propia crítica 
incluida, sino de discusiones (abiertas o encubiertas) sobre el ejercicio escritural, sobre 
las convenciones genéricas y, en general, sobre la creación artística” (Vizcarra, 2015: 50).  
Este tipo de creación literaria contiene un alto grado de autorrefelexividad, de 
autoconciencia con una tendencia a la combinación de géneros: ensayo crítico literario, 
autobiografía, narración histórica, cuento fantástico, reflexión filosófica, etc., así como 
recursos intertextuales. En cuanto a las técnicas literarias que se suelen asociar con este 
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género, se encuentra la ruptura de la concepción lineal y unitaria del tiempo. Muy a 
menudo se propone un tiempo “ramificado” o en “cadenas paralelas” (véase Di 
Gerónimo, 2005: 93). Además, los autores de metaficción suelen crear un texto 
fragmentado, lleno de agujeros, por lo que implica una reducción del papel del escritor 
en dicho proceso y, al mismo tiempo, una participación activa del lector para construir 
su propia versión del significado del texto. En este sentido, el lector se convierte en el 
“cómplice” o colaborador con el escritor.  
 
III.4.1.3 La relación entre la realidad y la ficción 
Ahora bien, muchas narraciones argentinas de nuestro interés de estudio contienen 
tanto elementos testimoniales como técnicas ficcionales, hecho que dificulta su 
definición en un género literario determinado. De todas maneras, la fusión de los 
elementos de testimonio y ficción se ha convertido en una tendencia en las narraciones 
de temas relacionados con acontecimientos históricos. El testimonio sirve como 
fundamento histórico de la creación literaria y las técnicas de la ficción permiten poner 
en palabras el testimonio. Como la delimitación de género no es nuestro centro de 
atención en este trabajo, en esta parte solamente vamos a examinar la cuestión esencial 
entre dichos géneros: la relación complicada entre la realidad y la ficción. 
Desde los conceptos de la metaficción y la autoficción, se ve una característica 
esencial compartida entre ellas: borrar la línea divisora entre la realidad y la ficción y 
privilegiar como objeto de estudio la relación entre las dos. Se observa esta tendencia de 
creación entre los escritores argentinos a lo largo de los años posteriores al 
autodenominado Proceso de Reorganización Nacional. Se puede considerar el primer 
intento de emplear estas estrategias narrativas de “metaliteratura” y “autoficción” para la 
representación del horror dictatorial la novela de Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, 
publicada inmediatamente después de la caída del régimen militar en el año 1984. En 
dicha obra Bonasso elabora el relato a base de largas entrevistas con Jaime Dei, ex 
diputado peronista, ex dirigente de Montoneros, y uno de los pocos sobrevivientes de los 
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centros de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). En la novela se 
incluyen documentos testimoniales presentados por los sobrevivientes a las 
organizaciones de derechos humanos, recortes de publicaciones periodísticas, cartas 
personales, etc., lo cual aumenta la veracidad o la credibilidad de la obra. Por otra parte, 
el autor también emplea algunas estrategias narrativas de la ficción, y se presenta como 
un protagonista secundario en la novela. Bonasso denomina su propia obra como 
“novela-real” o “realidad-novelada”, términos que certifican la característica de la 
disolución entre los hechos reales y la ficción.  
Además de Bonasso, muchos otros escritores argentinos también son muy 
conscientes del asunto complicado de la relación entre la realidad y la ficción y lo 
escudriñan en su obra. De hecho, últimamente se valora mucho la hibridación formal de 
la creación literaria al presentar las experiencias traumáticas del pasado histórico. Hemos 
indicado que muchos escritores de la generación de la postdictadura escriben el pasado 
traumático sobre la base de su propia experiencia durante la época introduciendo 
elementos no ficcionales tales como el diario, las cartas, las fotografías, los informes 
noticieros, las etnografías, etc. Es difícil clasificar estas obras según su género porque 
muchas no encajan perfectamente con los conceptos de autoficción o metaficción 
mencionados. Pero unas características en común entre estas obras, sin duda, son unir lo 
real/testimonial y lo ficticio, e incluir sus reflexiones sobre la creación artística en la 
narración novelesca. Sin embargo, estos autores no intentan demostrar la veracidad de 
los sucesos narrados; al contrario, a veces, aunque el autor cuenta las experiencias 
propias al respecto, hace hincapié en el lado ficticio del relato.  
A modo de ejemplo, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia constituye 
una representación típica de la autoficción y metaficción, ya que el nombre del 
protagonista/narrador de la novela corresponde al del mismo escritor. Lo que cuenta en 
la obra es totalmente fiel a lo que vio, lo que escuchó, lo que hizo y lo que sintió el autor 
Pron durante el proceso; es decir, reconstruye su versión del pasado traumático. Pero 
indica que puede resultar parcial e incluso falso para otros. Por eso, está abierto a más 
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versiones e interpretaciones de dicho suceso. En una palabra, solamente forma una parte 
de la multiplicidad de voces que deslegitima la interpretación absoluta.  
De modo parecido, a pesar de que el relato de la novela Diario de una princesa 
montonera. 110% Verdad es la reproducción de la experiencia de la misma autora, ésta 
insiste en que se trata de una ficción y muestra una actitud contraria a la proliferación de 
testimonios en la postdictadura. Su intención no es escribir como hija de desaparecidos 
sino como escritora. Como indica el título de la novela, 110% verdad, es una 
combinación paradójica entre lo verdadero y lo ficticio.  
También hay que mencionar de nuevo la obra Historia argentina de Rodrigo Fresán, 
en la que el autor cuestiona constantemente la división entre realidad y ficción, así como 
reflexiona el sentido de ser un escritor. Igualmente, en El fin de la historia de Liliana 
Heker, la autora/narradora/protagonista cuestiona constantemente cuál debería ser la 
escena inicial de la novela, así como la elección de episodios dignos de ser narrados. 
Pertenecientes a esta línea también tenemos Nadie alzaba la voz de Paula Varsavsky, Una 
sola muerte numerosa de Nora Strejilevich, La casa de los conejos y Los pasajeros de 
Anna C. de Laura Alcoba, Pequeños combatientes de Raquel Robles, etc. De esta manera, 
se presenta el cuestionamiento constante sobre la posibilidad de narrar el trauma 
profundo de una generación y la discusión acerca de la forma adecuada para representarlo. 
En Nombrar lo innombrable Fernando Reati explica la ventaja de estas estrategias 
en comparación con una novela o testimonio histórico, porque “si bien es historia 
comprobable a través de los testimonios coincidentes de los testigos, es a la vez lo 
suficientemente alucinante como para resistirse a toda representación ajena al discurso 
de lo ficticio” (Reati, 1992: 158). El empleo de estas estrategias está adaptado a la 
tendencia de desdibujar los límites entre el hecho real y la ficción, a causa de la crisis 
moderna de los métodos de conocimiento por la aparición de nuevas realidades que 
escapan a todo intento racional de explicación después de las dos Guerras Mundiales: 
 
Lo real del mundo experiencial y lo imaginario del mundo ficticio se hacen 
intercambiables ante una experiencia cada vez más anacrónica, y de allí que toda estrategia 
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de interpretación sea igualmente válida, toda versión sea a la vez acertada y absurda, y no 
sea ya posible distinguir entre el discurso de lo real y el de lo ficticio. Se crea entonces un 
territorio textual indeciso en el que lo ficticio y lo fáctico convergen, lo histórico y lo 
imaginario se superponen y se contaminan mutuamente (Reati, 1999: 162). 
 
De todos modos, el testimonio y la ficción no son dos formas de discursos 
excluyentes sino complementarios. Por un lado, la realidad social y política nunca ha 
dejado de ser la fuente inspiradora y motivación para la creación ficcional. Se dice que 
en América Latina toda literatura es de compromiso. Por otro lado, el testimonio también 
necesita las estrategias o técnicas narrativas de la ficción para hacer posible su narración, 
dado que no son válidos para la representación de experiencias extremas como el 
Holocausto y la Guerra Sucia argentina, que se viven como ficciones y aparecen como 
inverosímiles por su nivel de horror desconocido en la historia anterior.  
Cabe mencionar que la convergencia de lo real y lo ficcional en la creación literaria 
para representar un suceso extremamente traumático no es una situación aislada de la 
literatura argentina actual, sino una tendencia fundamental de la novela contemporánea 
mundialmente hablando. De este modo, se crea un espacio indefinido y confuso donde 
todas las versiones e interpretaciones tienen su lugar, desmitificando la autonomía de la 
Historia oficial; además, obliga al lector a reflexionar y aportar su propia explicación de 
lo narrado. Si hemos llegado a la conclusión de que es imposible representar una realidad 
extremadamente traumática como el terrorismo de Estado, significa que no es posible su 
representación total o global; estos escritores argentinos no pretenden desafiar esta 
misión imposible, solamente reconstruyen una versión privada y subjetiva sobre el 
suceso vivido. No intentan certificar la veracidad de los hechos narrados, porque la 
verdad es alterable según la visión y posición que toman, y una verdad absoluta ya no 
existe en nuestra era de la posmodernidad. Sin embargo, aunque sea parcial su narración, 
no cae en el vacío porque es relaciona con otras versiones, con lo cual se puede formar 
una visión más amplia del suceso histórico.  
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III.4.2 La novela policial  
Otro género muy recurrente para la representación del horror y la violencia política 
es, sin duda, la llamada novela policial. Además, algunas novelas no son exactamente 
policiales, pero toman prestado del género ciertas influencias temáticas o estilísticas. 
Algunas novelas de nuestro interés de estudio cumplen justamente esta característica 
tales como El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro (1962), Ni muerto has 
perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán (1944), El espíritu de mis padres sigue 
subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron (1975), etc. En esta parte, vamos a trazar 
primero unos rasgos generales de dicho género y su desarrollo en América Latina como 
forma preferente de revelación social. 
 
III.4.2.1 Novela de enigma o novela negra 
Citamos la definición de Borges sobre el género policial en el prólogo a la edición 
de La piedra lunar de Wilkie Collins: “el crimen enigmático y, a primera vista, insoluble, 
el investigador sedentario que lo descifra por medio de la imaginación de la lógica, el 
caso referido por un amigo impersonal y, un tanto borroso, del investigador…” (Borges, 
1975: 47). Otra vez nos encontramos con la dificultad y confusión para delimitar y 
denominar un género: la novela policial o policíaca, novela detectivesca o de detectives, 
novela de enigma, novela negra, novela criminal, son términos empleados por algunos 
editores o críticos indistintamente para referir cualquier relato con elementos de crimen, 
intriga e investigación detectivesca.  
Sin embargo, hoy es ampliamente aceptado que hay subgéneros que se diferencia 
entre sí bajo dentro del género policial. La definición de Borges es más apta para el 
modelo clásico del llamado “novela de enigma” de la tradición anglosajona y francesa, 
sentada por figuras magistrales como Arthur Conan Doyle y Emile Gaboriau; mientras 
que la “novela negra”, según Javier Coma, consiste en “un tipo determinado de novelas 
norteamericanas, publicadas a partir de la década de los 20, dedicadas a la contemplación 
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testimonial o crítica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del fenómeno del 
crimen por narradores habitualmente especializados” (Madrid, 1990: 8). Se trata de una 
muestra literaria del clima de tensión y desosiego, resultado de las dos Guerras Mundiales 
y de la crisis económica mundial, que acaban con el optimismo decimonónico de 
confianza en la racionalidad y la certeza de verdad (véase Mattalia, 2008: 29).  
La novela policial clásica se desarrolló desde mediados del siglo XIX en países 
industrializados como Inglaterra, Francia y Estados Unidos, y tuvo su apogeo entre las 
dos Guerras Mundiales. En “Tipología de la novela policial”, Tzvetan Todorov le 
atribuye a este género policial clásico el nombre de “novela de enigma”, que tiene una 
estructura dual de dos historias paralelas: la historia del crimen y la de la pesquisa. La 
primera historia del crimen cuenta lo que efectivamente pasó, mientras que la segunda 
historia explica cómo el lector (o el narrador) tomó conciencia de ello. Por lo que el relato 
también se presenta en dos series temporales: en la primera historia las acciones siguen 
su orden natural, es decir, en tiempo lineal, y en la segunda, el autor puede introducir 
inversiones en el tiempo. En una novela de enigma, la primera historia, la del crimen, 
está establecida antes de que ni siquiera comience la segunda (y el libro), y la segunda, 
la del descubrimiento del crimen y del culpable, no tiene importancia en sí misma, porque 
sirve solamente para mediar entre el lector y la primera historia.  
Mientras tanto, Phyllis Dorothy James, una de las mejores escritoras del género, 
indica las pautas de la novela de enigma: primero, siempre hay una misteriosa muerte en 
el corazón de la historia; segundo, hay un círculo cerrado de sospechosos; tercero, cada 
uno de estos sospechosos debe tener un motivo creíble así como una oportunidad para 
tener acceso al crimen y para cometer el asesinato; y por último, el detective, personaje 
central del relato, debe resolver el enigma mediante una lógica deductiva analizando los 
indicios expuestos con anterioridad (véase Keating, 2003: 15-16). 
Siguiendo la misma línea teórica de las dos historias, distingue Todorov un 
subgénero dentro de la novela policial, que es la llamada “novela negra” en la época 
moderna. En una novela negra se fusionan las dos historias o, en otras palabras, se 
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suprime la primera y se le da vida a la segunda. Es decir, la investigación coincide con 
la acción criminal. Ahora la “segunda historia”, la de la pesquisa desarrollada en el 
tiempo del presente, tiene un lugar central. En dicho género de novela, el interés del 
lector va desde la “curiosidad” (el interés a partir de un cierto resultado a la causa del 
crimen) hasta el efecto del “suspenso” (el interés sostenido por la espera de lo que va a 
suceder, es decir, de las causas al efecto). Además, hay otras diferencias entre la novela 
de enigma clásica y la novela negra moderna, por ejemplo, en la primera el criminal no 
es un asesino profesional y suele cometer el asesinato por razones personales; mientras 
que en la segunda el criminal es casi obligatoriamente un profesional, y muchas veces 
resulta ser un policía.  
 
 
III.4.2.2 La novela negra en América Latina: instrumento de resistencia política 
Hablando del desarrollo de la novela policial en América Latina, el género de la 
novela de enigma clásica llegó al continente latinoamericano muy pronto, en el último 
cuarto del siglo XIX, gracias a la temprana difusión en Argentina de los relatos policiales 
de Edgar Allan Poe y de los folletines policiales de autores como Emile Gaboriau, Arthur 
Conan Doyle y Gaston Leroux. Sin embargo, de acuerdo con Diego Trelles Paz, dicho 
género nunca ha dejado mucha repercusión en las prácticas de escritura en América 
Latina (véase Trelles Paz, 2006: 80). Es considerado como un género importado, un 
producto casi exclusivo de la sociedad industrial capitalista con unas garantías legales, 
un orden económico burgués y un estado de derecho democrático. Esto significa que la 
aparición definitiva de dicho género, en cierta medida, es relativamente tardía en el 
continente, casi un siglo después de sus orígenes en los países occidentales: en el año 
1942 se publicó Seis problemas para don Isidro Parodi de Borges en coautoría con Bioy 
Casares, primera obra latinoamericana reconocida por la crítica como detectivesca (véase 
Vizcarra, 2015: 23). 
Muchos teóricos sostienen que la novela negra es un instrumento idóneo para 
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presentar ciertas críticas sociales en el contexto de la posmodernidad. En La ley y el 
crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina, Sonia Mattalia explica las 
razones de la presencia constante de los elementos policiales en la narrativa argentina: 
“el relato policial trabaja con el eje del saber; es decir, su signo más evidente es la 
interrogación. Investigar, deducir, problematizar y responder son sus líneas centrales” 
(Mattalia, 2008: 14). José Colmeiro habla de la novela negra o “nueva novela policial” 
como vehículo para examinar las grandes transformaciones sociales tanto en España 
como en América Latina, regiones que han vivido regímenes autoritarios durante largo 
periodo. Y el clima de apertura después del derrumbe de las dictaduras ha ofrecido la 
posibilidad de representar un pasado violento y traumático como materia de 
investigación en los nuevos relatos policiales. Según él la novela de enigma clásica de 
los escritores anglosajones como Conan Doyle o Agatha Christie continúa la tradición 
de la literatura idealista: el detective con inteligencia y habilidad suprema y una 
conciencia clara de justicia y razón; son como los caballeros andantes de los libros de 
caballerías, que tiene la misión de restaurar el orden perdido en la novela. En este sentido, 
constituye una forma de legitimar y reforzar el orden social establecido (véase Colmeiro, 
2015: 17). Por el contrario, su variante negra, con la invención de un antihéroe intruso, 
“responde a las nuevas ansiedades sociales en la sociedad contemporánea, exponiendo 
la violencia del orden capitalista existente y proponiendo un nuevo código de conducta 
individual” (Colmeiro, 2015: 18). Además, suele poner de manifiesto los aspectos 
oscuros de la sociedad y las causas sociales y políticas profundas de la delincuencia, y 
ofrece una crítica moralista de las deficiencias del orden capitalista. De modo que en las 
novelas negras la clave central no reside en el enigma por resolver sino en el retrato social 
y los conflictos humanos. 
No obstante, Diego Trelles Paz indica que la novela negra, a pesar de su carácter 
antagónico en comparación con la novela policial clásica, todavía contiene 
particularidades invariables y convencionales que se contradicen con la situación social 
latinoamericana, y que son el necesario castigo del criminal y la incorruptibilidad de los 
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detectives (véase Trelles Paz, 2006: 87). Como resultado, el lector latinoamericano 
rechaza la idealización de la realidad en una historia detectivesca pura y los escritores se 
ven obligados a adoptar caminos alternativos. De todas formas, el género de la novela 
negra puede funcionar como una matriz desde la cual los escritores latinoamericanos 
elaboran un nuevo tipo de relato detectivesco, incorporando algunos cambios 
estructurales y temáticos, lo cual es denominado por Trelles Paz como “novela policial 
alternativa hispanoamericana”, como género propio. 
En cuanto a las novedades introducidas por los escritores latinoamericanos al género 
negro, normalmente la “novela policial alternativa hispanoamericana” carece de la figura 
del detective o relega su protagonismo a un segundo plano; se permiten los finales 
abiertos y las investigaciones no resueltas; predomina la idea de la lectura como parte de 
la creación; hay una visión crítica de la sociedad, y tiende a mezclar los géneros literarios 
y a confundir la realidad con la ficción (véase Vizcarra, 2015: 41). En este sentido, 
comparten muchos elementos con los géneros de la metaficción y autoficción. En una 
palabra, se ha convertido en un tipo de narración más realista, más psicológica y más 
periodística en el que los escritores tienen el objetivo de destapar los aspectos represivos 
de la política (véase Martín Escribá, 2007: 52).  
En esta línea de creaciones, se destacan escritores tales como Ricardo Piglia, 
Mempo Giardinelli, Rodolfo Walsh y Paco Ignacio Taibo II (véase Vizcarra, 2015: 24). 
Por ejemplo, el escritor argentino Rodolfo Walsh ya empezó la tarea denunciadora 
incluyendo elementos policíacos (tales como la investigación del crimen, búsqueda de 
pruebas y testigos, interpretación de indicios, exposición y denuncia de los hechos 
delictivos, etc.) en su obra literaria en plena dictadura. Muchos de sus textos tienen 
características híbridas debido a la multiplicidad de tipos discursivos confluyentes: 
testimonios, historias, investigación periodística, entrevistas, etc., en los que construye 
una figura de “periodista-detective” que pretende moverse con el objetivo de la búsqueda 
de la verdad. Pero en contraste con la novela negra norteamericana, donde la motivación 
de las actividades detectivescas del protagonista suelen proporcionar beneficios 
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económicos, el “periodista-detective” acciona empujado su voluntad ética de revelar el 
crimen estatal y reclamar justicia. 
De hecho, la característica más destacada de la novela policial o novela negra 
latinoamericana consiste en la asociación del crimen con la situación política nacional. 
A partir de los años setenta del siglo pasado, dicho género en América Latina ha 
adquirido un papel cada día más eminente en relación con la denuncia política y social, 
utilizado a menudo como un instrumento de crítica cultural, y como un espacio de 
resistencia política y subversión ideológica del statu quo (véase Colmeiro, 2015: 17). 
Debajo de los crímenes de las novelas negras latinoamericanas se suele ver implicada 
una fuerza violenta y autoritaria, resultado de las sangrientas dictaduras y los conflictos 
bélicos sucesivos en los países del Cono Sur. En estas obras de género negro, el crimen 
ya no es considerado en su individualidad, sino como consecuencia de una sociedad que 
genera individuos violentos y corruptos; se destaca la relación entre el acto delictivo y el 
contexto social. De este modo, la novela negra se convierte en una de las formas 
narrativas más adecuadas para el ejercicio de la denuncia social porque en ella se 
entrelazan las relaciones oscuras de la violencia, la corrupción y la muerte, tal como 
afirma Fernando Reati: 
     
    Mientras que la novela histórica habla sobre el presente político a través de un 
desplazamiento cronológico hacia el pasado, otra narrativa, la policial, hace lo mismo por medio 
de un desplazamiento de género… Los tópicos clásicos del género policial… se prestan a un 
discurso desplazado, más o menos eufemístico, que al hablar sobre el submundo de la 
delincuencia y su contraparte policíaca, se refiere también a la lucha por el poder político (Reati, 
1992: 167). 
 
    Podemos concluir que igual que la metaficción o autoficción, la nueva novela negra 
argentina también constituye una de las alternativas para salir de la crisis de 
representación realista de la época anterior. Pero hay que tener en cuenta que la tendencia 
argentina y latinoamericana no consiste en seguir la tradición de la novela de enigma 
clásica, ni la de la novela negra norteamericana como tal, sino introducir nuevos temas y 
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estructuras, y en combinación con otros géneros discursivos. Y se convierte en un espacio 
apto para la revelación de los crímenes estatales y la reivindicación de la verdad y la 
justicia bajo el contexto social de violencia y corrupción.  
 
 
III.5 Algunas técnicas narrativas destacadas 
Como hemos recopilado, las narrativas recientes que tratan el tema de la última 
dictadura argentina presentan mucha diversidad en muchos aspectos y carecen de una 
técnica y estética uniforme, pero todavía queremos señalar en esta parte algunas 
características más, tales como la fragmentación y la repetición, la sencillez y la 
coloquialidad del lenguaje, la yuxtaposición de diferentes discursos, etc.  
En primer lugar, la fragmentación y la repetición son rasgos propios de la narración 
de una memoria traumática. Según Freud y otros psicólogos de la misma línea, la 
memoria traumática acosa a la víctima en forma de “compulsión de repetición”: 
repeticiones tanto de imágenes fragmentarias relacionadas con el suceso traumático 
como de conductas forzadas, lo cual está fuera del control del individuo. Es más, cuando 
el paciente del Trastorno de estrés postraumático narra el suceso, no es capaz de elaborar 
un relato lineal, coherente y sistemático, sino uno muy fragmentado y cronológicamente 
desordenado. Esto se presenta en las narraciones del trauma con la fragmentación del 
texto, tales como Ciencias Morales, El fin de la historia, El espíritu de mis padres sigue 
subiendo en la lluvia, entre otras. Se caracterizan por una narración no lineal y 
fragmentada, con flashbacks de recuerdos del pasado y saltos temporales que hacia 
adelante y hacia atrás. Como manifiesta el narrador/protagonista de la última novela, las 
memorias son como un gran rompecabezas por reconstruir. 
En segundo lugar, de acuerdo con la tendencia posmodernista de que toda realidad 
carece de certeza, la fragmentación de los textos literarios sobre el tema de la última 
dictadura, en especial los más recientes, está estrechamente vinculada con la 
multiplicación de sujetos de pronunciación. Para citar algunos ejemplos, en El secreto y 
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las voces de Carlos Gamerro, La mujer en cuestión de María Teresa Andruetto y El fin 
de la historia de Liliana Heker se presenta la contraposición de múltiples voces hablando 
sobre el mismo delito o la misma persona. Y estas confesiones o relatos de diferentes 
voces son fragmentarios y sueltos, sin una coherencia lineal. Como la autoridad 
dictatorial había mandado destruir una gran parte de la documentación que serviría como 
testimonio del terrorismo de Estado, durante mucho tiempo se construye la imagen de la 
época con las huellas existentes y testimonios de algunos sobrevivientes. No se ha 
llegado a un consenso ni a una versión coherente ni global del suceso histórico. Cada uno 
interpreta esta época desde su propia perspectiva. Y circulan en los medios de 
comunicación una pluralidad de voces y testimonios al respecto, que se presentan de 
manera muy fragmentaria y diversa. Igualmente, en el terreno de la literatura muchos 
escritores producen discursos polifónicos acerca de dicho suceso histórico, lo cual da 
lugar a la fragmentación de los textos literarios.  
En tercer lugar, la fragmentación del texto también se debe a la opción de muchos 
escritores de incluir discursos no ficcionales en el momento de representar el pasado 
traumático en su novela. De esta característica tenemos Lengua madre de María Teresa 
Andruetta, El secreto y las voces de Carlos Gamerro, Diario de una princesa montonera. 
110% Verdad de Mariana Eva Perez, Ciencias morales de Martín Kohan, ¿Quién te crees 
que sos? de Ángela Urondo Raboy, entre otras, en las que se incluyen en la trama ficticia 
cartas, fotografías, referencias a otras obras literarias, reportajes periodísticos, ensayos 
de historiografía, entre otros géneros.  
Además, la fragmentación también es el resultado inevitable de la metaficción que 
emplean muchos escritores en el momento de creación: la inserción de fragmentos de 
reflexiones sobre la creación literaria interrumpe constantemente la construcción de la 
memoria. Tal es el caso de El fin de la historia de Liliana Heker. La novela está 
compuesta por tres relatos: el relato del personaje observado se mezcla con el relato de 
la observadora y las notas sobre la redacción de la novela en cuestión. Como 
consecuencia, la historia se presenta como un collage fragmentario y lleno de vacíos. 
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Sabemos que una característica esencial de la posmodernidad en el terreno cultural 
consiste en la disolución de las demarcaciones entre diferentes géneros. Ya hemos 
hablado en la parte precedente sobre la cuestión de hibridez del género testimonial y la 
ficción: lo verdadero y lo ficticio están mezclados y no se pueden distinguir entre sí. La 
contraposición de distintos tipos discursivos, en este sentido, otorga al texto el carácter 
híbrido interrumpiendo las marcas de cada género. Y estas intercalaciones de distintas 
fuentes intensifican la diversidad de las voces o discursos narrativos, lo cual, legitima 
otra vez la existencia de diferentes interpretaciones o versiones sobre el pasado 
traumático.  
Por último, en la era de la posmodernidad, no sólo se disuelven las fronteras entre 
diferentes géneros, sino también los antiguos límites entre la cultura de la élite y la cultura 
de masas. La preponderancia de la última está igualmente representada en la literatura. 
Hemos mencionado que algunos elementos de la cultura popular tales como la música 
rock y la cinematografía, tienen ya mucha presencia en las novelas de los años ochenta. 
Dicha tradición se mantiene hasta la actualidad, por ejemplo, en Historia argentina 
abundan elementos de la cultura popular anglosajona y norteamericana, tales como la 
música de Beatles y Bob Dylan, las animaciones y películas de Hollywood y la literatura 
occidental….  
Además, el libro en papel ya no es el único soporte de publicaciones. El poder de 
internet en la era del boom informático lleva a algunos escritores decidirse por canales 
de expresión más abiertos y con mayor alcance y accesibilidad como internet. Tal es el 
caso de Diario de una princesa montonera. 110% Verdad de Mariana Eva Pérez, que se 
presentó primero en un blog. De esta manera, la escritura ya no consiste en una labor 
cerrada del escritor, sino que es un terreno abierto y público donde puede participar el 
lector de forma directa, por medio de comentarios. Si anteriormente la conversación entre 
el escritor y el lector se realizaba de una manera implícita e invisible, ahora este 
intercambio se pone delante del telón. Esto, asimismo, encaja con la tendencia de la 
bajada del escritor del pedestal y el poder del lector en la era de la posmodernidad. 
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Además, la índole individual y privada del diario o blog personal y el carácter colectivo 
y público de su forma de presentación, representa un paralelismo con los caracteres 
duales entre la experiencia traumática personal y un suceso histórico compartido 
colectivamente. Como consecuencia, un lenguaje sencillo, coloquial y con jergas tiene 
mucha presencia estas representaciones.  
Vivimos en un mundo en el que abundan informaciones fugitivas, cambiantes y con 
un alto nivel de fragmentación en los medios de comunicación o redes sociales para 
facilitar su absorción rápido. Como resultado, la fragmentación y el lenguaje sencillo de 
las narraciones son, por una parte, el reflejo fiel de la forma de pensar y escoger 
informaciones en la actualidad y, por otra parte, conforme a la necesidad de una lectura 
rápida y no dificultosa para el lector. Es más, esta voz narrativa sencilla y coloquial se 
distancia de los discursos institucionales, lo cual, puede considerarse como un tipo de 
desafío a la autoridad de los discursos oficiales autoritarios. 
 
 
Conclusiones del capítulo 
A modo de conclusión, en este capítulo hemos trazado las principales líneas de 
desarrollo de las narraciones de temas relacionados con la última dictadura argentina. 
Ante todo, hemos estudiado la cuestión de la delimitación generacional de los escritores 
que trabajan sobre dicho tema. De acuerdo con Elsa Drucaroff, hay tres generaciones de 
escritores al respecto: primera, la generación militante que participó activamente en el 
compromiso político durante, e incluso antes, de la dictadura; segunda, la primera 
generación de la postdictadura con escritores nacidos entre 1961 y 1970; y tercera, la 
segunda generación de postdictadura en la que se incluyen los que nacen entre 1971 y 
1980. Sin embargo, Laura Ruiz cuestiona la delimitación generacional de estos escritores 
por falta de un guía intelectual, una doctrina artística e ideológica, así como un lenguaje 
homogéneo entre ellos. En esta tesis, para facilitar la investigación sobre algunos 
cambios en cuanto a las estrategias de representación y temáticas recurrentes, fijamos la 
209 
 
fecha del año 1990 como un hito divisorio entre dichas producciones literarias. Y 
dividimos de manera genérica a los escritores que indagan en el pasado traumático en 
dos bloques: los que escriben durante la dictadura y unos años después de los años 
ochenta, y los nacidos después de los años sesenta que publican narraciones sobre el 
suceso a partir de los años noventa. Según nuestro criterio, prevalece el elemento de la 
fecha de publicación de la obra sobre la edad del escritor. 
Luego hemos hecho un resumen sobre la estrategia de representación de obras 
publicadas durante los años de dictadura y los años ochenta, así como los temas 
recurrentes de esta época propuestos por Fernando Reati en su obra de crítica literaria 
Nombrar lo innombrable. Según él, debido a la irrepresentabilidad del horror extremo y 
a las nuevas formas de represión, realidad concebida a partir del Holocausto, la estrategia 
tradicional de la simulación mimética del realismo ya no sirve para representar el llamado 
terrorismo de Estado. Como resultado, durante esta época las obras con temas 
relacionados con la violencia política lanzan más preguntas que respuestas, más 
ambigüedades que certezas, y se suelen presentar mediante alegorías y metáforas, con 
formas oblicuas y figuradas. Esta tendencia se observa tanto en obras de escritores que 
viven bajo la censura severa del régimen, como en las de escritores exiliados en el 
extranjero. Se trata de intentos de oposición al discurso autoritario y maniqueísta del 
régimen.  
Se destacan principalmente cuatro tipos de simbolismos alegóricos para representar 
la violencia política: primero, narrar los sucesos históricos con objetivo de hacer 
referencia a la situación presente de Argentina; segundo, las metáforas relacionadas con 
la muerte y la matanza, que muestran la visión tempana sobre la violencia como un poder 
destructor que derriba a las víctimas inocentes; tercero, el eufemismo del cuerpo 
enfermizo y la relación paciente-médico que simbolizan el país enfermo y la disidencia 
y que se definen como un virus o cáncer que debía ser extirpado por el cirujano militar; 
cuarto, relatos sobre luchas por el poder entre bandos que representan los conflictos entre 
diferentes fracciones del peronismo; así como otras formas indirectas que insinúa el 
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terrorismo de Estado durante esa época. Cabe destacar que muchos escritores recurren a 
la reproducción de diálogos para discutir la situación actual del país.  
En vista de que muchos escritores abandonan la patria por las políticas culturales 
estrictas, muchas obras de esta época representan el tema de exilio. Mientras tanto, 
también hay obras que tematizan la crisis de la generación joven, perdida en medio del 
ambiente severo de la sociedad, en las cuales se hacen referencias a la situación social y 
política de manera sutil. Cabe mencionar que, a pesar de que los escritores de este periodo 
rechazan el canon del realismo, sus formas de representación son relativamente 
tradicionales dentro de los códigos no realistas, sin demasiadas formas experimentales 
de expresión. 
En cuanto a las generaciones de la postdictadura, primero indicamos algunos 
desafíos que enfrentan. La acusación por parte de la generación anterior militante y la 
crisis del mercado editorial durante los años noventa les deja menos espacio de 
sobrevivencia en el mundo literario. Además, las experiencias compartidas de “la 
identidad sospechada, el clima de cementerio y el miedo ubicuo” les da una sensación de 
vacío y un malestar flotante que provienen más de percepciones generales que de sucesos 
concretos, lo cual, sin duda marca la entonación de sus creaciones literarias. Según 
Drucaroff, la segunda generación de la postdictadura es más consciente que la primera 
en cuanto a la postura en la escritura. Pero las similitudes predominan entre las dos 
generaciones de la postdictadura. 
En general, las narrativas argentinas del periodo en cuestión mantienen algunas 
tradiciones desde el principio hasta la actualidad. En primer lugar, se destruye la división 
maniqueísta entre los victimarios malvados y las víctimas inocentes. Desde los años 
ochenta, aún bajo la sombra de la dictadura, los escritores argentinos ya empezaron a 
cuestionar la delimitación maniqueísta del mundo entre el bien y el mal, y representaron 
personajes moralmente ambiguos que ejercían el mal o colaboraban con el régimen 
autoritario, pero eran igualmente víctimas del sistema represor. Después de los años 
noventa, se intensifica el interés en plasmar personajes que han cometido males banales 
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en la sociedad regida por la violencia política: colaboradores comunes y corrientes, 
indiferentes ante las atrocidades, y militantes que traicionan su causa y pactan con los 
represores. Muchas obras parten de la perspectiva de estos seres mediocres que cometen 
males sin ninguna reflexión. Asimismo, se indaga el mecanismo de funcionamiento y 
mantenimiento de la máquina represora a través de la red de complicidad colectiva de 
toda la sociedad civil. En fin, dicho tema ya es abiertamente discutido en estas obras 
publicadas después de la restauración de la democracia. Además, una característica 
común que comparten las obras de las dos épocas es la atención prestada a los personajes 
comunes y corrientes como pequeños anclajes de la máquina dictatorial, en contraste con 
las pocas obras con reelaboración de las grandes figuras de la historia. 
Otras tradiciones heredadas de la generación anterior es la yuxtaposición de 
múltiples voces e interpretaciones frente al discurso autoritario de la Historia oficial; y 
el interés de demostrar la violencia política por medio del cuerpo, en especial del cuerpo 
femenino y la sexualidad perversa. La violencia política se relaciona con el cuerpo 
humano y la sexualidad de las siguientes tres formas: primero, el cuerpo es el recipiente 
que registra la experiencia traumática de torturas; segundo, el cuerpo puede funcionar 
como canal de expresión y de transgresión, en especial para las mujeres en el mundo 
autoritario y patriarcal; por último, la relación sexual perversa simboliza el mecanismo 
de violencia en un mundo degenerado de dominación. En definitiva, son cuestiones que 
todavía no agotan su espacio de interrogación.  
A continuación, hemos analizado las novedades en cuanto a algunos temas y 
estrategias de representación que adoptan los escritores de la postdictadura en 
comparación con la generación precedente. Por un lado, en contraste con los escritores 
que tratan el tema de dictadura o violencia política mediante alegorías y metáforas bajo 
la sombra del régimen dictatorial, después de los años noventa han emergido más 
escritores de la generación de la postdictadura que prefieren una representación más 
directa y realista de los acontecimientos, con toque de elementos autobiográficos. 
Algunos temas tabúes del pasado, tales como las operaciones armadas de los guerrilleros, 
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los secuestros y torturas, la apropiación de bebés nacidos en cautiverio, etc., se 
representan de manera directa e impactante. Cabe mencionar que algunos escritores de 
la generación militante también elaboran dicho tema de forma directa introduciendo 
elementos testimoniales en esta época. 
Por otro lado, a pesar de que las obras recientes representan el pasado traumático de 
manera directa, muchas de ellas escudriñan el periodo histórico distanciándose de los 
grandes acontecimientos. Siendo testigos de todo el proceso, los escritores de la 
generación de la postdictadura tienen la ventaja de poder construir la conexión entre el 
pasado y el presente. Por lo tanto, muchos escritores se alejan de las efemérides concretas, 
tales como la guerra, las torturas, las desapariciones, etc., que son muy a menudo oblicuas 
e incluso invisibles en estas obras; mientras tanto, se pone en primer plano el transcurso 
día a día, o los momentos insignificantes a la vista. Se trata de la narración del horror en 
lo cotidiano, ya que la resonancia del terrorismo de Estado está por todos lados. En 
general, plasman a figuras perdidas y desorientadas en un mundo hostil con un malestar 
que no se sabe de dónde viene. Asimismo, el distanciamiento con los hechos trágicos se 
lleva a la práctica con un tono neutral por parte del escritor, que no pretende denunciar 
ni hacer justificaciones. Además, las obras que narran desde la perspectiva pueril de 
niños, en las que la experiencia trágica se diluye en el mundo imaginativo de la infancia, 
reproducen el carácter inherente del trauma indecible.  
En realidad, las dos formas de representación del pasado traumático no son 
excluyentes sino complementarias entre sí: muchas obras están basadas en la experiencia 
personal del autor, por lo que contiene elementos testimoniales y tintes realistas, pero 
igualmente se centran en el lado personal del suceso y los grandes acontecimientos pasan 
al segundo plano. Se trata de indagaciones acerca de cómo se filtra el terror en la 
experiencia particular y cotidiana de los sujetos comunes y corrientes. 
Es más, otra estrategia que adoptan las narraciones de la postdictadura consiste en 
narrar con un tono satírico, desafiando los criterios morales y, en especial, los grandes 
relatos fundados por el discurso oficial. Bajo esta línea, casi todas las narrativas con el 
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tema de la Guerra de las Malvinas cuestionan los valores nacionales, tales como el 
patriotismo, el heroísmo, la valentía, etc.; y se muestra el sin sentido de la guerra de 
manera absurda y cínica. El tono burlón igualmente está destinado a las luchas armadas 
y el peronismo, por medio de la reescritura de la Historia oficial destapando la cara oculta 
de algunas grandes figuras, o la desmitificación de las antiguas ideologías 
revolucionarias. Es más, los movimientos de reivindicación por parte de familiares de 
víctimas del terrorismo de Estado también son banalizados en algunos casos. En suma, 
el tono irónico en estas obras es consecuencia tanto de la derrota de la utopía nacional 
argentina como de la derrota de las ideologías y los grandes relatos en la posmodernidad.   
En la siguiente parte hemos analizado los temas con mayor presencia en las 
narraciones que tratan el tema de la última dictadura argentina publicadas después de los 
años noventa. En principio, podemos concluir que todas estas obras trabajan con el tema 
fundamental de la fijación del pasado traumático en el presente. Primero, en muchas 
obras concernientes se pueden encontrar personajes de exmilitantes y exiliados con 
síntomas postraumáticos, cuyas vidas están congeladas en el tiempo pasado y tienen 
dificultades en integrarse en el mundo actual. Segundo, muchos escritores plasman 
figuras de personajes que caen en la melancolía perpetua debido al duelo inacabado por 
la desaparición de personas amadas. Tercero, la transmisión intergeneracional del trauma 
a la generación posterior se manifiesta en las obras de hijos de víctimas del terrorismo 
de Estado, denominadas como narrativas de la “posmemoria” en esta tesis. En estas 
narraciones son constantes la representación de la crisis de identidad de los jóvenes, la 
brecha entre las dos generaciones y un posible camino de recuperación y reconciliación 
con el pasado traumático a través de un viaje iniciático de sentido adverso.  
Como el tema del trauma o la memoria traumática está omnipresente en dichas obras, 
también podemos definirlas como “narrativas del trauma”. De esta forma, la elaboración 
y publicación de dichas narraciones es una terapia de carácter catártico que contribuye a 
la recuperación del trauma provocado por el terrorismo de Estado para toda la sociedad. 
Además, con el distanciamiento temporal con respecto a los sucesos históricos, los 
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escritores de esta época tienen la posibilidad de elaborar unas reflexiones críticas más 
efectivas sobre el pasado y, por lo tanto, construir una memoria ejemplar que articula el 
aspecto privado y colectivo del suceso. Son todos temas novedosos en comparación con 
las publicaciones durante la dictadura y los años ochenta, que ayudan a construir una 
visión más completa del suceso histórico y explorar nuevas formas de representarlo. 
Finalmente, estudiamos algunos géneros preferentes y técnicas narrativas comunes 
para las obras con tratamiento del tema de la última dictadura argentina. En este sentido, 
la novela testimonial, la autoficción y la metaficción son géneros con mucha presencia 
en las narraciones en cuestión. Su ventaja para elaborar el tema reside en que permiten 
borrar la línea divisora entre la realidad y la ficción y privilegiar como objeto de 
investigación la relación entre las dos. De esta forma, se plantea una posible solución 
ante la crisis de representación de las nuevas realidades de violencia después de las 
Guerras Mundiales. Por otra parte, la novela negra tiene mucha tradición de revelación 
social en la literatura hispanoamericana. En especial, los contenidos de crímenes, 
violencia, corrupción, e investigaciones sobre la verdad son convenientes para la 
representación de la violencia del terrorismo de Estado. Los escritores latinoamericanos 
desarrollan este género literario introduciendo nuevos temas y estructuras para adaptarlo 
a la realidad local.  
Cabe destacar que muchas obras en cuestión se caracterizan por el texto 
fragmentado, resultado de la narración traumática, la multiplicación de sujetos de 
pronunciación, la introducción de discursos no ficcionales, etc.; además, el lenguaje 
sencillo y coloquial en muchas obras y las nuevas plataformas de publicación están en 
conformidad con la tendencia posmodernista de la disolución entre la cultura élite y la 
cultura de masas, dando lugar a una interacción más enérgica entre el escritor y el lector. 
Finalmente, queremos reiterar que no son absolutas estas estrategias de 
representación entre las narraciones con el tema de la última dictadura argentina, que son 
muy heterogéneas en muchos aspectos. Solamente ofrecemos las características más 
destacadas y compartidas por determinados números de obras. Como nuestra meta de 
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investigaciones es las “nuevas narrativas de postdictadura”, y especialmente las 
publicadas después del nuevo milenio, en los siguientes capítulos vamos a analizar tres 
novelas publicadas después del año 2000 y escritas por autores nacidos después de los 
años sesenta, pertenecientes a la llamada generación de la postdictadura. 
  
216 
 
 
  
217 
 
 
 
 
 
 
 
 
TERCERA PARTE 
ANÁLISIS DE TEXTOS 
  
218 
 
  
219 
 
Entrando en el nuevo milenio, el tema de la última dictadura argentina todavía tiene 
su vigencia. Como hemos concluido anteriormente, lo que se produce es un cambio de 
perspectiva: a diferencia de las obras publicadas inmediatamente después de la caída del 
gobierno militar, cuyo objetivo principal era denunciar los delitos cometidos por el 
régimen dictatorial, las narraciones publicadas a partir de los noventa se basan en la 
visión actual y realizan una reflexión retrospectiva sobre el pasado traumático, prestándo 
más atención a lo personal e individual, lo cual está conforme con la tendencia del “giro 
subjetivo” en la creación artística, según lo que indica Beatriz Sarlo. Estos escritores de 
la llamada generación de la postdictadura no sólo escriben para conmemorar a sus padres 
y otras víctimas del terrorismo de Estado sino también para manifestar su propia voz 
acerca de este pasado traumático, y cuestiona los cánones narrativos anteriores para 
buscar alternativas que les permitan hacer frente al reto de representar la memoria 
traumática, aunque sea imposible.  
En esta parte vamos a analizar los textos de tres novelas escritas por escritores de la 
generación de la postdictadura y publicadas después de 2000: Ciencias morales (2007) 
de Martín Kohan, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio 
Pron, y El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, que tienen diferentes enfoques 
temáticos. La primera novela discute la complicidad que ejercen los pequeños agentes 
de la sociedad civil en el mantenimiento de la máquina dictatorial; la segunda es el 
proceso de un viaje iniciático de un joven que regresa a su lugar de origen para conciliarse 
tanto con su propio pasado como con la generación anterior; mientras que la última se 
puede considerar como un enlace entre los dos temas: por un lado, un joven vuelve a su 
pueblo de la infancia para investigar un asesinato misterioso durante la época dictatorial, 
por otro lado, es el hijo de la víctima y, de este modo, la novela igualmente cobra el 
sentido de recuperación de una memoria traumática y de recuperación de la identidad del 
protagonista. 
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CAPÍTULO IV. Ciencias Morales de Martín Kohan 
 
Martín Kohan nació en Buenos Aires en 1967. Su sexta novela, Ciencias morales, 
fue publicada en el año 2007 por la editorial Anagrama. La novela recibió buena acogida 
tanto entre el público como entre la crítica y fue galardonada con el Premio Herralde el 
mismo año. El relato de Ciencias Morales42 está ambientado en el interior de un colegio 
de secundaria, el Colegio Nacional de Buenos Aires. A pesar de que el autor no pretende 
concretar el contexto histórico de la narración, podemos percibir que la trama de la 
novela transcurre en el último año del régimen dictatorial, hasta la derrota de Argentina 
en la Guerra de Malvinas. En la novela se toma la óptica de un miembro de bajo rango 
de las autoridades escolares, María Teresa, preceptora novata recién incorporada al 
colegio. En este capítulo vamos a analizar esta novela examinando el tema central: el 
mecanismo de funcionamiento de la máquina de control. Además, estudiaremos su forma 
de representar el trauma con distanciamiento, las aberraciones sexuales, así como algunas 
técnicas narrativas destacadas de la obra. 
  
IV.1 El mecanismo del mal, la cuestión de la moral 
Un tema preferente en las obras de Martín Kohan es la reflexión sobre el mecanismo 
de funcionamiento de la máquina dictatorial y su mantenimiento durante una época 
bastante larga (otro ejemplo al respecto es Dos veces junio). En Ciencias morales, el 
autor nos presenta los dos pilares imprescindibles para sustentar la vigencia del poder 
autoritario por medio del microcosmo del colegio secundario: por una parte, un sistema 
poderoso de control desde arriba y, por otra parte, la colaboración de los civiles con las 
fuerzas armadas y el consentimiento tácito por parte de los distintos sectores de la 
sociedad. Son como las dos caras de la moneda, no funcionaría el conjunto sin la 
participación de cada una, lo cual encaja perfectamente con la teoría del mal de Hanna 
                                                 
42 Martín Kohan, Ciencias Morales, Barcelona: Editorial Anagrama, 2007. Se citará por esta edición solo indicando 
el número de página. 
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Arendt: del mal radical al mal banal, que forman parte del mecanismo del totalitarismo. 
En primer lugar, pretendemos hacer un análisis sobre el microcosmos del colegio que 
sirve como réplica de la dictadura, reproduciendo el mismo mecanismo de represión y 
control. Este, justamente, es el objetivo de Kohan de produccir dicha novela: hacer una 
investigación sobre cómo funciona el mundo de los disciplinarios y cómo este mundo 
irracional puede mantenerse en pie. 
 
IV.1.1 El mal total 
En el capítulo del marco teórico, hemos mencionado los métodos empleados por los 
regímenes totalitarios del siglo XX para organizar un control total sobre la población de 
acuerdo con los planteamientos de Todorov, que son la conquista de la información y la 
comunicación, la política de intimidación a la población y la fundación del gran relato 
nacional. En Ciencias Morales, el Colegio Nacional de Buenos Aires funciona como un 
microcosmo que reproduce el mismo mecanismo de control del régimen militar argentino. 
 
IV.1.1.1 El control de la información y la comunicación 
En Ciencias Morales, Kohan inventa tanto espacios como personajes de pura 
incomunicación, resultado implícito del control excesivo en un régimen autoritario. La 
mayor parte de la novela acontece en el Colegio Nacional de Buenos Aires y la casa de 
la protagonista, mientras que la ciudad de Buenos Aires funciona como articulación entre 
las dos. Los primeros dos espacios son relativamente cerrados, sin comunicación con el 
mundo exterior: pase lo que pase fuera, las reglas de funcionamiento mantienen su ritmo 
de “normalidad” en el interior del espacio de claustro. Mientras tanto, la ciudad también 
se presenta como un mundo gris y deprimente. El resultado natural del aislamiento es la 
incomunicación. Efectivamente, el estado de incomunicación, o sea, de una 
comunicación falsa o frustrada es preponderante en toda la novela. De esta manera, los 
tres espacios confluyen para crear un mundo siniestro con características góticas, lo cual 
constituye una metáfora de la atmósfera asfixiante y muda de la sociedad argentina 
222 
 
durante la dictadura. 
En primer lugar, el colegio se presenta como un espacio cerrado y deprimente: la 
“luz de día nublado”, las ventanas siempre selladas y el muro grueso y grisáceo del 
recinto escolar, densos como su historia, contribuyen a que el colegio se presente como 
un castillo o una fortaleza aislada, resistente a cualquier invasión desde el mundo exterior. 
De hecho, el principio supremo de la escuela es mantener la “normalidad” de las 
actividades escolares, pase lo que pase fuera de su muro grueso. El directorio del colegio 
hace todo lo posible para separar a los alumnos de los disturbios callejeros y los ecos de 
la guerra, como si pudiera asegurarse la normalidad suprema con segregar a los alumnos 
del ambiente malsano de fuera. Y una vez iniciada la jornada del día, el colegio parece 
pertenecer a otro mundo: 
 
Una luz de día nublado flota siempre en los claustros del colegio; nada cambia que 
afuera brille el sol o no brille el sol. (18) 
 
Bajo los muros del colegio, densos como su historia, el silencio es total. (32) 
 
El único sonido del exterior que por lo común es capaz de llegar hasta el colegio, 
atravesando el considerable grosor de sus históricos muros y el hermético envasamiento 
de sus ventanas siempre cerradas, es el anuncio acampanado de cada hora exacta…. Fuera 
de ese conteo minucioso del tiempo, que el colegio recoge a una cuadra de distancia, las 
jornadas de clase transcurren como si el edificio del colegio no estuviese en pleno centro 
de la ciudad de Buenos Aires, sino en medio de un desierto. Nada de lo que pueda sonar 
afuera alcanza a resonar adentro. (53) 
 
Sin embargo, a pesar del gran esfuerzo de apartar a los alumnos de los peligros de 
la calle, es imposible evitar que se filtre hacia adentro un indicio, aunque sea escaso, que 
perjudique la “normalidad y orden” del colegio: “a veces las cosas se salen de su curso 
hasta tal punto que, tal como sucede con los ríos que desbordan el cauce, empiezan a 
desparramarse y consiguen invadir incluso los ámbitos mejor preservados” (29). Por ello 
el directorio de la escuela se esfuerza más para mantener a los alumnos fuera del alcance 
de las noticias más allá del recinto escolar. Una vez ocurre en el distrito cercano de la 
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escuela algún incidente, o en palabras del señor Vicerrector, “algún desorden”, que el 
escritor no detalla en qué consiste en concreto, por lo que se da la orden de cerrar las 
puertas principales del edificio y los alumnos deben evitar completamente la zona de 
Plaza de Mayo y salir del colegio por una salida trasera.  
Además, se lleva a la práctica un bloqueo completo de la información y la 
comunicación en el recinto escolar: el directorio del instituto prohíbe cualquier contacto 
de los alumnos con los medios de comunicación extranjeros. En el acto de 
conmemoración del aniversario de la Revolución de Mayo, les impide a los alumnos 
hablar con los periodistas franceses e ingleses temiendo que ellos los aprovechen para 
perjudicar la gran reputación de la patria: 
 
El señor Vicerrector recorrió las aulas, una por una, para hablar a los alumnos del 
colegio y explicarles, con palabras simples pero elocuentes, que lamentablemente no se 
podía dar por garantizada la necesaria honestidad de los periodistas extranjeros; que sus 
preguntas ocasionales podían parecer perfectamente bien intencionadas, pero que las notas 
que luego escribirían para los medios de sus respectivos países podían no serlo en absoluto; 
que la declaración candorosa que cualquiera de ellos podía efectuar ante la lucecita roja de 
un grabador de mano podía sufrir después, y razones no faltaban para temerlo, muy graves 
tergiversaciones, con la artera intención de deslucir la imagen argentina ante los ojos del 
mundo. En consecuencia, las autoridades del colegio impartían la orden estricta de no 
mantener absolutamente ningún contacto con los representantes de prensa de los países 
extranjeros (96). 
 
En este espacio de encierro, no sólo la comunicación con el exterior está bloqueada, 
sino también la comunicación entre los grupos del personal y del alumnado que es nula 
porque la regla general que impera en el trato personal es la de la parquedad, y que se ha 
convertido en una estrategia de autoprotección en un mundo con ambiente adverso. La 
gente que habita este espacio: los profesores, los preceptores, los alumnos y otros 
empleados, casi nunca tienen una comunicación fluida. En la novela el autor no ha 
trazado ningún diálogo entre los profesores ni entre los alumnos, que son dejados en un 
segundo plano. Pero entre los preceptores, que son personajes a los que mayor tinta ha 
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dedicado el autor, tampoco se lleva a cabo una comunicación sincera. Durante el horario 
de las clases, cuando los preceptores están más libres en la sala de preceptores, 
intercambian pocas conversaciones y éstas consisten por lo común en “frases huecas de 
ocasión (qué barbaridad, quién hubiera dicho, no lo puedo creer, Dios no lo permita: esta 
clase de expresiones)” (62). Y durante los recreos, los preceptores andan separados y no 
conversan. Respecto al personal de limpieza, igualmente “son personas muy calladas, 
visten guardapolvos azules, sus nombres nadie los conoce y durante el horario de clases 
nunca se los ve” (91).  
En el espacio cerrado de colegio, se mencionan especialmente los túneles secretos, 
que añaden aún más misterio y lobreguez al relato. En primer lugar, el túnel en sí mismo 
consiste en un espacio reducido, oscuro, exclusivamente cerrado por lo que es muy 
deprimente y horroroso, casi fantástico y gótico. Cada vez que está alrededor del 
subsuelo, siente cierta inquietud la protagonista. Cuentan muchas historias sobre estos 
subsuelos: de excursiones de curas, de fugas subterráneas en tiempos de las invasiones 
inglesas y también de un atentado unos años antes. Sin embargo, no son estas historietas 
las que le dan miedo, sino su existencia como tal. Pero al mismo tiempo, a María Teresa 
le atrae por la sensación de peligro. Esta combinación de miedo, inquietud y curiosidad 
le provoca una convulsión de los nervios: 
 
Ella presiente un aire siniestro al tratar de adivinar la existencia de los túneles 
secretos (34). 
 
El subsuelo vuelve a provocar inquietud en María Teresa, sabiendo, como sabe, que 
hay túneles secretos que parten desde allí…. No es esto o aquello lo que la intimida de los 
túneles, sino su existencia misma: no lo que puede haber acontecido en ellos, sino el hecho 
mismo de que, por debajo de lo visible, haya pasadizos que pertenecen a lo que no se 
conoce ni se ve. Por momentos siente la tentación de asomarse a esos túneles, aunque 
jamás se atrevería a incursionar en ellos. Ese reino de la humedad y de las ratas sólo le 
produce miedo, un miedo que lucha, pero que no pierde, con el misterio que la atrae (184-
185). 
 
Igual que el colegio, la casa de la protagonista constituye otro espacio cerrado y 
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aislado, donde tampoco existe una comunicación efectiva. Vive María Teresa junto con 
su madre; las dos parecen personas insociables, no cultivan amistades, por lo que no 
reciben visitas. Es más, siendo las dos únicas residentes bajo el mismo techo, raras veces 
se comunican entre sí. Cruzan palabras ocasionales al cenar o ver la televisión juntas. Lo 
que se ve y se escucha con frecuencia es el llanto o lamento de la madre preocupada por 
su hijo por su marcha hacia el campo de batalla, y cuando llora la madre, la consuela 
María Teresa. Podemos deducir que la casa no es un lugar de cariño y refugio para la 
protagonista. Cuando se siente mal, se apresura a volver a casa, pero la casa no puede 
darle la sensación de relajamiento y seguridad que desea. Una vez, cuando verifica la 
vestimenta de los alumnos, la pierna demasiada desnuda de un chico le provoca un gran 
desasosiego y no se siente bien por el resto del día: “Cuando llega a su casa, pese a que 
lo anhelaba, no se siente mucho mejor” (71). 
Los únicos medios por los que la madre y la preceptora reciben noticias de fuera 
son la televisión, la radio y las postales y llamadas por parte de Francisco, el hermano de 
la protagonista. Curiosamente, estos canales de conexión con el mundo exterior muchas 
veces también son fallidos. Siempre suena la radio o la televisión de fondo en la casa. 
Pero la madre ve la televisión con el volumen reducido a cero: “pura imagen sin sonido, 
pura gesticulación” (73). Prefiere verla muda porque “dicen siempre lo mismo”.  
En cuanto a las postales enviadas por el hermano, están llenas de eufemismos o 
palabras huecas. El hermano de la protagonista está cumpliendo su servicio militar 
obligatorio y les envía cartas o postales a María Teresa y a su madre desde los distintos 
puntos de marcha de su regimiento. Las cartas sirven para esbozar el itinerario que cruza 
el hijo hacia el sur, demostrando la posibilidad cada día más alta de ser destinado al frente 
de batalla en Malvinas, lo cual perturba a la madre y a la hermana. Sin embargo, para 
ellas la guerra solamente es una idea confusa: no saben dónde y cómo está en marcha la 
guerra. Lo que sí les queda claro es que hay una guerra, en algún sitio impreciso del mapa. 
Entonces, se niegan a aceptar el distanciamiento de Francisco: “pero lo tienen todavía 
bastante cerca, apenas en las afueras de la ciudad. A él le gusta pasar por gracioso, hacerse 
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el feliz, mandando una postal como si estuviese bien lejos” (20). De esta manera, se 
atenúa el temor a la posibilidad de perder a un ser querido. Curiosamente, al principio 
Francisco repite una frase enigmática en las postales: “no logro compenetrarme”. Más 
tarde, sólo pone su nombre y apellido. Y progresivamente no escribe nada, ni siquiera el 
nombre y apellido, dejando un blanco absoluto en la postal, lo cual crea mayor turbación 
y confusión a la hermana y la madre. Marita (nombre de casa de la protagonista María 
Teresa) se ve obligada a tejer un relato ficticio sobre la ausencia de su hermano para 
consolar a su madre desesperada. En este sentido, no consigue el objetivo de 
comunicación que debería poseer este acto de enviar cartas o postales.  
Por último, la ciudad de Buenos Aires también presenta su fisonomía triste y 
deprimente en la novela. Parece un mundo mudo donde los habitantes infelices andan sin 
comunicarse nada, sin decir nada, caen en el sin sentido del transcurso de los días y no 
tienen ganas de volver a casa después de un día de trabajo: 
 
La calle luce tranquila. Demasiado tranquila, a decir verdad: es eso lo que tiene de 
extraña…. Los peatones que ve pasar le parecen a María Teresa recién salidos de un sótano, 
como si se estuvieran trasladando de un refugio a otro refugio por las calles de una ciudad 
sometida a un ataque aéreo. Hay una tregua y ellos la aprovechan, y se diría que es por eso 
que arrastran el peso de sus expresiones pasmadas. Acaso ella no tenga una expresión 
distinta, pero ella a sí misma no se ve. Si tuviese que distinguir al menos una señal de lo que 
está pasando, no podría hacerlo. Y sin embargo no cabe duda de que el cielo de la ciudad se 
ha ensombrecido, y que cae un acento espeso sobre la noche que se acerca. No es posible 
indicar con nitidez de dónde surge esa especie de congoja, pero se la puede tocar lo mismo 
que al aire (35-36). 
 
    En los bares del centro, las horas del atardecer reparten parroquianos cortados 
uniformemente como con un mismo molde: oficinistas cansados del largo día de trabajo que 
no sienten, a pesar de la fatiga, ninguna ansiedad por volver a sus casas, y pares de 
conversadores que vienen a decirse en el después de hora lo que no pudieron decirse a lo 
largo del día. A medida que avanza la noche, sin embargo, el paisaje cambia. No hay que 
olvidarse de que en estas zonas de la ciudad mucha gente viene a trabajar, pero casi nadie 
vive. De rincones imperceptibles mientras hay luz en el cielo, brotan tipos desencajados y 
de apariencia sombría, que acuden a instalarse con aire ausente delante de un vaso de algo 
a la espera de una cena que probablemente no tendrá lugar (150). 
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En definitiva, en la novela, tanto en el colegio donde transcurre la mayor parte de la 
trama, como en la ciudad de Buenos Aires y en la casa de la protagonista, la atmósfera 
se tensa por una sensación deprimente y sofocante. El colegio se presenta como un 
espacio celador con los muros gruesos y las ventanas selladas, en el que andan unos seres 
callados; la ciudad de Buenos Aires es fría y gris, donde viven gentes infelices como 
fantasmas, y la casa igualmente se convierte en un sitio mudo. Este aislamiento e 
incomunicación en los tres espacios de la novela es paralelo con el estado de 
encerramiento del país durante esa época. El régimen militar argentino como cualquier 
otro régimen totalitario, liquida todos los canales posibles de fuentes de información por 
parte del extranjero, e igualmente lleva a cabo una censura rígida en el interior.  
 
IV.1.1.2 El control a la población  
    De acuerdo con la teoría de Todorov, tras la conquista de la comunicación e 
información, el segundo paso sería la intimidación o humillación a la población 
dominada. Este proceso se lleva a cabo mediante múltiples formas. En general el poder 
dominante de un régimen totalitario construye un cuerpo de leyes, normas y reglamentos 
que supone la legalización de este control; en el caso de la novela, el control a los 
alumnos también se lleva a cabo por medio de una serie de reglamentos escolares 
minuciosos. Además, existe una estructura jerárquica rígida del directorio escolar, que 
constituye una miniatura de la máquina de control del régimen totalitario.  
 
Los reglamentos minuciosos 
En la novela, el directorio o, en concreto, el señor Biasutto pone especial énfasis en 
la “normalidad”, que es la regla prioritaria para el funcionamiento institucional: “Si hay 
algo que el colegio asegura, por encima de todo, es esta normalidad” (29). De hecho, la 
normalidad reina desde épocas lejanas en esta institución educativa que representa la 
nacionalidad argentina. Como asegura el señor Biasutto, “sólo la dictadura de Rosas, que 
fue la mayor tragedia de la historia argentina en todo el siglo XIX, había interrumpido 
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las actividades de enseñanza en el colegio, y nada semejante debía volver a ocurrir, ni 
siquiera por un día” (54). El único incidente que rompe la tranquilidad del colegio es la 
sirena del diario La Prensa y, como consecuencia, cautivó “mesurada precaución” o 
“miedo declarado” entre el alumnado y el profesorado, y especialmente entre el 
profesorado. Pero esa mínima alteración en el transcurso cotidiano se disminuye 
inmediatamente, “como si nada hubiese acontecido; a nadie se le ocurrió que hubiese 
otra posibilidad, y de hecho no la había” (54).  
La normalidad, en realidad, está en las antípodas de la subversión. Mantener la 
normalidad es un modo de arrancar las voces opuestas al régimen en cuestión. Según el 
directorio del colegio, los alumnos son potenciales infractores. La juventud es una cosa 
peligrosa que se vincula estrechamente con el espíritu subversivo, por lo que se 
preocupan los preceptores y directores del colegio: “el adolescente es un ser humano 
curioso por naturaleza y rebelde por naturaleza” (32):  
 
La subversión… es como un cáncer, un cáncer que primero toma un órgano, 
supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de ideas extrañas; pero luego ese cáncer 
hace además sus ramificaciones, que se llaman metástasis, y a esas ramificaciones, que 
parecen menos graves, hay que combatirlas de todas maneras, porque en ellas el germen 
del cáncer late todavía, y un cáncer no se acaba hasta tanto se lo extirpa por completo (48). 
…. 
la subversión es un cuerpo, pero también es un espíritu. Porque el espíritu sobrevive y 
alguna vez bien puede reencarnar en un nuevo cuerpo. Fumar en los baños del colegio ¿qué 
es? … En este tiempo, y en este colegio, es otra cosa: es el espíritu de la subversión que nos 
amenaza (49). 
 
De hecho, la comparación entre el cáncer o virus y la subversión es una metáfora 
muy común durante la última dictadura militar argentina. Bajo este contexto los actos de 
infracción por parte de los jóvenes estudiantes, por ejemplo fumar a escondidas en el 
baño, constituyen el “espíritu de la subversión” que amenaza el control del poder 
dominante. Como resultado del terror hacia una potencial subversión, se ha creado una 
disciplina excesiva que rige casi todos los aspectos de la vida escolar, con el objetivo de 
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mantener la normalidad suprema en el colegio. En la novela hay extensas partes que se 
dedican a la descripción del contenido de la normativa escolar, desde la vestimenta que 
debe ponerse el alumno, tomar distancia debida al formar fila antes de entrar en el aula, 
mostrar respeto a los profesores, hasta salir para el recreo, etc. Como indica el narrador, 
es su manera de indagar el mecanismo de dominación del régimen dictatorial a través de 
la institución y el reglamento. Aquí citamos algunos pasajes sobre los reglamentos que 
rigen en la escuela: 
 
En el momento exacto en el que el timbre calla, sin que el eco del timbre sea 
considerado parte del timbre, es obligatorio que los alumnos hayan formado fila, en 
perfecto silencio y en el orden progresivo de las respectivas estaturas, delante de la puerta 
del aula que corresponde a cada una de las divisiones (11-12). 
 
Los alumnos deben ponerse de pie, quietos y derechos a un costado de sus pupitres, 
cuando entran los profesores al aula para dar clase; y cuando entra el señor Prefecto, hay 
que permanecer de pie, la mirada al frente y los brazos al costado del cuerpo, hasta tanto 
el señor Prefecto dé por terminada su intervención, se despida y salga del aula (37-38).  
 
El pelo las mujeres deben llevarlo recogido, ya sea en trenzas o en colas, ajustado 
con hebillas y sujeto con una vincha de color azul. El flequillo no está permitido…. Los 
varones deben llevar el pelo corto: corto significa por encima de las orejas y dejando en 
la nuca un espacio libre que equivale a dos dedos de una mano de tamaño normal. Las 
medias deben ser, en todos los casos, de nylon y de color azul (65). 
 
Además, el alcance geográfico de los reglamentos del colegio llega más allá de lo 
que encierra el recinto escolar, extendiéndose hasta el barrio histórico que ocupa el 
colegio, Manzana de las Luces. Es decir, los alumnos del colegio, por el gran honor que 
significa este hecho, deberían observar al pie de la letra estos reglamentos, sea dentro o 
fuera del colegio. En realidad, se trata de una reproducción fiel de la vida escolar durante 
la dictadura militar. Según Laura Ruiz, los escritores que nacieron en los años sesenta y 
después vivían la adolescencia bajo la represión del Proceso, se educaron en escuelas 
fuertemente autoritarias, en las que “se reglamentaba, hacia fuera, desde la vestimenta 
hasta el corte de pelo, y hacia adentro, la implementación de una currícula imperativa y 
230 
 
rígida que alcanzó altos niveles de ridiculez e ignorancia...” (Ruiz, 2005: 123). 
La vida escolar con circulación de reglamentos sumamente detallados se asimila la 
vida militar en la que todos los actos y presentaciones físicas tienen un estándar exigente. 
Esta militarización de la vida escolar tiene como objetivo borrar la identidad propia de 
los jóvenes, propensos a la subversión según el directivo del colegio. Como indica Hanna 
Arendt en Los orígenes del totalitarismo, los regímenes totalitarios siempre ejercen una 
“dominación total” sobre los reprimidos borrando su identidad personal, porque la 
distinción entre diferentes personas, es decir, la diversidad en diferentes dimensiones es 
la base de la democracia. Todorov está de acuerdo con ella al indicar que el totalitarismo 
rechaza abiertamente la autonomía del individuo: “ya no es el yo de cada individuo lo 
que aquí se valora, sino el nosotros del grupo” (Todorov, 2002: 26). Y para asegurar la 
autoridad del pluralismo se establece lo que se denomina un monismo que alcanza todos 
los aspectos de la vida social. El poder totalizador busca destruir la pluralidad y 
espontaneidad de los individuos, reduciéndolos en una identidad única, en un solo modo 
de pensamiento y actuación. En este sentido, la regulación de que todos los alumnos se 
vistan de la misma forma y que todos practiquen las actividades escolares, tanto de 
aprendizaje como de entretenimiento, conforme al mismo marco de conductas estándares 
y un horario disciplinado, son justamente medidas efectivas para reducir la diversidad de 
personalidad, de pensamiento y de actuación de los alumnos.  
Por otra parte, el narrador no da demasiadas pinceladas a los profesores, pero 
podemos deducir que también les ponen una disciplina rígida de control, porque son muy 
rígidos en cumplir la tarea de control, dejando su vida personal en segundo plano: 
prefieren faltar a un chequeo médico o a un entierro antes que al colegio. Pero si a veces 
no tienen otro remedio que ausentarse de la clase por “razón alguna justificable, hay que 
avisar con suficiente antelación y debe pedirlo con un remordimiento sincero” (57). 
 
La estructura jerárquica del colegio  
Todorov indica que para alcanzar el ideal de unidad el Estado totalitario se impone 
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el monismo en toda la vida pública. En una sociedad bajo la dominación del régimen de 
partido único la jerarquización social es esencial: “las masas están sometidas a los 
miembros del Partido, éstos a los miembros de la nomenklatura (los “miembros del 
personal dirigente”), subordinados a su vez a un pequeño grupo de dirigentes, en cuya 
cima reina el jefe supremo o ‘guía’” (Todorov, 2002: 27). Si consideramos el colegio 
como un espacio donde reside la encarnación del poder con la forma de la pirámide 
jerárquica del país, el Vicerrector funciona como el jefe supremo o “guía” de toda la 
estructura; el jefe de preceptores, el señor Biassuto, pertenece a ese “pequeño grupo de 
dirigentes”; los preceptores, representados por la protagonista, María Teresa, simbolizan 
a los “miembros del personal dirigente”. De esta manera se forma en conjunto una 
jerarquía perfecta del poder institucional. Mientras tanto, los alumnos se sitúan en la capa 
más baja de esta estructura jerárquica y se convierten en las “masas reprimidas”. Como 
resultado, se crea una miniatura en paralelo de la jerarquía del poder dictatorial.  
Para estudiar esta jerarquización perfecta del colegio, prestamos especial atención 
a unos personajes específicos en la novela. En primer lugar, un personaje que nos interesa 
es el responsable del directorio del colegio, el señor Vicerrector, en ejercicio efectivo de 
la rectoría, a pesar del menor peso que ocupa en la obra. Se compara su imagen con la de 
los curas e incluso con la de un obispo o un cardenal: “A María Teresa le hace pensar en 
los curas de la parroquia de su niñez en Villa del Parque: sabe transmitir esa misma calma 
profunda; a ella la hace sentirse cobijada…” (30). Como representante de la suprema 
autoridad del colegio, tiene un aire de paternidad simbólica, como los curas de la religión 
católica. En el centro solemne donde el señor Vicerrector da la locución, reina un 
ambiente sereno y serio: nadie de los preceptores reunidos se atreve a consultar el gran 
reloj que preside el recinto para no parecer ansioso, ni se miran entre sí. Esta figura 
paternal y de autoridad, que es un poco distante con la gran mayoría de los reprimidos y, 
en este caso, con los estudiantes, solamente aparece en las ocasiones más importantes 
como la ceremonia de homenaje a Manuel Belgrano. Pero su presencia causal no 
disminuye el sentimiento de miedo y autoridad suprema que transmite al público, igual 
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que un dictador. De hecho, el miedo, invisible pero palpable en todos los aspectos de la 
vida social es, justamente, el mecanismo manejado por el régimen militar para controlar 
la sociedad. Lo copia literalmente el directorio de la escuela secundaria, como se confiesa 
en la novela: lo que tienen que transmitirles a los estudiantes no es curiosidad, sino miedo 
(véase 32). 
En segundo lugar, en la novela tiene mucha presencia otro personaje de rango menor 
al señor Vicerrector, el señor Biasutto, jefe de preceptores. En un régimen totalitario, el 
máximo líder normalmente tiene una imagen simbólica del poder para la gran mayoría 
del público, es decir, los reprimidos. En cambio, para mantener el control real debe existir 
un cuerpo de ejecutores de las políticas dictadas por el mandatario superior. El señor 
Biasutto encarna este grupo de ejecutores de la política extrema de dictadura: se encarga 
de la administración de asuntos de disciplina del colegio y es el responsable de los 
preceptores, cargo especial en la educación del régimen dictatorial para mantener el buen 
comportamiento de los alumnos. En la novela, el narrador lo presenta como una figura 
que personifica el espía y torturador del régimen dictatorial, es decir, el representante del 
mal radical. A diferencia de la protagonista recién incorporada en su puesto, el señor 
Biasutto ya tiene bastante experiencia en la escuela como jefe de preceptores, puesto que 
desempeña desde el año setenta y cinco, época realmente complicada para el país en su 
opinión: “la integridad de nuestra sociedad estaba amenazada…, y hubo que actuar con 
absoluta energía” (149).  
El señor Biasutto no vigila de manera directa a los estudiantes del colegio. Su 
responsabilidad consiste, por un lado, en dar respaldo al preceptor de que se trate y, por 
otro lado, “controlar al preceptor: controlar que controle como debe” (185). De hecho, 
ejerce con perfección su cargo de controlar el proceder normal del colegio y, además, ha 
acumulado mucho prestigio en el colegio debido a que, años atrás, fue el responsable 
principal de confeccionar unas listas de los sospechosos participantes en movimientos 
subversivos en la escuela. Es decir, el prestigio alcanzado por el señor Biasutto es 
resultado de un acto de delator. De este modo, se deja muy claro la estrecha vinculación 
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entre la jefatura de la escuela y las autoridades militares. Para María Teresa, se trata de 
una figura por excelencia con un poder superior, por lo que debe seguir sus instrucciones 
al pie de la letra. Y él no malgasta ninguna oportunidad para divulgar la importancia de 
una guerra de persecución contra los focos de resistencia: 
 
Lea la historia, María Teresa: es de lo más edificante. Cada vez que se gana una guerra, 
lo que sigue es la persecución de los últimos focos de resistencia del que perdió. 
Francotiradores, piquetes perdidos, los desesperados. Más se parece a una limpieza que a 
una batalla; ¡pero cuidado! Todavía forma parte de la guerra (151). 
 
Como el poder del señor Biasutto se dirige directamente hacia los preceptores, 
aprovecha su rango superior y el prestigio acumulado para manipular a su subalterna, 
María Teresa, a quien conduce paso a paso hacia una trampa y finalmente la viola en el 
lugar de vigilancia. En ese momento, culmina su imagen de torturador y ostenta 
plenamente su poder ante el rango inferior. 
Por último, los preceptores forman parte de la base numéricamente mayoritaria del 
poder de represión. Son un tipo especial de encargado: no son profesores porque 
normalmente no dictan clases excepto en casos de ausencia de algún profesor, en los que 
se encargarían de las tareas pedagógicas; su responsabilidad principal consiste en revisar 
el comportamiento de los alumnos, su cumplimiento con los reglamentos de la escuela y 
comunicar los desvíos a sus superiores para su corrección. Sin lugar a dudas, son los 
principales actores del control disciplinario en el colegio cuya tarea se realiza de manera 
estratégica: hay que mantener “el punto justo” para la mejor vigilancia, es decir, una 
mirada alerta hasta el menor detalle para que ninguna infracción se escape, pero 
inadvertida al mismo tiempo. De hecho, los preceptores llevan a cabo sus tareas diarias 
como es debido: manejan perfectamente la habilidad de verlo todo sin que parezcan estar 
mirando nada, como los espías. En este sentido, los preceptores cumplen la misma 
función que la policía del régimen militar en las tareas de investigar y vigilar a toda 
aquella persona “sospechosa” que no esté adherida al régimen dictatorial. Y copian las 
mismas tácticas de guerra en su tarea como su propio campo de batalla tales como el 
234 
 
engaño, liberarse de los hábitos corrientes, espiar en sitios inesperados, ocultos y 
clandestinos, etc. Según el narrador, éstos son como los tornillos pequeños de la máquina 
dictatorial: parecen de menor importancia y sólo cumplen una orden desde arriba, sin 
embargo, no funcionaría la gran máquina represora sin la contribución de ellos. A pesar 
de ello, igualmente están vigilados por un poder superior, el jefe de preceptores o el señor 
vicepresidente, y los últimos no se libran del control por parte de un rango aún superior. 
De esta manera, se construye la jerarquía de la maquinaria de represión.  
La protagonista, María Teresa, es una joven que se ha incorporado recientemente al 
equipo de preceptores del colegio. Se trata de un personaje más complicado que el del 
Vicerrector o el señor Biasutto, quienes representan el poder autoritario y, podemos decir, 
el mal total en la novela. Sin embargo, en ella se encuentra la dualidad del victimario que 
ejerce el poder ante las “masas reprimidas” y, al mismo tiempo, de la víctima como 
destinataria de la represión. Por lo tanto, su personalidad parece dividirse en dos 
identidades contradictorias. Por un lado, es la preceptora de tercero décima, una figura 
de autoridad ante los alumnos; se incorpora voluntariamente a los valores dominantes de 
la dictadura cumpliendo las tareas de vigilancia para la formación de los alumnos; en este 
sentido, ella es la represora ante los alumnos haciéndose dueña del poder autoritario, y 
su actitud preponderante se ostenta claramente en su conversación con un alumno, al que 
corrige su postura al formar la fila: 
 
- ¿Está cansado, Capelán? 
- No, señorita preceptora. 
- ¿Le pesa el brazo, Capelán? 
- No, señorita preceptora. 
- ¿Tal vez prefiera salir de la formación, Capelán, y tomarse un descanso en el despacho 
del Prefecto? 
- No, señorita preceptora. 
- Entonces tome distancia como se debe. 
- Sí, señorita preceptora (14). 
 
Por otro lado, María Teresa también es una víctima del régimen autoritario. Junto 
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con sus colegas preceptores sólo forma parte del fundamento básico de esta pirámide de 
poder, porque siempre existe una autoridad vigilante por encima de ella en la jerarquía 
autoritaria escolar: es igualmente vigilada por el jefe de preceptores, el señor Biasutto, 
etc. Se da constancia de su identidad como víctima del sistema cuando es violada en el 
baño de varones por su jefe, punto que analizaremos más adelante. 
Podemos concluir que si el señor Biasutto representa el mal total, en cambio, el 
personaje de la protagonista María Teresa personifica una compleja dualidad de 
represora-reprimida. Las autoridades en la novela, tanto el señor Vicerrector y el jefe de 
preceptores como la protagonista, encarnan la jerarquía del poder en la sociedad 
argentina durante la dictadura, sin la que la maquinaria represora no funcionaría. De este 
modo, la novela expone en paralelo el régimen del colegio y el modelo rígido que impone 
la dictadura a toda la sociedad. 
 
IV.1.1.3 La creación del relato nacional 
Como continúa señalando Todorov, después de controlar la comunicación e 
información, e intimidar a la población, hace falta crear una excusa que legitime el 
control, en la que normalmente se erigen unos mitos de nacionalismo y heroísmo. En 
Ciencias Morales, el cuestionamiento de la épica nacional ocupa un lugar muy relevante 
y constituye un hilo organizador que une toda la obra. En primer lugar, el espacio que 
mayor peso tiene en la novela, el Colegio Nacional de Buenos Aires, es indudablemente 
el símbolo de la identidad nacional argentina. En realidad, es considerada una institución 
de excelencia en la educación secundaria argentina. Fundado por el “Virrey de las Luces”, 
Juan José Vértiz en 1778, fue denominado Real Colegio de San Carlos y luego pasó a ser 
el Colegio de Ciencias Morales, y fue refundado definitivamente como Colegio Nacional 
por Bartolomé Mitre en 1863. Tiene una larga tradición en la formación de jóvenes de la 
clase alta argentina, entre los que se destacan alumnos de la élite política como Manuel 
Belgrano. Se considera “el colegio de la patria”. Como confiesa el narrador, se pelearon 
los porteños con los provincianos en la escuela, lo cual no deja de ser “una verdad 
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profunda de la historia argentina, y en esto el colegio ya era lo que estaba destinado a ser: 
un selecto resumen de la nación entera” (10). Y esa ligazón se hace aún más fuerte con 
el hecho de que la patria se enfrenta a una guerra y el deber del alumno se hace más 
trascendente, como señala el señor Prefecto a los alumnos en un discurso: 
 
Se refiere a lo que significa el Colegio Nacional de Buenos Aires en la historia de la 
República Argentina y a lo que implica, en consecuencia, ser alumno del colegio…. El 
señor Prefecto dice haber demostrado de esta manera, aunque con palabras sucintas, que la 
historia de la Patria y la historia del colegio son una y la misma cosa. Desprende de esa 
comprobación la conclusión incontestable de que cada alumno del colegio, por el solo 
hecho de serlo, asume un compromiso patriótico sin parangón, superior, incluso, al que 
puede alcanzar cualquier otro argentino…. Cuando la Patria lo requiere, no hay respuesta 
más pronta ni más segura que la que puede brindar un alumno del colegio (38-39). 
 
Sin embargo, la intención del autor es reescribir la historia desde otro punto de vista 
desacralizando la mitificación de la Historia oficial, por lo que necesita crear primero el 
mito de excelencia del pasado para destruirlo después. De este modo, demuestra el 
fracaso de la utopía de la perfección. De hecho, en la novela no faltan pasajes que cuentan 
la historia “brillante” de la institución. Para contrastar con el presente defectuoso, se 
menciona una obra clásica de la literatura argentina: Juvenilia de Miguel Cané, en la que 
Cané cuenta sus recuerdos en esta institución, cuando el colegio y la nación argentina 
estaban en su época de esplendor. Sin embargo, Kohan pertenece a una generación cuya 
adolescencia fue estigmatizada por el terrorismo de Estado, y con la derrota en la Guerra 
de Malvinas al final de la dictadura, quebrándose los sueños utópicos y toda la tradición 
de excelencia. Igualmente, este tiempo perfecto de armonía y orden para el colegio ya es 
lejano, ahora está perdido o interrumpido por la invasión de otro género que da difusión 
y complicación. Por eso la protagonista se obsesiona por el cumplimiento perfecto de los 
reglamentos: la asimilación del orden y la univocidad y la recuperación de la utopía de 
la perfección. 
Otro elemento que ostenta la tradición del nacionalismo de la institución son los 
ritos patrióticos con características militaristas, en coordinación con la época especial en 
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la que está inmerso el país, tales como la solemne ceremonia del arreo de la bandera 
nacional cuando los alumnos cantan al unísono la canción patria “Aurora”, el juramento 
a la bandera y, en especial, el desfile de los alumnos por las calles de Buenos Aires para 
la conmemoración del fallecimiento de Manuel Belgrano, héroe nacional y ex alumno 
del colegio: 
 
El acto patrio tendrá su punto culminante con el juramento a la bandera. ¿Hay acaso 
un homenaje mejor para Manuel Belgrano, su creador? Los chicos argentinos de las nuevas 
generaciones y de su mismo colegio, jurarán que van a dar la vida por ella. Las madres 
lloran de emoción casi siempre en este momento del acto, mientras los padres gatillan fotos 
a repetición para inmortalizar el momento con sus Kodak Instamatic. Pero también el 
juramento a la bandera hay que prepararlo, no es cuestión de que los alumnos simplemente 
vayan y digan que sí, que van a morir, que van a morir por esa bandera, y que lo juran, 
suenen los aplausos y todos a otra cosa. Es un momento solemne, sólo comparable al 
bautismo cristiano o la toma de la comunión, que tendrá lugar en derredor de la tumba del 
prócer... (206). 
 
La preparación para este acto patriótico de suprema solemnidad está presente a lo 
largo de toda la novela. General de independencia de Argentina y creador de su bandera 
y emancipador de Hispanoamérica, la figura de Manuel Belgrano es clave para entender 
tanto la historia nacional argentina como el lugar céntrico del Colegio Nacional de 
Buenos Aires. Como hemos señalado, en la Historia oficial se ostenta solamente la parte 
victoriosa, brillante y heroica del pasado, ocultando los errores o las partes oscuras. Y 
esta versión maniqueísta pasa directamente a la educación de la historia. En la novela, el 
narrador pone en contraste el otro lado del héroe nacional con su imagen fundada en la 
historia canónica. Hace énfasis especial en que el héroe nacional falleció “en la soledad 
y en la pobreza” a pesar de su gran hazaña de emancipación: “la historia cuenta que en 
el día del suceso, vale decir el 25 de mayo de 1810, también llovía y a nadie le importó” 
(94). Paradójicamente, ahora ese día se convierte en un momento perfecto para hacer 
gala del nacionalismo patriótico en el que los jóvenes hacen juramento de su propio 
sacrificio o dedicación por la patria. Todo es, en definitiva, pura presentación. Drucaroff 
indica que Kohan tiene “una mirada agudamente humorística del mundo” al desmentir 
238 
 
la farsa del nacionalismo, el heroísmo y el elitismo (Drucaroff, 2011: 443), y lo considera 
como “uno de los humoristas más serios, dolorosos y refinados de la democracia de la 
derrota” (Drucaroff, 2011: 445). 
Por otro lado, fuera del espacio escolar también se nos presenta el sentimiento 
nacionalista, enmarcado por dos acontecimientos emblemáticos en los años setenta y 
ochenta: el Campeonato Mundial de Fútbol y la Guerra de las Malvinas. Cuando el 
régimen dictatorial ya empieza a perder confianza tanto en el país interior como en la 
comunidad internacional por las crecientes manifestaciones contra la violación de los 
Derechos Humanos, busca un centro de atención que distraiga al público, para que la 
población mire hacia otro lado. Efectivamente, con la vibración patriótica que puede 
generar un festejo deportivo como el Mundial de Fútbol y una guerra, los argentinos se 
sienten unidos para enfrentarse con el enemigo del exterior. En la televisión está la 
entrevista al héroe del Mundial 78 Mario Kempes, que promete que “los colores 
argentinos llegarán a lo más alto” (212); los colegas varones no dejan de habar del fútbol 
y “expanden su optimismo de argentinos hasta contagiar a las mujeres” (207); los medios 
de comunicación no cesan de transmitir la noticia del “Festival solidario”, destinado a la 
“recolección de fondos, con abundancia de lágrimas y donación de joyas, a la manera de 
las damas mendocinas que contribuyeron en la historia de la gesta libertadora del General 
San Martín” (99). En fin, la emoción sumergida en el heroísmo contagia todos los 
rincones de la sociedad.  
Sin embargo, al final de la novela, se produce una ruptura radical en la que se 
derrumba el orgullo nacional y se pierde la esperanza de alcanzar la excelencia: 
Argentina pierde la batalla en las Malvinas, se renueva totalmente la autoridad 
administrativa en el Colegio y María Teresa abandona su trabajo en el mismo. Es decir, 
la creencia que sostiene fielmente la protagonista, el cumplimiento perfecto con el 
reglamento y la adoración a la autoridad, se convierte en nada de la noche a la mañana. 
De esta forma, Kohan ha construido una anti-épica destapando con ironía la falsa máscara 
del nacionalismo y heroísmo. 
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IV.1.2 La banalidad del mal 
Acabamos de analizar la escuela como el microcosmo del sistema de control 
totalizador del régimen militar argentina en Ciencias Morales, es decir, una alegoría del 
mal total por parte del poder dominante. Ahora bien, una cuestión más preocupante para 
el escritor consiste en escudriñar la colaboración de la gente común y corriente en el 
proceso. En realidad, durante la dominación del régimen militar, muchos ciudadanos 
comunes y corrientes se convirtieron en cómplices con el régimen militar, sea por 
voluntad propia o por obligación. Muchos colaboradores creían que solamente estaban 
cumpliendo con su deber de obedecer una orden desde arriba y, por lo tanto, no asumían 
la misma responsabilidad que sus superiores. Es por eso que durante el gobierno de Raúl 
Alfonsín se estableció en Argentina la Ley de Obediencia Debida que declaró impunes 
los delitos cometidos por los militantes de menor rango militar porque éstos se limitaban 
a obedecer las órdenes mandadas por sus superiores, hecho que ha suscitado mucha 
polémica en la sociedad y muchas protestas por parte de los familiares de los 
“desaparecidos”.  
La colaboración y participación de personas comunes y corrientes en la represión 
dictatorial es un asunto muy complicado porque implica la delimitación entre víctimas y 
victimarios, inocentes y responsables o cómplices, los cuales, sin embargo, no pueden 
ser vistos con una visión maniqueísta y simplista de blanco o negro. Como indica Primo 
Levi, los fenómenos históricos no son simples y no puede sintetizarse en dos bloques, 
víctimas y verdugos, sino que hay una “zona gris” donde conviven la piedad y la 
brutalidad. De igual manera, Arendt descubre una realidad desconcertante en el caso de 
Eichmann: que una persona normal, común y corriente, sin ser fanático ni tener motivos 
perversos, e incluso buen ciudadano en muchos sentidos, puede cometer igualmente 
crímenes horrorosos de violencia bajo la dominación del totalitarismo. Ante todo, los 
personajes plasmados en esta novela, tanto el jefe de preceptores como la protagonista, 
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no son grandes personajes que pueden cambiar el rumbo de la historia, sino figuras 
anodinas que practican un mal banal. En una entrevista Kohan explica su interés por 
escribir sobre las figuras banales: 
  
Me parece que esas figuras anodinas, apagadísimas, sin ninguna iniciativa, puro 
acatamiento, puro sentido del deber y, en ese sentido, pura moralidad, son las que en gran 
medida explican que la maquinaria represiva funcione. Porque funciona porque están esos 
otros de mayor importancia, pero no funcionaría sin estos engranajes aparentemente 
insignificantes y, al mismo tiempo, imprescindibles43. 
 
Por tanto, en Ciencias morales los preceptores, representados por la protagonista 
María Teresa, son justamente los colaboradores de la “zona gris” que tienen doble 
atributo: represores-reprimidos. Aceptan la oligarquía establecida sin ningún tipo de 
reflexión, lo cual constituye una metonimia de la “banalidad del mal” en toda la sociedad 
argentina durante el Proceso. De hecho, al principio del relato, la protagonista se presenta 
como una joven ingenua, muchas veces confusa y torpe, o “insulsa” como la define el 
narrador al describir su aspecto físico: 
 
Se mira como es: el flequillo geométrico, los anteojos de siempre, la cara redonda, 
la boca ausente, la palidez. Se encuentra como siempre: un poco insulsa. Sabe que no 
es agraciada, lo sabe desde chica, pero cuando ha querido pensarse como fea, tampoco 
ha conseguido convencerse. Las feas muchas veces atraen…. Se mira ahora: tiene cara 
de cansada. Está más pálida de lo normal, tiene ojeras ya casi violáceas y en los costados 
de la boca dos líneas hostiles se le subrayan. Prueba a sonreír: quiere saber qué gesto le 
queda mejor, si la seriedad o la sonrisa. No se decide. Seria parece añeja, no vieja sino 
añeja, una mujer de otra época, la figura posible de una pintura medieval. Pero al sonreír 
descubre sus dientes, dientes demasiado gruesos, y encuentra que tiene cara de tonta. 
Una solución intermedia, que no sea ni una cosa ni la otra, es la que se resuelve como 
su expresión insulsa, que es la más habitual (88). 
 
No es una chica ni guapa ni fea, mantiene un gesto facial que no es ni de seriedad 
ni de alegría; es mediocre o “insulsa” como se define a sí misma. Además, parece que la 
protagonista tiene un carácter confuso y torpe que conlleva que no sea muy consciente 
                                                 
43  Citado en la entrevista de Dévora Covelo a Martín Kohan en Cuentomilibro.com. Videoblog de autores 
latinoamericanos, 2008.  http://www.cuentomilibro.com/entrevista.asp?id=15 
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de lo que está pasando a su alrededor y lo que está haciendo: “tampoco ella sabe con 
precisión qué es lo que está pasando, aunque se desenvuelva con la resolución de los que 
sí saben. Tampoco ella tiene las ideas claras” (35). A lo mejor esta mujer cualquiera no 
logra nunca asimilar totalmente su función de vigilante, como le ocurre la primera vez 
que aparece en escena: “eso piensa, abstraída, aunque vigilante en la apariencia” (9-10). 
En este sentido, nadie va a relacionar esta figura con una infractora voluntaria. Sin 
embargo, en María Teresa podemos presenciar la evolución de que una chica ingenua, 
muchas veces distraída, se convierta finalmente en una transgresora maniática.  
Para estudiar su naturaleza dentro de la propuesta de la “banalidad del mal”, 
observamos que comparte con Eichmann una característica muy parecida: la alta 
valoración del éxito de la carrera profesional y el sentirse un verdadero cumplidor de las 
leyes existentes. María Teresa tiene la ansiosa aspiración de superar su desventaja de 
ingenuidad e inconsciencia en la tarea, corregir la característica distraída que tiene desde 
niña, para sobresalir en el mundo laboral y, especialmente, ante los ojos del jefe de 
preceptores, por quien siente una adoración apasionada considerándole “un hombre 
conocedor, experimentado, valiente, caballeroso, educado… un hombre que prestó 
servicios vitales en los momentos más difíciles de la historia del país, un hombre de 
tantos pensamientos y tanta profundidad” (…), “un hombre de excepción… una especie 
de héroe consagrado a la modestia (como José de San Martín)” (153-154). Entonces se 
obsesiona por el cumplimento excelente de su trabajo hasta llegar a ser maniática. En la 
búsqueda de la perfección del orden, siempre presta atención a los detalles mínimos para 
detectar un fallo: 
 
La otra tarde, al cabo del primer recreo, María Teresa notó o creyó notar, que la mano 
derecha de Capelán reposaba excesivamente en el hombro derecho de Marré. Tomaba 
distancia, sí, era su obligación y la acataba, pero quizás no solamente tomaba distancia. 
Una cosa era valerse de ese hombro como referencia para tomar distancia, y otra cosa 
muy distinta era sujetar ese hombro, tocarlo, envolverlo en la mano… (14). 
     
La paranoia en defensa de la moralidad y el acatamiento de las normas conduce a 
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María Teresa a una trampa peligrosa: al sospechar que algún alumno fuma fuera del aula, 
se esconde en el baño de varones para sorprender al infractor. Pronto esta tarea tan 
escandalosa y chocante cobra todo el sentido de su existencia y es la única cosa que le 
da importancia al día. Como consecuencia, ella misma se convierte en la transgresora de 
la reglamentación. Al tomar la decisión de investigar el asunto de los fumadores, la chica 
ingenua y distraída es reemplazada por una operadora con iniciativa, activa, hasta llegar 
a una manía incomprensible: permanecer en el baño de varones aguantando el mal olor 
y el sonido de las descargas humanas. Su certeza de poder sorprender al fumador in 
fraganti también es irracional, porque finalmente no logra detectar a ningún infractor: 
nadie fuma en el baño de varones. De este modo, Kohan nos muestra cómo una persona 
común y corriente puede convertirse en cómplice de la dictadura y llegar al punto del 
enloquecimiento.  
En este sentido, es un perfecto ejemplo de la “obediencia debida”: acepta sin 
reflexión todas las órdenes dictadas por su superior o, mejor dicho, por el señor Biasutto; 
como confiesa ella: “solamente cumplo con mi deber” (192), lo cual es justamente la 
excusa de los soldados o civiles que colaboraron con el régimen dictatorial: estaban 
cumpliendo su deber recibiendo órdenes desde arriba sin darse cuenta de que estaban 
cometiendo un crimen. Arendt atribuye precisamente esta obediencia absoluta a la falta 
de la capacidad de reflexión, o a un diálogo interior consigo mismo. Es decir, tanto 
Eichmann como María Teresa aceptan las normas establecidas sin una reflexión moral 
independiente, lo cual los lleva a una ceguera total del sentido de sus comportamientos. 
No obstante, al mismo tiempo también es una víctima del poder dominante. Cuando 
realiza su tarea como preceptora, siempre está sometida a la vigilancia de un superior, el 
señor Biasutto, que finalmente aprovecha la confianza y admiración de la joven y su 
autoridad: para violarla en el momento en que ella hace custodia en el baño de varones. 
Y lo hace de manera muy táctica e hipócrita: al descubrir la vigilancia inhabitual, en vez 
de impedir este acto fuera de lugar, lo consiente implícitamente e incluso le elogia 
diciéndole que “ocupa muy bien su posición de imaginaria” (129), y la violencia sexual 
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se ejecuta bajo el pretexto de ayudarla en la mejor realización de la tarea. Finalmente, el 
valor que sostiene fielmente la protagonista le conduce al destino trágico de ser víctima 
de la violencia de un poder superior de la jerarquía dictatorial. Este acto también puede 
considerarse como una metáfora de las violaciones ejercidas hacia las mujeres en los 
centros de detención clandestinos.  
 
 
IV.1.3 La anestesia general 
Hemos analizado el mal total desde arriba, así como la “banalidad del mal” que 
ejercen muchos colaboradores comunes y corrientes de la “zona gris”. Finalmente, los 
más vulnerables, los de más abajo, o los que mayor cualidad de “reprimidos” han tenido, 
¿cómo reaccionarían ante un control sistemático y totalizador? En la novela Ciencias 
Morales el alumnado pertenece a un rango de menor importancia y se presenta más bien 
como el fondo de los sucesos. Sin embargo, esto no significa que sea menos importante 
observar sus comportamientos, cuya indiferencia ante una dominación total sirve en la 
novela como otra alegoría de la anestesia general de toda la sociedad durante la “guerra 
sucia” argentina. De hecho, durante mucho tiempo un amplio abanico de sectores de la 
sociedad argentina no rechaza o se resiste activamente a las medidas excesivas tomadas 
por el gobierno, sino que las toma como una receta necesaria para combatir los disturbios 
y terminar con la situación caótica anterior. Se dejan manipular por la ideología 
dominante y muchos ajustan automáticamente sus conductas y pensamientos para 
encuadrarlos con el marco establecido por ese poder dominante. 
Como hemos señalado en el capítulo del marco teórico, tanto Levi como Arendt han 
comprobado la inacción o “indiferencia” de los internados en los campos de 
concentración y exterminio ante su propia destrucción en los campos de concentración y 
exterminio. Los dos coinciden en que los judíos han sufrido una deshumanización total 
bajo la represión y dominación total, y han perdido toda capacidad de reaccionar y 
reflexionar con espontaneidad. El control excesivo por parte del directorio escolar y la 
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unificación de todos los aspectos de la vida escolar, reducen notoriamente la 
individualidad y espontaneidad de los alumnos, por lo tanto, ya pierden cierta habilitad 
reflexiva: aceptan sin ningún cuestionamiento las normas rígidas de la escuela. Presentan 
caracteres dóciles, no rechazan con mucha fuerza las minuciosas disciplinas impuestas. 
“Los chicos del presente son más buenos y más dóciles”, como dice el señor Biasutto. 
Las actividades escolares como formar la fila o cuidar el aspecto, funcionan 
perfectamente como rutina diaria. Nadie desafía la naturaleza de la disciplina. Como se 
señalaba anteriormente, la protagonista busca en vano a los infractores, porque 
finalmente nadie fuma en el baño de varones. Los alumnos se comportan conforme a la 
orden del señor Vicerrector, la de evitar contacto con los periodistas extranjeros en el 
acto de conmemoración del aniversario de la Revolución de Mayo: “los alumnos del 
colegio no contestan. Sonríen o saludan, o fingen no escuchar, pero en cualquier caso no 
contestan” (96). 
Por otro lado, igual que los alumnos, María Teresa tampoco ofrece resistencia 
alguna ante la represión de un poder superior, es decir, la violación en el baño de varones 
por parte del señor Biasutto. Cuando su jefe entra en el baño donde realiza la tarea 
vigilante María Teresa, ella prefiere pensar que está cumpliendo su deber como 
preceptora y el señor Biasutto entra para ayudarla en su trabajo. Pero poco a poco, 
entiende que lo que va a ocurrir no tiene nada que ver con sorprender a los alumnos 
infractores. Prefiere taparse los ojos hasta el último momento: 
 
Y después, ya decidido, sin pedir ningún permiso (no tiene por qué hacerlo: es el jefe 
de preceptores), da un largo paso, un paso largo que de tan largo ya cuenta como zancada, y 
se mete de una vez en el cubículo. María Teresa supone que tiene que interpretar ese 
proceder como un relevo: entiende que es tanta la adhesión del señor Biasutto a la 
investigación que ella emprende, que viene aquí a tomar su lugar para ayudarla. Por eso se 
dispone a salir, del cubículo y del baño, con un paso que, sin ser apresurado, tampoco quiere 
parecer renuente (193). 
        …. 
María Teresa procura serenarse, repasando lo que ya sabe: que el señor Biasutto es el 
jefe de preceptores del colegio, que goza en la institución del mayor prestigio posible, que 
es lo que se dice una autoridad, que le constan que con las damas sabe ser propiamente un 
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caballero. Lo piensa y lo sabe y sin embargo no consigue tranquilizarse (194). 
…. 
María Teresa todavía alcanza a decirse a sí misma, no sabe bien con qué sentido, que 
se trata del jefe de preceptores del colegio. … No espera que María Teresa haga nada, nada 
que no sea estarse ahí, preceptora, subalterna, con un lado de la cara ya tocando la pared 
(195). 
 
Se repite muchas veces que es el jefe de preceptores, un superior que representa la 
autoridad absoluta y, como consecuencia, todo lo que hace tiene su propio sentido y no 
hay por qué cuestionarlo. Esta es la filosofía de María Teresa. Por lo tanto, sostiene hasta 
el último instante que está cumpliendo su deber porque “el señor Biasutto es el que 
manda”. No puede hacer nada más que fijarse en la falta de un tornillo en la puerta del 
baño cuando sucede el crimen abrupto de la violación. No puede gritar ni llorar. 
Solamente al final del proceder “sopla su único quejido, que no obstante es efímero y 
discreto” (199). Parece que está totalmente estancada e inválida en el momento, sufriendo 
de una anestesia total: 
 
No puede gritar y no puede irse…. No puede gritar, tampoco quejarse. El instinto de 
cautela para pasar desapercibida en este baño permanece por alguna razón en sus 
reacciones (197).  
…. 
Más tarde, cuando pueda, María Teresa va a llorar por todo esto, pero por el momento 
no llora…. Ella podrá soltar después, más tarde, a la noche en su casa, a la noche en su 
cama, o bajo la ducha que querrá darse al llegar, el grito que ahora se le atasca en la 
garganta, las lágrimas que ahora no pasan de los bordes de los ojos (198).  
 
Hasta este punto, la anestesia de la protagonista llega a su culminación en la novela. 
Es más, a continuación, cuando el señor Biasutto solicita el encuentro en el baño de 
varones por segunda vez, la protagonista lo acepta tácitamente. Se imagina que el acto 
de violación por parte del señor Biasutto se convertiría en algo rutinario, como la 
disciplina, las clases, etc., si no se hubiera terminado la guerra y renovado totalmente la 
autoridad administrativa en el Colegio.  
Sin embargo, podemos interpretar la inacción de la protagonista desde otra 
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perspectiva. En Trauma y recuperación: cómo superar las consecuencias de la violencia, 
Judith Herman indica los distintos síntomas del desorden de estrés postraumático, entre 
los cuales encontramos uno que es muy parecido a la reacción de la protagonista de la 
novela ante esta experiencia sumamente traumática: la constricción. En algunas 
ocasiones, las situaciones de peligro inevitable pueden despertar no solo terror e ira, sino 
también, paradójicamente, un estado de extraña calma en la que se sus angustias 
desaparecen: los acontecimientos se presentan desconectados de su significado normal, 
los pensamientos pueden embotarse o distorsionarse, como si se estuviera con una 
anestesia parcial o se hubiera sufrido una pérdida de sensaciones determinadas. Estos 
cambios en la percepción se unen a una sensación de indiferencia, de extrañamiento 
emocional, así como a una profunda pasividad que hacen que la persona renuncie a toda 
iniciativa o resistencia (véase Herman, 2004: 77-78). Este estado de enajenación puede 
ser el resultado del mecanismo de defensa del cerebro que permite a la persona protegerse 
y reducir su percepción del dolor durante un trauma agudo. En este caso, la atención de 
María Teresa está centrada en la observación de un tornillo en la puerta del baño. Se trata 
de un acto de autoprotección ante una experiencia de violencia sexual. 
En una palabra, los personajes en Ciencias Morales, tanto la protagonista preceptora 
como los alumnos, no tienen la capacidad de reflexionar y no manifiesten ningún tipo de 
rechazo frente al poder autoritario en el espacio asfixiante del colegio. Sólo se 
comprometen a cumplir su deber bajo el orden del régimen totalitario. De este modo, el 
autor alude a la insensibilización y a la falta de capacidad de reacción de la sociedad civil 
frente al horror del terrorismo de Estado. 
 
Aparte de los personajes, nos interesa el título de la novela presente, Ciencias 
morales, que puede tener varias interpretaciones. En primer lugar, se trata del antiguo 
nombre del Colegio Nacional de Buenos Aires, el escenario principal del relato de la 
novela: el Colegio de Ciencias Morales. En segundo lugar, este título también nos evoca 
una asignatura especial durante el Proceso que hemos mencionado en la parte del 
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contexto histórico: “Formación Moral y Cívica”, en cuyos textos la Moral se construye 
en equivalencia semántica con lo “normal” (Piñero, 2010: 278). Es decir, el objetivo 
educativo consiste en formar jóvenes “normales” que no albergan pensamientos críticos 
o subversivos. Pero por lo general la ciencia moral es un saber sobre la bondad o la 
maldad de los actos humanos. En realidad, existen algunas normas o reglas universales 
que todos consideran favorables a la formación humana tales como la honradez, la lealtad, 
la sinceridad, etc. Pero en la práctica, se pueden interpretar de maneras contradictorias si 
parten de distintas posiciones o situaciones concretas porque, al fin y al cabo, son unos 
conceptos subjetivos. En este sentido, el título encaja perfectamente con el tema de la 
novela: ¿Cómo se distingue el bien y el mal? Tanto el mal banal ejercido por gentes 
comunes y corrientes como la anestesia sufrida por gran parte de los reprimidos 
indefensos constituyen cuestiones morales difíciles de juzgar, que pertenecen a zonas 
grises y ambiguas entre el bien y el mal, por lo que el autor nos lo presenta con una voz 
neutra para dejar el espacio de reflexión al lector. 
 
 
IV.2 Escribir el trauma con distanciamiento 
IV.2.1 El no dramatismo: el trauma en lo impronunciable 
En el capítulo anterior, hemos indicado que alejarse de los grandes acontecimientos 
históricos es una estrategia por la que optan por muchos escritores de la llamada 
generación de la postdictadura para representar el pasado traumático. Es decir, el horror 
de la dictadura y el trauma se presentan a través del transcurso cotidiano, no dramático; 
mientras que los sucesos candentes de la época, tales como los secuestros, las torturas, 
las desapariciones, la guerra, etc., son presentados de manera oblicua o silenciosa. Esto 
es el resultado de dos aspectos importantes de la experiencia traumática: por una parte, 
siendo demasiado jóvenes para ser conscientes de las represiones, los escritores de la 
generación de la postdictadura vivían una adolescencia reinada por el “clima de 
cementerio” donde no se podía indicar la razón por la cual se circulaba o flotaba en el 
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aire la sensación de malestar y, por otra parte, se debe al carácter esencial de la 
experiencia traumática, que es una memoria impronunciable. Muchos psicólogos 
coinciden en que una experiencia traumática no está codificada con éxito en la 
consciencia del individuo, por lo que muy a menudo se convierte en un hecho indecible, 
o insuficientemente explicado. En este sentido, la narración de Ciencias morales está 
sellada por un mutismo característico del trauma. Sobre este aspecto, Kohan manifiesta 
que le interesa “trabajar con las huellas de la realidad, atenuando la realidad misma”: 
 
Con respecto a Ciencias Morales en particular, hay una disposición ligada a aquello 
que yo quería representar: la tensión entre lo dicho y lo no dicho, con todo lo que eso 
supone. Me interesa la literatura cuando trabaja con las huellas de la realidad, atenuando 
la realidad misma. Cómo trabajar con las réplicas del terremoto y no con el terremoto en 
sí. Mi sensación es que, de alguna manera, lo que se está callando adquiere más presencia 
que lo que se está diciendo. Era eso lo que yo quería lograr; la idea de que Malvinas 
estuviese y a la vez no estuviese.44 
 
De hecho, a lo largo del relato de la novela, la sensación de incertidumbre es 
preponderante. El escritor casi nunca hace descripciones nítidas acerca de los 
acontecimientos trascendentales. No concreta el contexto histórico del relato (a pesar de 
que podemos precisarlo mediante muchos indicios implícitos y éste es el último año del 
Proceso cuando aconteció la Guerra de las Malvinas). Las palabras “tortura”, “represión”, 
“censura”, “muerte” o “desaparición” nunca están a la vista del lector. En un episodio, la 
dirigencia de la escuela ordena que se cierren las puertas principales del edificio escolar 
y tanto los alumnos como los empleados deben pasar por la puerta lateral, evitar 
completamente la zona de Plaza de Mayo por “algún desorden” acontecido fuera del 
recinto escolar, pero no se indica de qué “desorden” se trata; se presenta el “festival 
solidario” con vistas de banderitas argentinas agitadas con el puño, la entrevista al héroe 
del fútbol Mario Kempes en la televisión y el fervor del público por el evento deportivo 
del Mundial, pero no se detalla el motivo de todos estos actos patrióticos; se habla de la 
                                                 
44 Citado en la entrevista de Abadía et al, “Entrevista a Martín Kohan: La literatura hoy en día está acuartelada”, 
Revista La Periódica, 26 jun. 2009. http://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2009/02/26/entrevista-a-
martin-kohan-la-literatura-hoy-en-dia-esta-acuartelada 
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recolección de fondos con abundancia de lágrimas y de donación de joyas por parte de 
las damas mendocinas, pero nunca se menciona la situación eminente de la Guerra de las 
Malvinas….  
En definitiva, en esta obra nunca se indica directamente qué está sucediendo en la 
calle, ni se encuentra una visualización impactante de las violencias y represiones 
ejercidas durante la dictadura. Al contrario, en numerosas ocasiones comentan los 
aspectos insignificantes de las cosas. La novela está poblada de cifras, de información 
innecesaria y de pequeñeces para enmascarar el horror, y para disimular un contenido 
que no se quiere ver (véase Ruiz, 2005: 77). En una sola ocasión el escritor precisa el 
contexto histórico del año setenta y nueve, con la simple mención de que “en mayo había 
habido grandes protestas políticas en Córdoba”, pero de inmediato cambia de tema.  
Del mismo modo, los personajes en la novela siempre evitan hablar de la situación 
nacional. Hemos mencionado que todos los personajes andan silenciados sin 
intercambiar en ningún momento una comunicación efectiva: los profesores y los 
preceptores no conversan más que palabras huecas de ocasión, las personas de limpieza 
en la escuela son seres calladas y sin nombres e, incluso, la protagonista y su madre 
solamente intercambian comentarios esporádicos cuando ven la televisión juntas. Las 
palabras en las postales enviadas por el hermano son eufemismos que tanto la 
protagonista y su madre como nosotros los lectores no podemos entender y, al mismo 
tiempo, no sabemos en qué punto en concreto se encuentra la brigada del hermano. En 
una ocasión, cuando la protagonista y la madre reciben una postal del hijo, el narrador 
dedica un largo pasaje a la descripción del paisaje costeño imprimido en la postal, y la 
conversación que entablan entre las dos está ridículamente relacionada con el viaje 
turístico que hace años sus primos emprendieron hacia la costa, como si no quisieran 
encarar la realidad de que el hijo ya está más lejos de la ciudad y más cercano a la frontera, 
porque la posibilidad de perder a un ser querido es demasiado dolorosa para pronunciarla 
y es mejor callarse ante el posible destino trágico. 
Además, la mayor parte de la novela Ciencias morales está compuesta por pasajes 
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del transcurso día a día de la vida monótona e insulsa de la protagonista, sin 
acontecimientos dramáticos o trascendentales: vigilancia a los alumnos durante el recreo, 
charlas esporádicas y sin contenido con su madre en casa, etc. Y, en la mayoría de los 
casos, el trauma de los personajes no se manifiesta a través de acontecimientos concretos, 
sino por una atmósfera densa en el crepúsculo de la dictadura militar. De hecho, el 
silencio constituye una regla de sobrevivencia en este mundo sofocado. Lo asfixiante y 
lo deprimido son como fantasmas omnipresentes que reinan todos los espacios: el colegio, 
la calle de la ciudad de Buenos Aires, e incluso la casa de la protagonista; pero no se 
precisa de dónde viene esta sensación de ahogamiento y vacío. Se trata de un miedo y 
disgusto otra vez impronunciable. En la novela, el aire de congoja, el cielo ensombrecido, 
el tiempo otoñal frío, las calles tranquilas…, todos estos elementos en conjunto nos 
presentan este mundo silenciado por el trauma de la dictadura.  
Según el autor, es su una manera de indagar sobre los mecanismos de control y 
disciplina. Kohan escribe hechos mínimos que se pierden en la grandiosidad de otro en 
el que quedan inmersos. Se relata de este modo lo horrible en lo cotidiano con la 
narración de esos actos pequños y rutinarios realizados por personajes normales y 
corrientes, e insulsos como definie el autor. Lo que persigue Kohan es averiguar cómo 
cala ese ambiente opresor en la experiencia particular de las personas que, 
mayotariamente, son parte de la zona gris poniendo “en tela de juicio los alcances, 
implicancias y efectos de la obediencia debida” (véase Correa, 2010). De este modo, nos 
transmite la idea de que los colaboradores están entre nosotros, son los más “normales” 
como nosotros, que sustentan con su propia fuerza el funcionamiento y mantenimiento 
de la maquinaria de represión. 
Por todo ello, Ciencias morales es una novela sobre lo silenciado o lo callado, entre 
lo dicho y lo no dicho. Las experiencias traumáticas (la posibilidad de perder al hijo o 
hermano en la Guerra de Malvinas, o algo más general como el miedo a las represiones 
tanto en las calles como en los centros de detención, así como el ambiente de cementerio) 
se han convertido en palabras tabúes que la gente no se atreve a pronunciar. Como 
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consecuencia, el lector experimenta la misma “censura” de información, con la que todo 
se ve como a través de una capa de niebla borrosa. No obstante, podemos igualmente 
percibir el impacto del trauma mediante el “horror en lo cotidiano” a lo largo del relato.  
 
 
IV.2.2 La visión desde la otredad 
En segundo lugar, este distanciamiento con la representación mimética de la 
realidad se manifiesta en Ciencias morales a través del alejamiento de los hechos 
sucedidos en la vida real y, especialmente, de las memorias personales durante esa época. 
Kohan manifestó en una entrevista que tiene la costumbre curiosa de no trabajar 
directamente con los sucesos o efemérides de la realidad, a pesar de que sus obras 
normalmente están marcadas por las huellas de la historia nacional. Eso se debe a que no 
le interesa presentar episodios verosímiles de la realidad, sino el hacer reflexionar sobre 
el significado expresado mediante el lenguaje: “Nunca me interesan como hechos reales 
o personajes reales, sino en la medida en que empiezan a emanar algún sentido” 
(Drucaroff, 2011: 440)45. En su artículo “Historia y literatura. La verdad de la narración”, 
Kohan sostiene que la misión más importante de la novela histórica no consiste en 
construir una representación más inmediata de lo real, sino una forma de acentuar la 
mediación: 
 
En principio se diría que la literatura, al incorporar ciertos materiales y ciertos 
mecanismos provenientes del discurso de la historia, o más aún al tornarse, decididamente, 
“novela histórica”, logra adquirir un plus de referencialidad que permite que la 
representación gane en inmediatez, dado que, en relación con el discurso literario puramente 
ficcional, el discurso de la historia en sí mismo dispone de un grado mayor de 
referencialidad… se orienta, de una manera más directa, hacia los denominados 
                                                 
45 Un ejemplo radical de esta preferencia creativa se da cuando escribe otra novela, Los cautivos: “Yo no investigo 
nunca. Y una cosa que no dejo de preguntarme es por qué no encuentro la motivación para hacerlo. Cuando yo estaba 
escribiendo Los cautivos, la novela sobre Echeverría, sabía que la casa en la que él se había refugiado en la Estancia 
Los Talas se conservaba, e incluso que podía visitársela, porque me lo habían dicho. Pero no fui a Los Talas y no vi la 
casa hasta después de haber terminado la novela. Y eso quizá tiene que ver con que aunque yo trabaje con personajes 
reales, como Echeverría o San Martín, o con la pelea Firpo-Dempsey, que fue un episodio real, para mí el hecho de no 
investigar es un requerimiento para concentrarme en las capas de significación que reposan sobre ellos…” (Patricio 
Lenard, “Tomar distancia”, citado desde Drucarroff, 2011: 440). 
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“acontecimientos reales”. Se da el caso, sin embargo, de que la literatura se ha acercado al 
discurso histórico, pero no para intensificar sus posibilidades de construir una representación 
más inmediata de lo real, sino, por el contrario, como una forma de acentuar la mediación: 
no como un atajo que le permitiera cortar camino, sino como un rodeo que se lo alarga (245). 
 
Esta creencia en la producción de ficciones en relación con la historia está conforme 
con la tendencia posmoderna de la inexistencia de una historia verdadera absoluta y que 
lo que existe son muchas interpretaciones sobre la realidad desde distintas perspectivas, 
así como la afirmación de la muerte de los límites entre distintas disciplinas tales como 
la literatura y la historia, porque ambas son un tipo de discurso, una forma de interpretar 
y codificar la realidad. Igualmente coincide con el punto de vista de Fernando Reati sobre 
la imposibilidad de la representación mimética del pasado histórico. Drucaroff comenta 
que Kohan pone el lenguaje en primer plano, sin preocuparse nada por la referencialidad. 
En Ciencias morales, los elementos existentes en la realidad son, en primer lugar, 
el Colegio Nacional de Buenos Aires y, en segundo plano, el contexto histórico del final 
de la dictadura militar. Cabe mencionar que el mismo Kohan ha sido ex alumno del 
colegio entre 1980 y 1985; es decir, una parte de su experiencia en el instituto en cuestión 
cae en el período final de la dictadura, época que coincide con el tiempo del relato de 
dicha obra. Sin embargo, en varias ocasiones declara el autor que evita hacer un relato 
testimonial en torno a los recuerdos personales como antiguo alumno del Colegio. Su 
interés narrativo recae, al contrario, en analizar la institución, el reglamento, los 
mecanismos de control y disciplina, las figuras de autoridad, la máquina de producir 
obediencia, etc., considerando que la novela va a funcionar mejor si se centra en el mundo 
de las autoridades.46 Por lo tanto, la novela toma la óptica de un miembro de la pirámide 
jerárquica de las autoridades escolares, una preceptora novata recién incorporada al 
colegio. Citamos la confesión del mismo autor en una entrevista sobre dicha cuestión: 
 
Diría que la decisión capital fue precisamente desalojar mi propia experiencia personal. 
                                                 
46 Citado desde la entrevista de Carlos Arturo, A. A. Caballero, “Uno escribe con todo lo que sabe. Entrevista a Martín 
Kohan”. Pacarina del Sur, año 5, No. 17, 2013. 
http://www.pacarinadelsur.com/home/figuras-e-ideas/839-uno-escribe-con-todo-lo-que-sabe-entrevista-a-martin-
kohan 
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A modo de chiste pensaba que esta novela era autobiográfica, pero autobiográfica sin mí: el 
mundo de ese colegio yo lo viví, pero no hay nada en la novela que esté construido sobre la 
base de una transposición literal de una experiencia personal. Describo autobiográficamente 
lugares, espacios, pero no narro autobiográficamente. Por ello la decisión que definió el 
carácter de la novela fue narrarla no desde el punto de vista de los estudiantes, que era lo más 
mío, sino interrogar desde la perspectiva de las autoridades del colegio, que era lo escondido, 
y donde yo más me desligaba de mí.47 
 
En este sentido, el autor adopta una perspectiva desconocida por sí mismo, o sea, la 
perspectiva del “otro”. Otorgamos la índole de otredad al horizonte novelesco en 
Ciencias morales en base de dos puntos. En primer lugar, siendo un escritor masculino, 
Martín Kohan narra desde una voz femenina, la de la protagonista María Teresa. No se 
trata de un hecho novedoso, ya que según Fernando Reati, Enrique Medina, siendo un 
escritor masculino, tiene una serie de novelas narradas desde voces femeninas hace tres 
décadas. Sabemos que durante mucho tiempo la voz femenina fue silenciada. Las 
mujeres estaban en una particular posición sociocultural que les permitía observar 
solamente desde el margen. Por lo tanto, la visión femenina es una visión de la “otredad” 
contraria a la visión dominante masculino. Según Drucaroff, la mirada femenina es un 
punto de vista político al que se llega, de donde no se parte (Drucaroff, 2011: 456). Hoy 
día el papel de las mujeres ha cobrado mayor importancia gracias a las luchas de las 
feministas a lo largo de la historia; hay cada día más escritoras en el campo literario y la 
imagen de las mujeres es más visible en la actualidad. “La mujer ya no mira como se 
espera de ella pero sin ser todavía la mujer ‘libre’ que vive sin conflicto, como una 
persona plena en un mundo reconciliado con la diferencia y ajeno a la opresión de género, 
                                                 
47 Citado desde la entrevista de Tamym Maulén (2008). “Entrevista a Martín Kohan. Quiero escribir, no ser escritor”. 
http://letras.s5.com/tm101208.html. 
    Al respecto queríamos citar la respuesta de Kohan en otra entrevista: “El interrogante que se me aparecía era 
¿dónde recortar el mundo del colegio? Me di cuenta de que si me corría hacia el mundo estudiantil, la novela perdía 
tono, se me iba de registro, que convenía quedarme pegado a la preceptora todo el tiempo. Esa fue otra decisión. Yo 
diría que, justamente, eso fue un corte con respecto, por ejemplo, a la tradición de Juvenilia. La decisión ahí fue dejar 
a un lado el mundo estudiantil. En parte porque fui alumno del Colegio y soy bastante reacio a incorporar lo 
autobiográfico en la literatura. Hago una disociación entre lo vivido y lo escrito de modo que aquello que está muy 
claramente vivido por mí no me resulta tan motivador a la hora de ponerme a escribir. Al mismo tiempo me parecía 
que la novela iba a funcionar mejor si me focalizaba en el mundo de las autoridades, y en la preceptora en particular, 
y que hubiese un rebote o un eco sobre el mundo de los estudiantes, pero nunca adoptando ese punto de vista. Porque 
me parecía que eso hubiera abierto una vertiente de memorias de infancia, o de crónicas de época, y toda una serie de 
cosas que, literariamente, no me interesaban”. Mariana Di Ció y Enrique Schmukler, Entrevista a Martín Kohan, Letral, 
No. 1, Año 2008, 170-177. 
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porque ese mundo no existe” (Drucaroff, 2011: 457). Por eso, la mirada femenina es 
siempre contradictoria y atormentada de algún modo. En Ciencias morales, la mirada 
femenina representada por la de la protagonista María Teresa es justamente 
contradictoria: por un lado, vemos su proceso de descubrimiento de su propio espacio de 
verdad, el cuerpo, así como el deseo sexual; por otro lado, todavía no tiene el coraje de 
rechazar el poder dominante patriarcal, obedece con fascinación a la ideología del 
régimen militar y acepta la violación de un superior masculino sin ningua resistencia.  
En segundo lugar, la otredad de la visión se debe a la identidad de colaboradora con 
el régimen militar de la protagonista. En tiempos de la dictadura el “otro” es el que está 
en las antípodas de los que no están adheridos al régimen militar; pero establecido el 
orden democrático, el “otro” se refiere a los antiguos torturadores, ejecutores y 
colaboradores del régimen autoritario. En general la gente prefiere definir que esos 
personajes del “otro” no tienen una vida propia, son pura funciones institucionales, 
porque eso es la única faceta de su vida presentada en público. Sin embargo, el autor les 
devuelve una subjetividad, que sí tienen una vida privada y caracteres que no se conocen 
cuando trabajan. Además, cuando describe la otra faceta de la vida de los colaboradores 
con el régimen dictatorial, presenta una posición neutral, ni compasión ni crítica. En una 
entrevista comenta su tono neutro de la siguiente manera: 
 
Quería hacer que a estos personajes del control y de la represión —incluso Biasutto, 
el más tremendo— se los pudiese sentir un poco como “pobres tipos”, sin que por eso se 
redujera en lo más mínimo su carácter cretino y criminal. Que una cosa no quitara la otra. 
No entra ni en el orden de la compasión ni en el de la disculpa; deseaba que, junto con lo 
miserables que ya son, fueran también un poco penosos. No que nos den compasión, sino 
que sean penosos. Construí, por ejemplo, el episodio del encuentro de ellos en el bar 
pensando en esto. Me di cuenta de que aunque parecía un desvío no lo era, porque ayudaba 
a construir al personaje. Construirles una vida también es esto: mostrar que también son 
unos infelices. No son sólo siniestros —que lo son—y represivos —que lo son—; son, 
además de todo, unos infelices.48 
 
                                                 
48  Ibíd. 
255 
 
Con alejarse de los hechos reales y las experiencias personales, y escribir desde la 
óptica de la “otredad”, el relato pierde cierta credibilidad. Sin embargo, la intención del 
autor no consiste en construir un relato testimonial que reproduce miméticamente la 
realidad, sino hacer una indagación y hacer reflexionar a los lectores sobre el mecanismo 
de funcionamiento del mal durante la época. Según Reati, el interés en trabajar con la 
visión del “otro” ya se encuentra en narraciones publicadas en tiempos de la dictadura, 
resultado de la fragmentación de la identidad del yo ante el horror sin precedentes y la 
pérdida de confianza en la unidad del yo como ser humano del que se espera una conducta 
civilizada. La “otredad” es el reflejo del espejo del yo y, por lo tanto, trabajar con la 
visión del otro ayuda a construir la imagen del yo ante el terror históricamente 
desconocido. En este sentido, Ciencias morales sigue la tradición de trabajar con la 
identidad del otro y, de esta forma, obtiene una visión en términos más amplios de la 
experiencia colectiva. 
 
 
IV.3 Aberraciones sexuales del cuerpo 
Como hemos indicado, Ciencias Morales es una novela en la que se abunda el 
eufemismo: todos los indicios relacionados con el terrorismo de Estado se expresan de 
una manera implícita o indirecta, tales como los disturbios callejeros, la marcha militar 
hacia el frente de Malvinas en la que participa el hermano de la protagonista, la 
recolección de fondos en el “Festival Solidario”, etc. Del mismo modo, en el texto no 
faltan insinuaciones a lo sexual y, especialmente, en relación con el cuerpo humano 
(como “la cosa” que refiere al órgano genital del hombre), que funciona como otra 
alegoría de las violencias ejercidas bajo el régimen dictatorial. Según Freud, siempre hay 
una conexión íntima entre la crueldad y el instinto sexual. Fernando Reati afirma este 
lazo entre la guerra, la violencia, la crueldad y lo sexual. El teórico distingue la diferencia 
entre el sexo y la sexualidad: el primero es un acto de función orgánica de la reproducción 
de la especie que existe en tanto seres humanos como en los animales; mientras que la 
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segunda sobrepasa el sentido de la función orgánica y se convierte en una actividad 
erótica independiente de lo biológico. Por lo tanto, la sexualidad está profundamente 
enmarcada por el contexto social y refleja en cierto sentido los valores de la cultura de 
cada momento. De hecho, la sexualidad es un elemento muy concurrente en las 
producciones literarias que tratan el tema de la última dictadura argentina. Y la presencia 
constante del cuerpo sirve, por un lado, como objeto de control y represión y, por otro, 
como la articulación entre el yo y la otredad. 
 
IV.3.1 El cuerpo como objeto de represión 
En primer lugar, en Ciencias morales el cuerpo humano, y especialmente el cuerpo 
femenino, es un objeto directo de la represión ejercida por la fuerza del poder. De hecho, 
en la novela no se presenta la vigilancia hacia los saberes sino hacia el comportamiento 
y presentación del cuerpo: la vestimenta, el color de los calcetines, la longitud del pelo, 
etc. En este sentido, el cuerpo del alumnado es lo estrictamente controlado, el blanco de 
la represión por parte de la autoridad. El pensamiento, por otro lado, queda al margen del 
interés creativo del autor y se limita a la imaginación del lector. Esto también se puede 
ver como una alegoría de la represión en la sociedad argentina durante la dictadura, ya 
que los métodos represivos están muy relacionados con el cuerpo humano: la violación, 
la tortura, e incluso la desaparición de los cuerpos de los disidentes. Sabemos que un 
discurso importante del régimen militar para justificar su control excesivo está también 
vinculado con el cuerpo humano: se compara la disidencia con la enfermedad o el cáncer, 
que ha invadido el cuerpo de la nación ponéndola en riesgo mortal, por lo que hace falta 
una cruzada terapéutica en la que las fuerzas armadas sirvan como cirujanos para 
erradicarla de una vez. 
Pero las aberraciones sexuales se manifiestan con mayor vehemencia en el 
personaje de la protagonista, que tiene una relación algo compleja con el cuerpo, tanto el 
de los alumnos como el de sí misma. Por un lado, su trabajo consiste exactamente en 
examinar el cuerpo de los alumnos para garantizar el cumplimiento con el reglamento de 
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la escuela. Es su forma de controlar y manifestar su poder autoritario ante sus inferiores. 
Por otro lado, a pesar del mayor esfuerzo que ejerza para fingirse preponderante, ella 
misma siempre es controlada por un poder más fuerte, encarnado en el personaje de su 
jefe, el señor Biasutto, quien la viola sexualmente en el mismo cubículo donde realiza su 
vigilancia. La aberración sexual ejercida por su jefe es la reproducción de muchas 
violencias sexuales ejercidas durante la dictadura. Según Elizabeth Jelin, todos los 
informes sobre la tortura en los centros de detención indican que el cuerpo femenino 
siempre fue un objeto especial para los torturadores. “El tratamiento de las mujeres 
incluía siempre una alta dosis de violencia sexual” (Jelin, 2002: 102).  
De acuerdo con Reati, desde los años ochenta, cuando todavía reinaba el poder 
autoritario del régimen militar, ya existían abundantes muestras de las actividades 
sexuales aberrantes o pervertidas en las novelas argentinas, que reproducían y 
caricaturizaban otras perversiones sociales institucionalizadas. “La violencia sexual es 
claramente un acto político de poder” (Reati, 1992: 193). De este modo, en Ciencias 
morales la relación sexual aberrante que impone el señor Biasutto sobre su subordinada 
María Teresa se puede considerar un reflejo de una sociedad violenta y enfermiza. 
 
 
IV.3.2 El cuerpo como canal de resistencia 
En segundo lugar, en la novela el cuerpo humano, al mismo tiempo de ser blanco 
de violencia consumada por un poder siniestro, también sirve como un canal de 
descubrimiento del yo de la protagonista y, de esta manera, se convierte en una forma de 
resistencia contra el poder autoritario que establece el orden dominante. Ante todo, en la 
novela hay un juego entre el género masculino y el femenino en relación con el concepto 
de la “otredad”. El cuerpo femenino, así como la identidad de las mujeres, son 
considerados como “la otredad” durante mucho tiempo, en comparación con el papel 
dominante de los hombres en una sociedad patriarcal. La narración en sí de Ciencias 
morales consiste en una indagación sobre el mundo de la “otredad” porque se trata de 
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que un escritor varón escriba desde la perspectiva de una mujer, el género opuesto; es 
decir, narrar desde la “otredad”. Paralelamente, la protagonista igualmente se ha 
sumergido sin darse cuenta en un proceso de observación hacia el género opuesto. Como 
consecuencia, el sexo femenino, tradicionalmente denominado como el género de la 
“otredad”, se convierte en esta obra en el punto de partida desde el cual se observa el 
género masculino. Este proceso de observación y descubrimiento empieza al principio 
del relato, cuando la protagonista cae en su ensoñación sobre la historia lejana del colegio: 
 
Alguna vez este colegio, el Colegio Nacional, fue solamente de varones. En esos 
tiempos ya distantes, los tiempos del Colegio de Ciencias Morales, por no decir los más 
remotos del Real Colegio de San Carlos, las cosas debieron ser, por necesidad, más claras 
y más ordenadas. Es simple: faltaba ni más ni menos que la mitad de este mundo que 
ahora lo integra…. El colegio era todo una misma cosa, era todo de varones. Entonces 
con toda seguridad las actividades transcurrían de manera más sosegada…. (9) 
 
La meditación de la protagonista se remonta a tiempos lejanos cuando el colegio 
conserva su “versión más homogénea y armónica, la del otro siglo, la del otro tiempo”, 
que se caracteriza por el género único. En ojos de la protagonista, el orden, la pureza y 
la serenidad de la época anterior están en gran contraste con el presente defectuoso de 
desorden y desasosiego, a pesar de que ella misma forma parte de la otra mitad que 
representa la complicación, y que no existiría su puesto de trabajo si no hubiera existido 
este cambio de incluir a la otra mitad en el proyecto educativo del colegio. Podemos 
concluir que, hasta este momento, la protagonista todavía no es muy consciente de su 
propia existencia e idealiza el mundo de la otredad. Y el proceso de descubrimiento 
empieza con sus contactos con los cuerpos de los chicos cuando examina su vestimenta, 
con lo cual siente cierto tipo de perturbación por la seducción del cuerpo de otro género:  
 
Una especia de zumbido la empieza a atontar, siente que sus mejillas se han puesto más 
espesas y calientes…. María Teresa se ha puesto roja y lo sabe, se endereza con un cierto mareo 
que la turba…. María Teresa padece un mareo y por eso un zumbido, o un zumbido y por eso un 
mareo, y no se siente del todo bien (67).  
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Desde entonces, no puede evitar la tentación de abir la misteriosa caja de Pandora, 
se va entregando poco a poco a su propio deseo. Al detectar el olor a tabaco en el alumno 
Baragli, decide investigar este asunto para captar in fraganti a los infractores, sea Baragli 
u otros. Por casualidad, descubre que el baño de varones es el sitio ideal para su labor de 
espía pensando que muy posiblemente los chicos prefieren fumar en un lugar privado, 
menos concurrido. Pero no sólo se trata de una tarea de espionaje, sino también de un 
proceso en el que ella descubre paso a paso su relación con el cuerpo sexuado. A ciencia 
cierta, el baño de varones implica una alusión tácita a lo sexual, ya que se trata de una 
protagonista femenina escondida en un lugar en el que no debe entrar. Cabe destacar que 
María Teresa tiene un recuerdo desagradable relacionado con el baño cuando era niña: 
una vez en un baño público encontró palabras obscenas, lo cual le produjo un disgusto 
profundo. Pero la malicia y el tabú siempre constituyen los mejores incentivos de la 
curiosidad, una curiosidad que antes no existía en su mente: “la cosa” de los hombres. 
Allí reside una oposición binaria que rige casi todos los actos de la protagonista: el miedo 
o disgusto contra la curiosidad.  
Sin duda alguna, para la protagonista, el baño de varones significa un espacio de la 
otredad: “una dimensión de irrealidad: a un mundo con otras leyes, sin gravedad o sin 
infancia, por ejemplo, o a un mundo de otro tiempo, donde las cosas son las mismas pero 
tienen otra significación” (79). Aquí la relación entre el yo y la otredad se transforma en 
la diferencia entre los baños de hombres y los de mujeres, y las distintas costumbres de 
atender necesidades de los dos géneros que va observando la protagonista. Las imágenes 
del cuerpo de los alumnos vistas en vislumbre le resultan una provocación impulsiva: 
“tampoco quiere ver, ni quiere mirar, pero la vista a veces se filtra por las suyas en los 
resquicios y entre ranuras, distinguiendo, sin afanes, partes de piernas, espaldas fugaces, 
una mano en movimiento” (63). En este sentido, el cuerpo vigilado se convierte en un 
estimulador para la transgresión de la protagonista, que rompe las normas establecidas 
para ejercer una tarea especial. Vigilar escondida en un cubículo del baño de varones no 
se puede considerar una tarea gustosa en ningún sentido. No obstante, “le suministra 
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cierto agrado pese a todo muy difuso y no muy admitido” a la protagonista cuando 
observa a los que van a orinar, y decide orinar justamente en el cubículo del baño de 
varones que ocupa: 
 
María Teresa ya ha verificado el raro cosquilleo que le nace en el cuerpo en el 
momento en que los alumnos orinan, y lo atribuye prontamente al hecho de que sus propias 
ganas de orinar se despiertan al sentir que hay otro que lo hace… (108)  
 
Le da gusto, le da gusto lo que hace, al parecer por las muchas ganas que tenía orinar. 
No conocía esta sensación de estar vestida pero sin ropa interior, con pollera pero sin 
bombacha. La vive como lo que es: una forma diferente de desnudez; más intensa, en cierto 
modo, que la única desnudez que conoce, que es la de bañarse en su casa. (110) 
 
Ella apoya la mano un poco más de lo necesario; ella se frota, en nombre del secado, 
un poco más de lo necesario. Le vuelve el cosquilleo, el cosquilleo que toma como indicio 
de que está ganosa de orinar (135) 
 
Desde entonces, María Teresa se ve ganada por su propio deseo, dejando la tarea 
vigilante en un segundo plano. Esta tarea le hace dichosa, aunque no consigue atrapar a 
ningún fumador clandestino. Concede la razón de esta alegría a que tarde o temprano va 
a lograrlo. Y más tarde se hace una costumbre orinar directamente en el baño de varones. 
A veces María Teresa simultanea su micción con el alumno sintiendo “una forma difusa 
y lábil de satisfacción personal” (110). Se ve la vacilación de la protagonista en su tarea 
vigilante: ¿está cumpliendo su deber? “pero no: se equivoca, se traiciona; también en el 
baño, también en el cubículo está ella cumpliendo su función de preceptora” (136). Con 
el paso del tiempo, la protagonista se apodera de una posición de anfitriona en el baño 
de varones: “ya no es ella la intrusa en el baño de los varones, sino ellos, los alumnos, 
los varones, quienes pasan apenas un momento por un sitio que para ella involucra en 
cambio la duración y la permanencia” (167).  
El autor ha manifestado que quería trabajar con el cuerpo, y especialmente con el 
de la protagonista, como un personaje. Cuando la preceptora aparece completamente sola 
en el cubículo del baño de varones realizando su tarea de espía, hay dos: es ella y es su 
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cuerpo 49 . Podemos decir que se trata de un proceso en el que la protagonista va 
descubriendo la relación entre ella y su propio cuerpo mediante la observación de los 
cuerpos de otros. Se está realizando cierto tipo de conversación entre los dos. Hemos 
indicado que la “otredad” constituye un espejo del “yo”, por lo que observar la imagen 
del “otro” contribuye a la construcción de la conciencia sobre el “yo”. Entonces, 
mediante este proceso, la protagonista consigue un descubrimiento de sí misma. Además, 
de esta manera, efectúa una resistencia sutil contra el orden establecido por el poder 
autoritario.  
Reati comenta que “la transgresión a lo prohibido se reglamenta en una cierta 
economía que… es imprescindible para el buen funcionamiento de las instituciones 
sociales. Todo tabú existe no sólo para ser obedecido sino además para establecer por su 
misma imposición los límites de una transgresión que se anticipa de antemano” (Reati, 
1992: 190). Bajo el horror de la dictadura, la sexualidad también se presenta en su forma 
irregular, en transgresión al canon social. Cuando la protagonista realiza su tarea de 
vigilancia y observa los cuerpos tanto de sí misma como de los alumnos está 
contradiciendo con su deber establecido. Como consecuencia, el cuerpo sexuado se 
convierte en un soporte para la manifestación de resistencia, en la que la protagonista 
rompe las normas establecidas para atender a sus propias necesidades dejando al lado su 
tarea de espionaje. Sin embargo, este proceso es interrumpido bruscamente por la 
violación del jefe de preceptores, lo cual, otra vez representa la brutalidad de la violencia 
en tiempos de dictadura. 
                                                 
49 Sobre este punto Kohan comenta lo siguiente: “En cierto punto, el desafío fue poder trabajar los cuerpos como si 
fuesen personajes. Y en el caso concreto de María Teresa, la protagonista, poder trabajar su cuerpo como si fuese otro 
personaje respecto de ella misma. Hubo momentos de la escritura que yo me dije, siendo una novela que transcurre 
dentro de un baño, ¿estará todo bien, estará bien pensado esto? Porque yo me ponía en muchos momentos a trabajar 
páginas y páginas de la novela en que la preceptora permanece solamente en el baño. Pero a la vez no está sola, está 
con su cuerpo y ahí me di cuenta que sí estaba trabajando una relación de dos. Cuando la preceptora aparece 
completamente sola en el cubículo, hay dos ahí: es ella y es su cuerpo… el cuerpo hace cosas… Por eso también pensé 
mucho si la novela había que narrarla en primera persona y ella fuera la que hablara o convenía contarla como 
finalmente decidí en tercera persona, porque en algunos momentos me parecía necesario que el lector advirtiera cosas 
que pasaban con el cuerpo que María Teresa que ella no advertía. Hasta tal punto que el cuerpo funcione como otro 
personaje. Dejar hacer al cuerpo cosas que ella no debería hacer a su propio cuerpo. Que es la relación en cierto 
sentido… el cuerpo casi nunca hace lo que queremos y muy a menudo el cuerpo quiere lo que nosotros no, y muy a 
menudo el cuerpo no quiere lo que nosotros sí. De manera que estamos permanentemente en esta relación” (Carlos 
Arturo Caballero, “Uno escribe con todo lo que sabe. Entrevista a Martín Kohan”). 
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IV.4 Características narrativas: la fragmentación, la repetición y la 
minuciosidad 
El texto de Ciencias Morales de Martín Kohan se caracteriza por la fragmentación, 
la repetición y la minuciosidad. La novela está dividida en las siguientes secuencias: 
María Teresa como preceptora en la escuela, la tarea de vigilancia en el baño de varones, 
las clases, Marita en casa y su intercambio con la madre, las cartas del hermano Francisco, 
etc. El momento culmen de la novela se produce cuando el señor Biasutto abusa de su 
poder y viola a la protagonista y el resto de los capítulos narran bien las actividades 
diarias y rutinarias de los pocos personajes, o bien la corriente de pensamiento de la 
protagonista, o son una descripción minuciosa del ambiente, etc. Como consecuencia, la 
obra se presenta de manera muy fragmentaria.  
En la novela, la repetición también es empleada por el autor como un recurso 
narrativo. Los nombres de los capítulos se repiten continuamente “Juvenilia”, “La 
manzana de las luces”, “Séptima hora”, “Ciencias morales”, “Imaginaria” como la rutina 
monótona de la vida colegial. Y las actividades escolares se realizan de manera 
igualmente anodina y rutinariamente: formar fila, las clases, el recreo…. Lo que hacen 
los alumnos en las clases es nada más que repetición: en la clase de latín la lectura en voz 
alta da el resultado de que “se pierde por completo el sentido de los versos: ya nadie 
percibe” (33). De este modo, nos da la sensación de que la vida presentada en la obra es 
sin sentido, y cada uno no hace más que repetir lo que otros le ordenan. Como 
consecuencia, pierde poco a poco la voluntad propia y se convierte en una parte 
inseparable de la gigante maquinaria de represión. 
Otra característica muy llamativa de esta obra es la minuciosidad, que se manifiesta 
a través de los pasajes descriptivos de excesiva información. Drucaroff comenta que las 
obras de Kohan se caracterizan por “la usual descomposición de la acción en mínimos 
componentes y reflexiones precisas específicas, para cada instante” (Drucaroff, 2011: 
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443); mientras que Laura Ruiz define esta forma de representación aludiendo al concepto 
de “lenguaje ripioso”: un conjunto de palabras inútiles con las que se expresan cosas 
insustanciales; o “lenguaje detenido”, terminología de Umberto Eco que hace referencia 
al lenguaje que no avanza en la narración, sino que está detenido en un instante o un 
detalle minucioso (Ruiz, 2005: 76-77).  
De hecho, muchos pasajes de Ciencias morales se presentan ante los ojos del lector 
como secuencias tomadas por la cámara lenta de una película, que se detiene ante detalles 
minuciosos. Por ejemplo, transcribe al pie de la letra el contenido del dictado en la clase 
de historia: frases célebres de los maestros de la guerra, tales como Sun Tzu, Nicolás 
Maquiavelo, Mao Zedong, etc., reproduciendo las mismas pausas de acuerdo con el ritmo 
de recitación de la protagonista.50 Igualmente transcribe el contenido de la clase de 
historia sobre Cándido López y su cuadro sobre la Guerra de la Triple Alianza, 
intercalado por la distracción de la protagonista. A veces el escritor nos presenta una 
descripción demasiado detallada sobre el ambiente, por ejemplo, el baño en el que la 
protagonista pretende observar las infracciones de los alumnos: con la descripción del 
narrador nos detenemos a cada instante durante la lectura para observar el color y la altura 
de las puertas del baño, o la forma específica del cubículo que ocupa, o la diferencia entre 
el baño de mujeres y el de varones, etc. Aquí quisiera citar un párrafo en el que se 
describe el largo proceso alargado de micción de un alumno, observado desde la visión 
de la protagonista, escondida en otro cubículo en dicho baño de varones para su tarea de 
vigilancia:  
 
El alumno orina. Ella ve su nuca, la franja celeste de su camisa reglamentaria en el 
cuello, la espalda marcada por las líneas de su saco azul. Ve sus pantalones grises, que lucen 
menos tirantes por la sencilla razón de que adelante están abiertos. Lo ve orinando, lo ve 
orinar. Ve una parte de su perfil: la oreja, un poco de su cara, por momentos ve la punta de 
                                                 
50 En este caso, los largos pasajes de citaciones (que ocupan dos páginas y media), tales como “La esencia de las artes 
marciales es la discreción”, “El engaño es una herramienta de la guerra. Ten en cuenta que también los enemigos hacen 
uso del engaño” (de Sun Tzu); “Lo que mantiene unido a un ejército es la fama de su general” (de Maquiavelo); o 
“Todos cuantos participan en la guerra deben liberarse de los hábitos corrientes y acostumbrarse a la guerra” (de M. 
Zedong)…, tienen otra función, la de indicar la situación extraordinaria de que el país está enfrentando una guerra. De 
esta forma, se muestra que el colegio tampoco es un oasis de paz inmune a las turbulencias del mundo exterior. 
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la nariz. Ve la postura del brazo derecho, acomodado hacia adelante. Ve también y sobre 
todo, el chorro de orina que cae sobre el mingitorio, lo golpea y va corriendo con leves 
curvas hacia abajo. El alumno tiene la cabeza gacha, porque se mira orinar. Verá su cosa y 
verá la orina saliendo de su cosa. Ella, María Teresa, la preceptora de tercero décima, lo 
mira orinar y lo mira mirarse. Después de unos segundos, el caudal de la orina comienza a 
mermar. Ella lo nota en la cantidad que cae y en la curva de la caída. En un momento dado, 
la salida se interrumpe. Se diría que en ese punto ya todo se terminó, pero justo entonces se 
verifica algo así como un colofón, un agregado o un suplemento; tres o cuatro chorritos más, 
que salen más cortos pero no por eso con menos fuerza, expulsados a voluntad por el alumno 
por oficio del gobierno de su cosa (163-164). 
 
Narrar sobre lo minucioso, por una parte, corresponde a la visión paranoica de la 
protagonista en observar los mínimos detalles del comportamiento de los alumnos, con 
el fin de cumplir perfectamente su tarea de trabajo; por otra parte, demuestra la 
descomposición tanto de las personas perdidas, infelices, vacías, como del mundo donde 
habitan estos infelices, que se pierden en la enumeración sin sentido de un lenguaje vacuo 
(Ruiz, 2005: 78). En una palabra, la observación sobre cosas insignificantes, la 
fragmentación y las repeticiones del texto, son una reproducción o una metáfora del sin 
sentido de la vida, la desorientación, la fragmentación de la identidad, la visión ciega de 
los personajes bajo el régimen autoritario de la dictadura militar. Además, de esta forma, 
se expone claramente la dificultad de contar una experiencia demasiado traumática; en 
vez de buscar alternativas para reproducir lo impronunciable de los hechos, se representa 
con el “lenguaje ripioso” la sensación que perciben las personas traumatizadas.   
 
 
Conclusiones del capítulo 
En definitiva, en Ciencias Morales el tema principal es la indagación sobre el 
funcionamiento de la máquina represora del régimen dictatorial. Kohan nos presenta los 
dos pilares de sustento para el control: una estructura jerárquica que garantiza el ejercicio 
del poder desde arriba y el apoyo, o consentimiento, de los miembros numéricamente 
mayoritarios de la sociedad, ambos encarnados en el colegio secundario donde se 
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reproduce el mismo mecanismo.  
Por una parte, aplicamos la teoría de Hanna Arendt del mal radical y la teoría de 
Todorov sobre los métodos de control efectuados por los regímenes totalitarios del siglo 
XX para estudiar la representación alegórica del mecanismo de control desde arriba en 
la obra. En el colegio, igual que en un régimen totalitario, el director mantiene el orden 
de “normalidad” de la escuela a través de los siguientes pasos. Primero, se esfuerza por 
aislar al colegio y los alumnos de los disturbios del mundo exterior para lograr la 
conquista de la información y la comunicación. Como resultado, el estado de aislamiento 
del colegio nos evoca la imagen de una cárcel, donde los preceptores se comparan con 
los guardias que mantienen el orden, mientras que los estudiantes se consideran como 
los prisioneros privados de libertad. Igualmente, en los dos espacios de la novela, la casa 
de la protagonista y la ciudad de Buenos Aires, reina un ambiente mudo, silencioso y 
deprimente, sin comunicación efectiva alguna.  
Segundo, se elaboran unos reglamentos rígidos que regulan todos los aspectos de la 
vida escolar con el objetivo de anular la individualidad y autonomía de los alumnos, 
conduciéndolos a un mismo modelo de pensamiento y actuación. En este sentido, los 
reglamentos minuciosos que regulan los actos cotidianos de los alumnos son una 
reproducción de los múltiples reglamentos que rigen las formas de ser y de hacer de los 
ciudadanos en la vida cotidiana durante la dictadura. También se construye un cuerpo 
vigilante de alta jerarquización compuesto por el vicerrector, el jefe de preceptores y los 
preceptores, para garantizar la ejecución efectiva de las reglas. De esta forma, se logra el 
objetivo de intimidar a los pobladores en el recinto escolar.  
Por último, se crean unos relatos épicos sobre la gran tradición elitista del instituto 
y su vínculo estrecho con la historia nacional, para justificar su dominación. Para eso se 
destaca la importancia de fundar figuras heroicas de la Historia oficial y, en este caso, 
sería el general Manuel Belgrano, antiguo alumno del colegio y emancipador de 
Argentina. Sin embargo, el autor desacraliza con sátira la mitificación del relato nacional, 
indicando el destino trágico del héroe nacional. Y pone de relieve el gran contraste entre 
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el colegio y la nación argentina en tiempos lejanos de prosperidad y la desilusión de la 
utopía con la derrota del país en la Guerra de las Malvinas y la reforma total del directorio 
escolar al final del relato.  
Por otra parte, aludimos a la teoría de la banalidad del mal, también de Arendt, y a 
la teoría de “zona gris” de Primo Levi para analizar los “pequeños anclajes” de la 
máquina represora que colaboran con el régimen dictatorial con el pretexto de “solamente 
cumplir el deber”, lo cual, ha sido un tema prioritario de dicha novela. De todos modos, 
el interés creativo de Kohan recae en escudriñar las figuras anodinas, o los personajes sin 
poder para cambiar el rumbo de la historia, tales como el señor jefe de preceptores y la 
preceptora novata María Teresa, pero son justamente éstos los que en gran medida 
sustentan el funcionamiento de la máquina represora. Al respecto hemos analizado con 
hincapié el personaje de María Teresa, protagonista de la novela, que mejor representa a 
las figuras ambiguas con un carácter binario entre victimarios y víctimas al mismo 
tiempo. Hemos visto en ella la evolución de una chica distraída e ingenua a una 
colaboradora maniática que cumple su deber con pasión excepcional y sin reflexión 
alguna. Pero finalmente fue violada por su superior. De este modo, es paradójicamente 
traicionada por la ideología que ella misma sostiene. El autor nos presenta la tragedia de 
estas habitantes de una “zona gris” sin justificar sus crímenes cometidos como cómplices 
del poder autoritario. 
Por último, la indiferencia e inacción ante la dominación o violencia injusta tanto 
de los alumnos como de la protagonista es una referencia alegórica a la anestesia general 
de gran parte de los ciudadanos durante la “guerra sucia”: los alumnos obedecen 
dócilmente las reglas rigurosas del colegio, mientras que María Teresa no realiza ninguna 
queja ni ofrece resistencia ante la violación por parte de su superior, el señor del jefe de 
preceptores. Además, hemos estudiado el significado del título de la novela en relación 
con la cuestión moral, temática central de la obra. En este caso la cuestión moral se 
encuentra también en un estado ambiguo, en una “zona gris”, donde el bien y el mal se 
confunden y es difícil de distinguir entre sí. En una palabra, el colegio junto con sus 
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pobladores forma parte de un microcosmo que reproduce el mismo mecanismo del mal 
durante la dictadura. 
A continuación, hemos estudiado la estrategia de escribir el pasado traumático con 
distanciamiento en Ciencias morales. El distanciamiento se debe, en primer lugar, al no 
dramatismo de la fábula novelesca: en la novela nunca se hacen descripciones directas e 
impactantes de los acontecimientos de la época, tales como los secuestros, las torturas, 
las desapariciones, el Mundial de Fútbol, la Guerra de las Malvinas, etc., que se quedan 
en segundo plano y se han convertido en tabúes y que los personajes esquivan tácitamente. 
De este modo, se reproduce el estado de silencio y de lo indecible propio de una 
experiencia traumática. Es más, los largos pasajes que cuentan el transcurso del día a día 
sin transcendencia constituyen la narración del horror en lo cotidiano. En segundo lugar, 
la estrategia de distanciamiento tiene mucho que ver con el alejamiento con los hechos 
reales y experiencias privadas del escritor: siendo un escritor varón y antiguo alumno del 
Colegio de Buenos Aires, Kohan parte de la mirada de una protagonista mujer 
perteneciente al bando de colaboradores con el régimen. Se trata de una escritura desde 
la óptica de la “otredad”. De esta manera, no se intenta construir una representación más 
inmediata de lo real, sino que posibilita una forma de acentuar la reflexión. Asimismo, 
el tono satírico y neutral empleado por el autor intensifica el distanciamiento con lo 
representado. 
También hemos estudiado un elemento muy destacado en la novela: el cuerpo, que 
según Reati, está profundamente marcados por el contexto social, y por lo que las 
aberraciones sexuales en el texto constituyen un reflejo de las degeneraciones de la 
sociedad. Por un lado, la sexualidad y la violencia se confunden en un mismo mecanismo 
de represión y el cuerpo sexuado sirve como objeto de la represión: en la novela los 
controles rígidos se dirigen al cuerpo de los alumnos, y el cuerpo femenino es blanco 
directo de violación; por otro lado, el cuerpo también constituye un canal para el 
descubrimiento del yo y la resistencia contra el orden dominador: mediante la 
observación de cuerpos de los chicos en el baño de varones, la protagonista logra tener 
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consciencia paulatina de su propio cuerpo y, como consecuencia, deja al lado la tarea 
vigilante satisfaciendo su propia deseo, convirtiéndose en una infractora del orden 
establecido. Además, la violación sexual aberrante que el señor Biasutto impone a la 
protagonista es un paralelismo de las violencias sexuales ejercidas a las mujeres en los 
centros de detención, reflejo asimismo de una sociedad enfermiza regida por un poder 
siniestro autoritario.  
Finalmente, también hemos analizado algunas características narrativas destacadas 
de esta obra, que son la fragmentación, la repetición y la minuciosidad del texto y el 
lenguaje. Se utiliza un “lenguaje ripioso” o “lenguaje detenido”, que no avanza en la 
narración de la historia, sino que se detiene en un instante o un detalle minucioso, con 
descripciones prolijas sobre cosas insustanciales. Esta estrategia de narrar con 
fragmentación, repetición y minuciosidad resalta otra vez el carácter eminente de la 
narración del trauma, que es algo indecible debido a su gran poder destructor y por lo 
que se presenta de manera fragmentaria y repetitiva; igualmente reproduce la vida 
monótona de los habitantes infelices y vacíos de este mundo hostil, que solamente repiten 
los quehaceres diarios y aceptan el orden autoritario sin reflexiones; y además, encaja 
perfectamente con la intención de escribir el horror en lo cotidiano. 
Con Ciencias Morales, Kohan ha creado una microfísica que reproduce las mismas 
reglas de funcionamiento del mecanismo de la dictadura en la vida real: el control 
excesivo, el aislamiento y la incomunicación, el poder de represión, la “obediencia 
debida” y la anestesia general, etc. Se focaliza en la gente común y corriente que ha 
participado, en mayor o menor grado, en el funcionamiento de la maquinaria estatal de 
la dictadura. Como indica Kohan, todos, de una u otra manera, habían sido cómplices del 
terrorismo de Estado. Estos personajes anodinos, sin conciencia clara ni intenciones 
políticas, se convierten en colaboradores eficaces del régimen, y funcionan como los 
pequeños engranajes que no generan nada, que no producen ningún impulso, pero sin 
ellos la máquina no funcionaría. 
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CAPÍTULO V. El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de 
Patricio Pron 
 
Patricio Pron nació en Rosario, Argentina, el 9 de diciembre de 1975. Es licenciado 
en Comunicación Social por la Universidad Nacional de Rosario. Hijo de padres 
periodistas, también escribe para varias prensas desde 1992. En el año 2000 se marchó 
de su patria para viajar por Europa, los Balcanes, África del Norte y Turquía ejerciendo 
su actividad periodística. Cabe mencionar que entre 2002 y 2007 trabajó como asistente 
en la Universidad de Georg-August de Göttingen, Alemania, donde obtuvo el título de 
Doctor en Filología Románica. Sus obras han sido traducidas a otros idiomas y premiadas 
nacional e internacionalmente, incluido el Premio Juan Rulfo del año 2004 y el Premio 
Alfaguara del año 2019. En 2010 la revista inglesa Granta lo escogió como uno de los 
veintidós mejores escritores jóvenes en español.  
En El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia51 (en adelante El espíritu…), 
el protagonista, un escritor joven que tiene ciertos problemas psicológicos y residente de 
Alemania, se ve obligado a volver a su país de origen, el que ha abandonado a los 18 
años, al enterarse de que su padre se encuentra muy enfermo y está hospitalizado. 
Durante este proceso, descubre por azar una carpeta misteriosa donde se reúnen 
numerosos documentos y reportajes coleccionados por el padre sobre un asesinato. 
Extrañado por el interés peculiar de su padre en dicho crimen, el joven emprende una 
investigación casi detectivesca sobre dicho caso, y logra conocer por primera vez el 
pasado de los padres: el hombre asesinado era hermano de una antigua compañera del 
padre que desapareció durante la última dictadura argentina. De esta manera, logra 
entender lo que ha vivido y luchado la generación de los padres y consigue obtener una 
conciliación con ellos y con su propio pasado. En alguna medida, se trata de un viaje 
iniciático del Bildungsroman: después del proceso del viaje el protagonista logra una 
                                                 
51 Patricio Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Barcelona: Mondadori, 2011. Se citará por esta 
edición solo indicando el número de página. 
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madurez con mayor consciencia de identidad. Sin embargo, en un Bildugsronman 
tradicional el héroe normalmente es un adolescente y emprende una expedición hacia un 
mundo más amplio y exterior; mientras que en El espíritu… el protagonista ya es mayor 
de edad y realiza un viaje retrospectivo a su lugar de origen. 
 
V.1 Memoria y trauma de dos generaciones 
La memoria tiene mucho peso en toda la novela de El espíritu…, ya que cuenta la 
historia de la recuperación de unas memorias perdidas: la memoria privada, individual y 
familiar del hijo y el padre y, al mismo tiempo, la memoria colectiva y pública para dos 
generaciones, que son memorias traumatizadas bajo la sombra del terrorismo de Estado 
durante la última dictadura militar argentina. En este sentido, tanto el hijo como el padre 
son representantes de víctimas del terror dictatorial en dos generaciones. Por un lado, el 
padre participó activamente en los movimientos izquierdistas durante la juventud; 
afortunadamente sobrevivió a las persecuciones, pero no podía salir de una experiencia 
tan abrumadora sano y salvo: ha vivido tiempos arduos de amenazas de muerte y de fugas 
constantes esquivando el secuestro, también ha presenciado las violencias y ha perdido 
a compañeros de intimidad. Por consiguiente, pertenece a las víctimas directas del pasado 
traumático.  
Mientras tanto, el hijo se encuentra en una identificación complicada entre las 
víctimas directas e indirectas del trauma. En alguna medida, también se encuentra entre 
las víctimas y testigos directos del terrorismo de Estado durante el Proceso porque vivía 
una infancia de terror y miedo incesante por motivo del activismo del padre: de niño, fue 
educado cuidadosamente con que debía andar en el sentido opuesto al corriente por si 
acaso lo secuestraran y llevar un papelito con sus datos personales para que lo tirara al 
suelo en el caso de ser capturado. Solamente era demasiado joven e inocente para saber 
muy en claro lo que pasó en aquel entonces. Además, la generación mayor hacía todo lo 
posible para proteger a los menores para que no fueran afectados negativamente por las 
circunstancias adversas. En este sentido, se trata de una víctima indirecta en comparación 
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con la generación anterior. Por lo tanto, se sitúa en una condición complicada de la 
“generación 1.5” de la dictadura, de acuerdo con lo que propone Marianne Hirsch. De 
este modo, solamente después de tener una conciencia adulta puede echar una mirada 
retrospectiva para entenderlo mejor. Tal como postula Halbwachs, “sólo podemos asociar 
las distintas fases de nuestra vida a los acontecimientos nacionales a posteriori” 
(Halbwachs, 2004: 57). En los dos personajes, tanto el protagonista como su padre, 
podemos observar síntomas del llamado Trastorno por estrés postraumático (TEPT). De 
todas formas, la novela en presente consiste un intento de reconstruir y recuperar la 
memoria del pasado traumático de las dos generaciones. En esta parte, vamos a analizar 
los síntomas postraumáticos presentados en los dos personajes, así como su transmisión. 
   
V.1.1 El traumatismo del padre 
En la novela de El espíritu…, el padre no tiene voz propia, sino que se expresa 
mediante los documentos, reportajes o artículos encontrados en la carpeta sobre el caso 
de la desaparición misteriosa de Alberto Burdisso, contados por la voz del protagonista. 
Como resultado, sus síntomas de trauma se presentan de un modo menos ostensible. Pero 
esta carpeta donde se reúnen sin omisión todas las publicaciones y documentos con 
respecto al crimen es precisamente la muestra del traumatismo del padre: su interés por 
dicho asesinato es más bien una preocupación transferida por la desaparición de otra 
persona en tiempos de dictadura, Alicia Burdisso, hermana de Alberto y antigua 
compañera del padre en la lucha revolucionaria. Han pasado muchos años desde su 
secuestro y desaparición, pero el padre no puede aceptar la simple realidad de su muerte.  
En este sentido, se trata de un duelo incompleto y este suceso se ha convertido en 
“melancolía” para él, según la teoría freudiana del trauma. En la parte del marco teórico 
hemos diferenciado dos procesos psicológicos parecidos, pero de índoles y 
consecuencias muy diferentes: el duelo y la melancolía. La muerte de una persona 
querida, sin duda alguna, consiste en un hecho sumamente doloroso para el individuo, 
un “estímulo” que puede provocar sentimientos duraderos de tristeza. Aunque el duelo 
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trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en la vida, se considera como 
una fase indispensable para superar la pena de la muerte. Una vez terminado este proceso, 
el individuo da un paso hacia el futuro y transfiere su amor a otra persona u objeto. Por 
el contrario, con la melancolía la persona padece una cancelación del interés por el 
mundo exterior, que es acompañada normalmente por otros síntomas tales como la 
pérdida de la capacidad de amar y la rebaja en la autoestima o el autoreproche. En este 
sentido, la melancolía también pertenece a un síntoma esencial del trauma, que es la 
fijación en el momento de la experiencia traumática del pasado. 
En el caso concreto de los familiares de los “desaparecidos” en la “guerra sucia” 
argentina, el proceso sano de duelo no puede llevarse a cabo con éxito debido a que el 
ser querido no está ni muerto ni vivo, sino en un estado pendiente y confuso. En una 
muerte natural o normal, el cuerpo del fallecido, junto con el ritual conmemorativo del 
entierro o funeral, constituye un elemento que ayuda a los familiares a aceptar la realidad 
de esa muerte. Sin embargo, ante la desaparición de los cuerpos de sus seres queridos, 
los familiares o amigos se quedan sin respuestas ritualizadas (Reati, 1992: 31). Por eso, 
el pariente no puede llevar a cabo el proceso de duelo y muy posiblemente se cae en la 
melancolía sin poder avanzar hacia adelante en la vida personal. Está fijada en un pasado 
y el ser amado se convierte en una imagen ideal sin poder ser sustituida por otro.  
En definitiva, la desaparición de Alicia Burdisso supone un duelo inacabado para el 
padre del protagonista: seguramente está muerta ya, pero no hay manera de saber la fecha 
concreta y el lugar de su fallecimiento. En este caso, el padre también padece un síntoma 
relacionado con este duelo incompleto o la melancolía: la “culpa del superviviente”. 
Según Judith Herman y otros teóricos, es muy común que se sientan culpables los 
sobrevivientes de experiencias catastróficas, particularmente los que han sido testigo del 
sufrimiento o muerte de compañeros o familiares. Esta sensación de remordimiento y 
culpa se debe por no haber actuado lo suficiente para ayudar a salvar la vida de los 
compañeros, o simplemente por la vergüenza de estar vivo pensando que las personas 
fallecidas son más dignas para este lujo. El padre preferiría no ser uno de los pocos que 
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sobrevivieron pensando que “un sobreviviente es la persona más sola del mundo” (189); 
y este sentimiento de remordimiento se debe en gran medida a que el padre la introdujo 
a Alicia en la política, y él sigue viviendo pero ella está muerta. Le gustaría que sus 
compañeros hubieran tenido oportunidad y tiempo suficiente para vivir y escribir y viajar 
y tener hijos como él; y piensa que el hecho de estar vivo es traicionar a la revolución y 
a todos sus ideales, así como a los compañeros sacrificados. En este sentido, su 
persistencia en investigar el asunto de la desaparición del hermano de Alicia y en 
encontrar a los responsables del crimen constituye una sustitución del objetivo de duelo. 
De esta manera, consigue finalizar el proceso pendiente de luto. 
 
 
V.1.2 El traumatismo del hijo 
Hemos mencionado que los hijos de las víctimas de la dictadura militar se 
encuentran en una situación compleja entre las víctimas directas y las indirectas. Sin 
embargo, sean víctimas directas o no, los hijos que crecieron en un ambiente pervertido 
de persecución y terror padecen del mismo traumatismo. Respecto a este punto, tenemos 
que citar la teoría de “víctima secundaria” de Dominick LaCapra: un individuo que no 
ha vivido en persona una experiencia traumática igualmente puede sufrir síntomas 
postraumáticos, con tal de que contemple una representación del horror. Como 
consecuencia, se formula de esta manera una “experiencia vicaria de trauma”. Y no hay 
diferencia significante entre la “víctima directa” y la “víctima secundaria” en cuanto a la 
magnitud de síntomas postraumáticos. Este tipo de traumatismo secundario o indirecto 
se observa muy a menudo en hijos de víctimas de una experiencia traumática extrema.  
En este sentido, en la novela el hijo padece los mismos síntomas de las personas que 
han sufrido un trauma psicológico: tiene pesadillas por la noche; frecuenta la psicoterapia 
y toma una gran cantidad de pastillas para el insomnio, lo que le produce amnesia de vez 
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en cuando; sufre un alto grado de disociación52 con la realidad de su entorno: las pastillas 
tomadas le permiten desconectar con el mundo real del exterior y sumergirse en un 
torbellino de mentalidad confusa y desordenada; es más, a veces se excede en el consumo 
de pastillas y cae en alucinaciones. Éstos son síntomas frecuentes del TEPT. Nos llaman 
la atención la larga lista de los medicamentos de efectos calmantes y sedantes que ha 
utilizado durante un largo período para tratar la angustia, así como los efectos 
segundarios que éstos pueden provocar.  
Además, el trauma del protagonista se manifiesta por medio de la forma de vida que 
lleva: duerme en sofás de distintos amigos o conocidos, por lo que no puede llevarse 
consigo muchas cosas personales. Siempre está de paso y vive como un ave migratoria 
sin raíz. No lo hace por falta de dinero sino por la irresponsabilidad de dejar todo atrás, 
sin necesitar preocuparse por las obligaciones de alquilar una casa. Los objetos 
personales sirven como sustento de alguna memoria individual del pasado; en este 
sentido, el acto de desatarse de los objetos personales consiste en una metáfora de 
descartar ciertas memorias personales, dejando todo el pasado atrás, incluidas la infancia 
problemática y la familia paterna. 
Por otra parte, el trauma del hijo igualmente se presenta en su patrón de 
comunicación interpersonal. Es un hombre solitario que se recluye en su propio mundo 
y se distancia de todo tipo de relaciones afectivas, en especial tiene una relación distante 
con su familia de origen. Hace ocho años realizó un auto destierro apartándose del país 
natal, y emprendió el viaje a Alemania del que creía que no tenía retorno. Tampoco se 
preocupa mucho por mantener el lazo con sus padres o hermanos durante su ausencia. Al 
regresar a la casa paterna después de ocho años, se encuentra con un mundo casi 
desconocido, con el que se siente incómodo: “no sentí que aquélla fuera mi casa, esa 
vieja sensación de que un sitio determinado es tu hogar se había esfumado para siempre, 
                                                 
52 Hemos citado en el marco teórico que, según la teoría de trauma, una característica importante de una memoria 
traumática es la “disociación”, un estado en el que el paciente pierde completamente la conciencia del entorno real y 
la percepción de la continuidad temporal, cuando el evento traumático vuelve a la mentalidad del paciente en forma 
intrusiva como si estuviera ocurriendo en el momento actual. 
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y tuve miedo de que mi presencia allí fuera considerada por la casa como un insulto” 
(28); todo le da la sensación de “sospechosamente familiar y al mismo tiempo 
escandalosamente extraño”. Además, su percepción del tiempo de la ausencia en esta 
casa se alarga por motivo de esta extrañeza: le parece que hace más de ocho años desde 
que se marchó. En definitiva, es un hombre desamparado, inseguro, solitario e infeliz 
cuya habilidad de expresión afectiva y comunicativa está bloqueada por el traumatismo 
que sufre. 
Estos síntomas psicológicos, con el avance del relato, se ven vinculados con una 
“memoria traumática” del protagonista en relación con su infancia en Argentina: dichos 
recuerdos están compuestos por imágenes fragmentarias, incompletas y confusas que se 
presentan en escenas sueltas, con huecos, e intercaladas entre narraciones del tiempo 
presente, como flashbacks que invaden la mente del protagonista. Citamos un ejemplo al 
respecto en la novela, la brevísima biografía redactada en el segmento53 47 de la primera 
parte, en la que el protagonista toma notas para formular una lista de recuerdos 
conservados tanto sobre sí mismo como sobre algunos familiares. Estos hechos, sin 
lógica correlativa entre sí, no siguen el orden cronológico, en contraste con lo que hace 
la mayoría de las biografías: empezando con las enfermedades que tenía a los cinco o 
seis años, se vuelve a su situación problemática de salud en los primeros días después de 
su nacimiento; menciona a continuación la muerte de su abuelo paterno en el año 1993 
o 1994, cuando tenía más o menos 18 años según referencia extratextual, pero 
súbitamente salta a la perdida de virginidad a los quince años y el consiguiente caso de 
su escapada de la guardería a los tres años…. En una palabra, se trata totalmente de un 
caos cronológico. Además, las notas sobre su propia experiencia son interrumpidas 
constantemente por la mención de algunos datos de sus padres y abuelos, todos 
presentados de manera separada y sin coherencia temática. En este sentido, constituye 
una memoria traumática que manifiesta un alto nivel de fragmentación y desorden. 
                                                 
53  La novela está dividida en cuatro capítulos y un epílogo. Cada capítulo está fraccionado por unos bloques 
enumerados. Vamos a denominar estos bloques de párrafos “segmentos” en adelante. 
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Cabe mencionar que, entre la fragmentación caótica de la memoria traumática del 
protagonista, una excepción sería el segmento 7 de la segunda parte de la novela, en el 
que el protagonista narra sus recuerdos acerca de las estadías periódicas en el pueblo 
natal de su padre, El Trébol, cuando era pequeño. Se trata de un pequeño pueblo 
provincial donde todos los vecinos se conocían y se saludaban; y solían dejar las puertas 
abiertas en verano, los automóviles abiertos y las bicicletas tiradas sobre el césped. 
Dichos recuerdos son casi todos encantadores de la infancia pueril. Relata las travesuras 
inventadas por los niños, la vida tranquila y pausada de los abuelos y las cosas que le 
gustaban de niño: “A mí me gustaba el pan que vendía ese hombre. Me gustaban también 
los tés helados que hacía mi abuela y las canciones que silbaba mi abuelo…. Me gustaba 
también la miel que producía un apicultor de la ciudad…” (64). Son los pocos recuerdos 
dulces que tiene el protagonista del pasado, porque pertenecen a un recinto fuera del 
alcance del terror.  
Curiosamente esta pieza de memoria está narrada con coherencia en comparación 
con los otros recuerdos fragmentarios y caóticos del pasado traumático, y tiene una 
función comunicativa ya que transmite la imagen del pueblo El Trébol. Sabemos que un 
aspecto esencial que distingue la memoria traumática con la memoria narrativa es que 
esta última tiene la función social de comunicar, mientras que la primera carece de este 
sentido y es una conducta solidaria que se repite inflexiblemente, de acuerdo con el 
planteamiento de Janet. Por lo tanto, esta pieza de memoria se puede clasificar como la 
“memoria narrativa” en contraste con la “memoria traumática”.  
Es más, los recuerdos del protagonista sobre el pasado en la patria no sólo son 
fragmentarios sino también incompletos, como un rompecabezas al que le faltan algunas 
piezas y por consiguiente no puede formarse un cuadro entero. Según las teorías de 
memoria, el olvido no constituye la antípoda de la memoria, sino un mecanismo 
inherente de la misma: cuando ocurre un acontecimiento doloroso o desagradable, muy 
a menudo el sistema memorístico lo elimina o reprime en la subconsciencia y, de esta 
manera, el olvido funciona como un mecanismo de protección automático. A pesar de 
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que el protagonista echa la culpa de su amnesia a los medicamentos que le recetan los 
psiquiatras, no podemos dejar de sospechar que esta amnesia sobre una parte de la vida 
es producto de un olvido selectivo para aliviarse del peso traumático del pasado. No 
obstante, una memoria reprimida en la subconsciencia, si no está totalmente entendida o 
digerida, tarde o temprano volverá a la consciencia del individuo como un poder intrusivo 
que puede acarrear síntomas de trastornos mentales, como lo que pasa al protagonista. 
Se observa en el hijo un rechazo al pasado propio, en especial las cosas relacionadas 
con su pueblo natal. Menciona varias veces el protagonista que no quiere volver a su país 
natal porque allí hay demasiados recuerdos dolorosos. El viaje de retorno no es decisión 
voluntaria del protagonista, sino más bien una obligación o una responsabilidad filial 
porque su padre está muy enfermo y se encuentra hospitalizado. Es más, alberga un 
sentimiento adverso, casi de repugnancia, hacia su patria. No apela directamente al 
topónimo “Argentina” sino al eufemismo de “ese país”, como si fuera un nombre que es 
incapaz de pronunciar o simplemente no quiere hacerlo. La bandera del país le resulta 
“un rostro descompuesto de espanto” (163). A la vuelta a su patria, en el aeropuerto de 
Buenos Aires, percibe que su país natal es un país avejentado e incluso muerto:  
 
Vi jóvenes viejos, que vestían ropa nueva y vieja al mismo tiempo, vi una moqueta azul 
que parecía nueva pero ya estaba sucia y gastada allí donde la habían pisado, vi unas cabinas 
con los vidrios amarillos y unos policías jóvenes pero viejos que miraban los pasaportes con 
desconfianza y a veces los sellaban y a veces no; incluso mi pasaporte parecía ya viejo y, 
cuando me lo devolvieron, tuve la impresión de que me entregaban una planta muerta, ya 
sin ninguna posibilidad de volver a la vida; vi a una joven que llevaba una minifalda y 
entregaba a quienes pasaban una galleta con dulce de leche, y casi puede ver el polvo de 
años posado en esa galleta y en el dulce… (24). 
 
Esta contradicción de lo nuevo y lo viejo y la percepción equivocada de que había 
pasado más tiempo aumenta de manera artificial la sensación de distanciamiento del 
protagonista con el pasado traumático. Al andar en la calle de su lugar de origen, 
contemplando la vida cotidiana de la ciudad, los entornos le parecen igualmente extraños, 
y se siente otra vez como un intruso. Incluso su lenguaje ya ha perdido totalmente la 
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argentinidad: ya habla un castellano peninsular desligándose con el vocabulario y el 
acento dialectal rosarino. No podemos dejar de dudar por qué un adulto puede deshacerse, 
en un periodo de tiempo relativamente corto, de la identidad nacional, que normalmente 
es algo tan arraigado en un individuo. Eso se debe a que el protagonista, en algún sentido, 
decide voluntariamente desprenderse totalmente de las huellas del pasado, una estrategia 
de autodefensa que le protege del pasado traumático. La memoria es el fundamento para 
formar la identidad, tanto individual como colectiva, porque el sentido de ser uno mismo 
necesita conservar una continuidad de sí mismo en el tiempo. Como consecuencia, la 
desconexión con el pasado le resulta en una crisis de identidad: al perder una parte de su 
memoria, pierde también cierta pieza de su identidad, así como el sentimiento de 
pertenencia a su comunidad social original. Por lo tanto, conocer y entender el pasado de 
uno mismo es un paso imprescindible para recuperar el trauma y restaurar la identidad, 
lo cual constituye el sentido de su viaje de retorno. 
 
 
V.1.3 La transmisión intergeneracional del trauma 
En realidad, las traumas que sufren el padre y el hijo provienen de las mismas 
circunstancias horrorosas de la dictadura militar y es resultado de una característica 
inherente del trauma: la transmisión generacional de la misma. Muchos científicos y 
sociólogos han estudiado la cuestión de la transmisión generacional del trauma, analizada 
ya en la parte del marco teórico. Según la teoría del “fantasma transgeneracional” de los 
psicólogos húngaros Nicolás Abraham y María Torok, el individuo que alberga una 
experiencia traumática suele formar una “cripta” en el interior de la psique, sepultada en 
la subconsciencia, como un lugar secreto para guardar esa experiencia dolorosa, y 
prefiere mantenerse callado sobre el suceso fingiendo que lo ha olvidado. Sin embargo, 
el trauma es como un fantasma silencioso que traspasa a la siguiente generación en 
contacto con el portador de la “cripta”, especialmente cuando el evento traumático se 
guarda como un tabú o secreto y no ha sido hablado o entendido explícitamente entre los 
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miembros de la familia, porque el trauma, a pesar de ser tapado en apariencia, se contagia 
a la segunda generación sin palabras y de manera inconsciente.  
Tal es el caso de la familia del protagonista en la novela: el traumatismo del padre 
se transmite de una manera desapercibida a su hijo. El padre guarda en una “cripta” los 
dolores sufridos durante la persecución de la dictadura y, en especial, el recuerdo 
doloroso de la desaparición de los compañeros de lucha; y esta “cripta” es heredada por 
el hijo debido a la figura ausente del padre y la falta de conexión afectiva con él durante 
la infancia. Es más, parece que entre los miembros de la familia existe un pacto implícito 
de que es intocable el tema de las persecuciones en tiempos de la dictadura. Un ejemplo 
es que una vez la madre mencionó que el padre la dejó escondida en El Trébol, el pueblo 
natal del último; y el hijo le preguntó por qué estaba escondida, pero la madre solamente 
le respondió que no recordaba y empezó a hacer otros asuntos con la intención, 
deliberada o no, de no hablar del asunto, como si toda la familia sufriera un olvido 
intencionado. De esta manera, se consolida aún más la “cripta” escondida de la primera 
generación del trauma, así como su transmisión a la generación siguiente. 
 
 
V.2 El conflicto entre las dos generaciones 
V.2.1 La relación distante entre padre e hijo 
Una secuela de la transmisión del trauma es la relación distante y conflictiva entre 
las dos generaciones. Muy a menudo, como consecuencia del duelo incompleto de un 
trauma profundo, las relaciones familiares pueden ser alteradas radicalmente porque el 
trauma muchas veces bloquea la capacidad afectiva y expresiva del sobreviviente, y 
destruye su confianza en la relación humana y su sentimiento de pertenecer a una 
comunidad. Al principio del relato, sabemos que el protagonista ya lleva tiempo que no 
habla con su padre. Parece que no tienen ninguna inconveniencia o conflicto en concreto 
sino solamente les faltan ganas para comunicarse entre sí: “no era nada personal, 
simplemente yo no solía tener un teléfono a mano cuando quería hablar con él y él no 
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tenía donde llamarme si alguna vez pensaba en hacerlo” (14).  
Desde niño el protagonista ha tenido una relación distante con el padre. Los 
recuerdos de infancia del hijo sobre la imagen del padre son escasos, con algunos pasajes 
esporádicos: recuerda a su padre construyendo su casa, regresando del trabajo, 
avanzando hacia la madre, durmiéndose con un libro entre las manos…. Cabe mencionar 
que en todos esos recuerdos no está presente la figura del niño protagonista. Se ve que 
no se trata de una relación padre-hijo muy íntima y falta interacción cariñosa entre los 
dos. El protagonista nos demuestra dos claves simbólicos para entender la rivalidad entre 
él con su padre: la caja de juguetes que le dio su madre y una fotografía antigua de los 
dos. Relata que una vez la madre le compró una caja de juguetes que estaba compuesta 
por una familia imaginaria, pero la figura del padre estaba vacía: 
  
La caja contenía una mujer adulta, un carro de la compra, dos niños, una niña y un 
perro, pero no contenía ningún hombre adulto y estaba, como representación de una 
familia –puesto que eso era–, incompleta. Naturalmente yo no lo sabía por entonces, pero 
había querido que mi madre me diera una familia, aunque fuera una de juguete, y mi 
madre solo había podido darme una familia incompleta, una familia sin padre; una vez 
más, una familia a la intemperie. Yo había cogido entonces un romano y lo había 
despojado de su armadura y lo había convertido en el padre de esa familia de juguete pero 
después no había sabido a qué jugar, no tenía idea de qué cosas hacían las familias... (16-
17). 
 
De este modo, se pone de manifiesto que la infancia del protagonista está marcada 
por la ausencia constante de la figura del padre, hecho que, sin duda alguna, ha dejado 
un trauma profundo en la psique del protagonista. Para él, el concepto de familia es 
confusa: “algo nos había sucedido a mis padres y a mí y a mis hermanos y había hecho 
que yo jamás supiera qué era una casa y qué era una familia incluso cuando todo parecía 
indicar que había tenido ambas cosas” (17, 180). Este párrafo aparece dos veces en la 
novela, en el inicio y el final respectivamente. Cuando surge por primera vez, el autor 
cuestiona la intimidad de su familia recordando que a lo mejor lo único que les une al 
padre y el hijo era un accidente automovilístico en el que ninguno de los dos “quería 
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darse la vuelta y mirar a sus espaldas”. Otro símbolo de la relación problemática entre el 
padre y el hijo consiste en una foto de infancia: 
 
En ella, mi padre y yo estamos sentados sobre un pequeño muro de piedra; detrás de 
nosotros, un abismo y, un poco más allá, montañas y colinas…. Mi padre y yo estamos 
sentados sobre el muro de la siguiente forma: él de lado, con los brazos cruzados; yo, de 
espaldas al abismo, con las manos debajo de los muslos. Quien contemple con detenimiento 
la fotografía verá que ésta tiene una cierta intensidad dramática que no debe atribuirse al 
paisaje… sino más bien a la relación entre ambos: mi padre mira hacia el paisaje; yo le miro 
a él y en mi mirada hay un ruego muy específico; que repare en mí, que me baje de este 
muro en el que mis piernas cuelgan sin tocar el suelo y que a mí me parece –en una 
exageración inevitable cuando se considera que yo solo soy un niño- que va a venirse abajo 
en cualquier momento y va a arrastrarme con él al abismo (22-23). 
 
El abismo, palabra que menciona varias veces el autor/protagonista, consiste en un 
reflejo respecto a la relación entre el padre y el hijo. Las imágenes de las dos generaciones 
mostradas en la fotografía son muy simbólicas para entender el conflicto entre ambos: el 
gesto corporal del padre de cruzar los brazos en vez de dar sentimiento de seguridad al 
pequeño hijo transmite su insensibilidad hacia la súplica del hijo. Como narra el 
autor/protagonista: “como si él y yo estuviéramos condenados a no entendernos, a no 
vernos siquiera…” (23). A lo mejor por la tensión durante los años de horror, al padre ya 
no le cabía mucho espacio en la mente para una vida acomodada y la necesitad del hijo 
de ser tratado con cariño, lo cual, sin lugar a dudas, ha dejado un hueco o “cripta”, en el 
interior del hijo y, posteriormente, resulta en su rechazo asimismo a una vida asentada y 
a las relaciones íntimas. 
 
 
V.2.2 La brecha generacional  
En esta foto también podemos observar las diferencias que marcan las dos 
generaciones en cuanto a cuestiones de la ideología política y la visión del mundo: el 
padre mira hacia el futuro y el recinto público, mientras que la súplica del hijo reside en 
lo próximo y lo privado. Desde allí viene una discrepancia entre los dos: sus actitudes 
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distintas con respecto al compromiso social y la cuestión de la verdad, lo cual igualmente 
es representativo en un sentido más amplio. En la novela al principio el hijo cuestiona la 
opción del padre: los padres sacrifican la familia e incluso la vida por una ideología o 
sueño que les parece a los hijos utópico, destinado a ser aniquilado desde el principio. 
Para el protagonista el padre estaba tan dedicado a la lucha política que no le importó la 
familia, lo cual es dilucidado posteriormente que es un malentendido del hijo. Si el hijo 
era demasiado joven para comprender la situación durante la dictadura, siendo ya mayor 
de edad, tampoco quiere conocer dicho pasado en un principio. Como se manifiesta en 
el siguiente párrafo, el protagonista rehúsa la causa de la generación anterior que le ha 
producido cierta incomodidad: 
 
… y me pregunté también qué hubiera pensado él, que era un periodista y por lo 
tanto prestaba mucha más atención a la verdad que yo, que nunca me había sentido 
cómodo con ella y le había hecho ambages para que se apartara de mí y me había 
marchado a un país que no había sido una realidad para mí desde el principio, que había 
sido un sitio donde no existía la situación opresiva que sí había sido real para mí durante 
largos años… (144-145). 
 
Por otro lado, la creencia e ideología de la generación del padre es buscar 
incesantemente la verdad, pero el hijo pertenece a la generación que cuestiona la verdad 
absoluta. De allí reside la gran incomprensión entre las dos generaciones. Dicha actitud 
distinta hacia la verdad está reflejada en la investigación sobre la desaparición de 
Burdisso, porque los dos se mueven por distintas motivaciones. El padre siempre está 
pendiente del desarrollo de la investigación del caso hasta que se destape el enigma y 
que los victimarios se sometan al juicio, porque presta más atención a la revelación de la 
verdad, la justicia y la sanción a los responsables. Sin embargo, el foco de atención del 
hijo en el proceso está más bien en el aspecto personal de indagar sobre el pasado del 
padre y reconectar una relación perdida desde la infancia. El hijo pertenece a la 
generación de la postdictadura. Como consecuencia, su percepción de la realidad es 
distinta de la de los padres: como aclara el autor en muchas entrevistas, no tiene el mismo 
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interés como su padre en la verdad; por el contrario, se preocupa más por el aspecto 
personal y privado de la realidad.  
Dicha indolencia con la verdad es un fenómeno común de la generación del escritor. 
En la novela Pron habla varias veces sobre el cambio radical respecto al compromiso 
político entre las dos generaciones: la generación de sus padres tiene un interés por la 
verdad; mientras que la década de los 90 de Argentina que les toca al escritor y a sus 
coetáneos “fue una de las más frívolas y escépticas”. En opinión del autor, los valores 
predominantes de la década de 1990 del progreso individual y una visión completamente 
egoísta del presente es el resultado directo del ambiente opresivo y de terror en que 
crecían los hijos de los “desaparecidos” en la dictadura, un temor que parece haberse 
extendido lo suficiente en la sociedad argentina hasta treinta años después. Por otro lado, 
esta inclinación está conforme con la tendencia postmodernista de la decadencia de la 
utopía, de las ideologías y los grandes relatos después de la Segunda Guerra Mundial. Y 
el concepto de la “verdad” es cuestionado porque se niega la existencia de una verdad 
absoluta, sino muchas versiones distintas de interpretación. 
 
 
V.3 Proceso de recuperación del trauma y conciliación con el pasado 
V.3.1 La recuperación de una memoria perdida 
Judith Herman concluye la recuperación del trauma en tres fases: en la primera fase 
la víctima recupera su poder de control tanto sobre su propio cuerpo como sobre el 
entorno de afuera; en la segunda fase, la víctima intenta ordenar los recuerdos 
fragmentarios del suceso traumático en una narración lineal, coherente y organizada; en 
la tercera fase la víctima ya está dispuesta a construir un nuevo “yo” reestableciendo la 
confianza en sí mismo y en otros. En la novela igualmente se demuestra la evolución de 
la mentalidad del protagonista en concordancia con las distintas fases de su recuperación 
del trauma. 
El primer capítulo puede considerarse como la fase de pre-recuperación, en la que 
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las memorias dolorosas del pasado traumático están reprimidas en el subconsciente del 
protagonista. Al principio, el protagonista opta por el mutismo sobre el pasado traumático 
y la auto-exclusión le sitúa en una posición marginal y aislada con el mundo exterior, 
hasta sufrir una parálisis de sentimientos que le impide experimentar una alegría o 
tristeza completa. Declara que ha desistido recuperar el trozo perdido de su identidad y 
ha aceptado el destino que le toca: “Yo había intentado muchas veces en el pasado 
comprender qué había sido eso, pero por entonces y allí, en Alemania, ya había dejado 
de hacerlo, como quien acepta las mutilaciones que le ha infligido un accidente 
automovilístico del que nada recuerda” (17).  
Entonces rechaza totalmente el pasado traumático: no quiere volver a la patria ya 
que significa el “lugar del trauma” que le da dolor y miedo. En realidad, su olvido de una 
parte de su pasado consiste en un mecanismo defensivo del cerebro y sólo con recuperar 
esta memoria perdida se puede lograr superar el trauma. En este periodo, el protagonista 
puede mantenerse en un estado mental relativamente calmado con la ayuda de los 
medicamentos y el sistema de olvido selectivo del cerebro, sin darse cuenta del motivo 
de sus problemas psiquiátricos. Podemos identificar este periodo como el de la llamada 
“latencia” que, según la teoría de trauma, consiste en un plazo de tiempo en el que los 
síntomas postraumáticos permanecen inactivos.  
Según Judith Herman, las víctimas de un acontecimiento traumático siempre se 
enfrentan con el dilema entre pronunciar ese pasado traumático o mantenerse callado 
para eludir la reexperimentación del trauma, el dilema de conocer de verdad la historia 
dolorosa y olvidarla y sepultarla en la subconsciencia, así como el dilema de anhelar 
desesperadamente una relación íntima y aislarse de la comunidad a la que está adherida 
anteriormente. Este justamente es el caso del hijo. Pero debería llegar a un punto 
determinado en el que nada pueda impedir su deseo de revelar el sentimiento interior, 
entender el pasado traumático y acercarse a los seres queridos, como se manifiesta en el 
primer segmento de la novela como justificación del motivo de escritura: 
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Un día, supongo, en algún momento, los hijos tienen necesidad de saber quiénes fueron 
sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los detectives de los padres, que los 
arrojan al mundo para que un día regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, 
puedan comprenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar con verdadera 
imparcialidad a padres quienes se lo deben todo, incluida la vida, pero sí pueden intentar 
poner orden en su historia, restituir el sentido que los acontecimientos más o menos pueriles 
de la vida y su acumulación parecen haberle arrebatado, y luego proteger esa historia y 
perpetuarla en la memoria… (12). 
 
Y ese punto determinado empieza con el viaje de retorno a su pueblo natal, evocado 
por la situación moribunda del padre. De todas formas, el hijo siempre ama a su padre y 
tiene miedo de perderlo. Pero el proceso de recuperación no avanza viento en popa, el 
protagonista se enfrenta constantemente con el dilema o la vacilación entre acercarse a 
la realidad dolorosa o alejarse de un pasado traumático.  
En el primer capítulo, el protagonista acaba de volver a su pueblo natal y todavía 
sufre una amnesia, por lo que solamente conserva algunos pasajes esporádicos, sueltos y 
sin orden de recuerdos del pasado, presentados en el segmento 47 de dicho capítulo como 
una lista de memorias caóticas. Se trata de cosas minuciosas y al parecer el sujeto está 
evitando la esencia o el núcleo del trauma, por lo que podemos calificarlas como una 
memoria traumática que carece de coherencia. Pero en este capítulo ya está activada la 
primera fase de recuperación del trauma: el protagonista empieza a hacer esfuerzos para 
rescatar el control sobre sí mismo, especialmente el control de la memoria y superar el 
olvido constante. Por lo que empieza a tomar nota de algunos momentos específicos de 
su vida tales como sus datos personales, algunos momentos de la infancia, el momento 
cuando su madre prepara la comida, etc., los cuales, son testimonios personales que 
sirven como un instrumento efectivo para conservar la memoria. 
En el segundo capítulo, por casualidad el protagonista encuentra una carpeta de su 
padre que reúne una serie de reportajes periodísticos y otros documentos sobre la 
desaparición de un vecino del pueblo, desconocido para él. Por curiosidad, el 
protagonista se somete a la lectura de los documentos y está turbado por el interés 
incesante de su padre en dicho caso; por ello en el tercer capítulo emprende una 
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investigación sobre el pasado del padre en relación con la desaparición del hombre. Dicha 
lectura y la consiguiente investigación constituyen la segunda fase de recuperación de la 
memoria traumática reprimida. Conocer el pasado del padre también significa acceder al 
pasado traumático de sí mismo porque ambos comparten el trauma debido a una época 
tormentosa de la dictadura: el interés del padre en el caso de la desaparición del hombre 
es más bien la herencia de un duelo inacabado, a causa de la desaparición y muerte de 
una compañera por la persecución del régimen militar; y ella es justamente la hermana 
del hombre desaparecido años después.  
En el tercer capítulo, un acto simbólico que lleva a cabo el protagonista es la vistita 
al museo local para conocer mejor a su padre y esa historia dolorosa. Cabe mencionar 
que el museo es un lugar preferente para conservar y ritualizar la memoria, y es el fruto 
de una serie de actos y testimonios conmemorativos del suceso histórico de un grupo 
determinado. Con este acto de visitar el museo ya está cerca de la memoria del pasado 
reciente. La memoria reprimida anteriormente se vuelve cada vez más tajante cuando 
más cerca está el protagonista de la clave del enigma. Al final de este capítulo, llega un 
momento de erupción cuando todos los recuerdos olvidados selectivamente retornan a la 
consciencia del protagonista. Como consecuencia, padece temporalmente un 
empeoramiento del estado mental y las narraciones se presentan totalmente desordenadas 
e incoherentes. No obstante, se trata de un paso inevitable para restaurar una identidad 
dañada por las memorias traumáticas. 
En el cuarto capítulo, llegando al final del relato, todos los recuerdos del pasado 
traumático regresan a la conciencia del autor/protagonista “con una intensidad desusada” 
en contra de todo su intento de olvidarlos:  
 
Una vez había querido creer que mi viaje no tenía retorno porque yo no tenía un hogar 
al que volver debido a las particulares condiciones en que mi familia y yo vivimos durante 
un largo período, pero en ese momento me di cuenta de que sí tenía un hogar y que ese hogar 
eran un montón de recuerdos y que esos recuerdos siempre me habían acompañado…” (163).  
 
El protagonista ya puede recordar muchos hechos del pasado: entre los recuerdos 
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que logra revivir están las cintas con discursos de Juan Domingo Perón, los relatos de la 
pertenencia a la organización, la cifra de muertos de la organización durante la represión, 
la instrucción de su madre de cómo crear una barricada y un cóctel molotov, la muerte 
de uno de los compañeros de los padres, entre muchos otros. Como hemos indicado 
anteriormente, las memorias traumáticas reprimidas no aceptan callarse para siempre: 
“las consecuencias de todo lo vivido eran el miedo y una serie de recuerdos que yo había 
recogido a lo largo de los años y que habían permanecido en mi memoria contra todo 
intento por mi parte de eliminarlos” (174). Y comprende que la amnesia que sufre no era 
el resultado de las pastillas, sino que han sido estos hechos dolorosos los que le han 
provocado su deseo de intoxicarse y de olvidarlo todo.  
Desde este momento el hijo ya empieza a construir una narración lineal y coherente 
sobre el pasado traumático: en el segmento 19 de dicho capítulo, elabora otra vez una 
lista de recuerdos del pasado, incluido algunos recuerdos indirectos que le contaban sus 
padres. Pero esta vez se trata de una memoria narrativa coherente, que ha llegado al 
núcleo del trauma: todos está relacionados con el periodo de la lucha revolucionaria 
peronista y la dictadura. Ahí termina la segunda fase de la elaboración de una memoria 
narrativa coherente y empieza la fase final de construir un nuevo yo. Como hemos citado, 
la memoria es fundamental para la identidad. Con la recuperación de alguna parte de la 
memoria, el hijo empieza a saber mejor quién ha sido su padre e, igualmente, quién ha 
sido y es él mismo.  
No podemos decir que se trate de un proceso de recuperación concluido, que es 
imposible de acuerdo con Dominick LaCapra, pero se da constancia de un inicio nuevo, 
en el que el protagonista tiene posibilidad de un cambio radical: del rechazo a la realidad, 
la amnesia u olvido selectivo del pasado doloroso, al conocimiento y la recuperación de 
una memoria e identidad perdida. Desde allí, el hijo está preparado para involucrase más 
activamente en el mundo actual y tiene el poder de dominar el pasado traumático. 
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V.3.2 La conciliación entre dos generaciones 
La recuperación de la memoria del pasado por parte del hijo es, al mismo tiempo, 
el proceso de conciliación entre dos generaciones con relaciones conflictivas. A pesar de 
tantas diferencias y brechas insuperables, los dos siempre conllevan algo de paralelismo 
en la vida, por ejemplo, tanto el hijo como el padre sufren el insomnio y la amnesia y los 
dos están “atados a la vida con hilos invisibles de pastillas y recetas”; igualmente ambos 
toman la decisión emblemática de indagar el pasado. De todas formas, se aman el uno al 
otro, aunque sin la capacidad de pronunciarlo.  
Es más, según el autor/protagonista, el padre y el hijo, representantes de las dos 
generaciones, están unidos en el mismo destino de derrota: “un punto de encuentro, un 
hilo que atravesaba las épocas y nos unía a pesar de todo y era espantosamente argentino: 
la sensación de estar unidos en la derrota, padres e hijos” (39). Por un lado, el autor no 
disimula en indicar el fracaso de la generación de sus padres de perder en la lucha. Al 
ver una frase subrayada por el padre: “he peleado hasta el fin el buen combate, concluí 
mi carrera: conservé la fe” (39), el autor/protagonista lo califica como un “consuelo” para 
el fracaso en su carrera revolucionaria. También expresa con ironía que todos los nacidos 
en la década setenta es el premio de consolación de los padres tras haber sido incapaces 
de hacer la revolución: porque “un hijo era una buena pantalla, una señal inequívoca que 
debía ser interpretada como la adhesión a una forma de vida convencional y alejada de 
las actividades revolucionarias” (169). Es decir, al fin y al cabo, los padres habían 
abandonado la lucha.  
Por otro lado, admite una derrota más contundente para su propia generación, 
especialmente la derrota obtenida por los hijos de los militantes de todas las 
organizaciones revolucionarias de la época, que están “todos perdidos en un mundo de 
desposesión de frivolidad” (179). Y compara esta sensación de derrota con los hijos de 
los soldados griegos que habían fracasado en su intento de instalar a Ciro el Joven en el 
trono de Persia y por esa razón tenían que atravesar un largo territorio enemigo hasta 
encontrar su refugio: los hijos eran criados en la impedimenta de un ejército derrotado 
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que atraviesa desiertos y picos nevados de un territorio hostil. Es decir, la derrota es como 
un legado que hereda de padre a hijo, igual que el trauma, a pesar de la gran brecha en 
cuanto a sus actitudes sobre el compromiso social y político.  
Con el avance del relato, el abismo entre los dos va estrechándose poco a poco. El 
cambio de actitud del hijo empieza con el revelamiento de la razón por la cual está tan 
interesado su padre en la desaparición de Burdisso. Terminada la investigación, el hijo 
se da cuenta de que cada uno tiende a ser el héroe de su propia tragedia, ignorando que 
hay numerosas más tragedias que superan la suya. Entiende que la dimensión del dolor 
y miedo de sus padres es mucho mayor que la suya, porque ellos han vivido en persona 
el terror y la amenaza, han perdido a compañeros y amigos: “mi padre conocía el miedo 
mucho mejor de lo que yo pensaba, que mi padre había vivido con él y había luchado 
contra él y, como todos, había perdido esa batalla de una guerra silenciosa que había sido 
la suya y la de toda su generación” (23). Es más, tras charlar con sus hermanos y su 
madre, comprende los esfuerzos del padre por protegerlos en unas circunstancias 
peligrosas y adversas: el padre siempre salía solo a encender el coche para asumir él 
mismo todo el riesgo de bombas montadas en los coches; recuerda un juego de 
guerrilleros a través del cual el padre le enseñó cómo sobrevivir y le mostró la naturaleza 
brutal del mundo para que aprendiera a velar por sí mismo en un ambiente hostil; también 
recuerda una serie de precauciones que le inculcó el padre para protegerle.  
En la novela también existen pasajes con sentidos simbólicos en relación con la 
reconciliación entre dos generaciones. En su visita al museo, el hijo ve un video de una 
entrevista de su padre, en el que la imagen visual de su padre, más viva que en los 
documentos y las fotos, le da un sentimiento de sincronización con él. Finalmente, 
cuando está apagada la televisión, ve que “donde estaba la cara de mi padre comencé a 
ver la mía, que se reflejaba en la pantalla negra con todas las facciones reunidas en un 
gesto de dolor y tristeza que yo nunca antes había visto” (134). Esta confluencia de las 
dos imágenes, la del padre y la del hijo, simboliza un encuentro de las dos generaciones 
incompatibles anteriormente. Y el protagonista parece haber logrado recuperar su 
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parálisis sentimental que le impedía sentir una felicidad o una tristeza completa. Ya puede 
soltar el peso del dolor y la tristeza que ha sostenido encima durante tanto tiempo. Al 
final del relato, el acto de sostener la mano del padre en un hospital provincial es el 
símbolo de la reconciliación final de las dos generaciones. 
Así, durante el proceso de indagación sobre el pasado, el hijo logra entender con 
más amplitud a su padre, y está arrepentido por haber ignorado voluntariamente el lazo 
entre los dos durante mucho tiempo. Al comprender el afecto, la solidaridad y la lealtad 
entre sus padres y los compañeros, empieza a pensar que no son tan diferentes sus padres 
y él como pensaba, porque comparten “algo fundamental y único”: él también hubiera 
estado dispuesto a dar la vida por unas personas y esas personas hubieran estado 
dispuestas a darla por la suya. 
 
 
V.3.3 La involucración más activa: responsabilidad como testigo 
Según Herman, algunos sobrevivientes del trauma, al concluir el proceso de 
recuperación, van más lejos en asumir su misión de testigo en el ámbito social. Este 
justamente es el caso del protagonista, que no sólo se satisface con descubrir y entender 
al padre y el pasado propio, sino que también reflexiona sobre el sentido de las luchas de 
la generación anterior para el presente, a pesar de su fracaso; así como la responsabilidad 
que debe asumir su propia generación con respecto al pasado traumático, como se 
manifiesta al final de la novela: 
 
Me pregunté qué podía ofrecer mi generación que pudiera ponerse a la altura de la 
desesperación gozosa y del afán de justicia de la generación que la precedió, la de nuestros 
padres. ¿No era terrible e imperativo ético que esa generación puso sin quererlo sobre 
nosotros? ¿Cómo matar al padre si ya está muerto y, en muchos casos, ha muerto 
defendiendo una idea que nos parece acertada incluso aunque su ejecución haya sido 
indolente o torpe o errónea? ¿De qué otra manera estar a su altura que no se haciendo 
como ellos, peleando una guerra insensata y perdida de antemano y marchando al 
sacrificio con el canto sacrificial de la juventud desesperada, altiva e impotente y estúpida, 
marchando al precipicio de la guerra civil contra las fuerzas del aparato represivo de un 
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país que, en sustancia, siempre ha sido y es profundamente conservador? (179-180) 
 
Hemos mencionado que al principio el protagonista piensa que su generación ha 
sido el premio de consuelo para el fracaso de la generación anterior en la lucha armada. 
Sin embargo, a medida que avanza el proceso de recuperación y reconciliación, obtiene 
un nuevo entendimiento sobre el destino de derrota y otorga cierta superioridad moral a 
la generación de sus padres en comparación con la suya. Es verdad que la ideología que 
sostenían los padres fue aniquilada, buena parte de su generación fue desaparecida o 
asesinada y, en este sentido, los padres eran “los vencidos” y su lucha consistía en un 
fracaso. Pero Pron explica en muchas entrevistas que está desacuerdo con la división 
convencional que se produce entre “vencedores” y “vencidos”, que soslaya el hecho de 
que hay mucha derrota en la victoria y mucha victoria en la derrota. Entonces, la derrota 
de sus padres conlleva algo de la victoria: lo que han luchado con el precio de la vida ha 
introducido cambios sociales; su oposición a la dictadura ha contribuido, de alguna 
manera, a la vuelta de la democracia y un país con un modelo diferente. Además, algunos 
de esa generación continúan su carrera de otra manera, como lo que hacen sus padres, 
que siguen siendo periodistas y prestan atención a la injusticia social: “pese a todos los 
malentendidos y las derrotas hay una lucha y no se acaba, y esa lucha es por verdad y por 
justicia y por luz para los que están en la oscuridad” (190). 
Por lo tanto, el autor piensa que la generación de sus padres tiene una cierta 
superioridad moral por el hecho de haber luchado por ideas con las que él mismo y 
muchos más de su propia generación no pueden sino estar de acuerdo. Confiesa que la 
derrota de su propia generación consiste en una época de soberbia y de frivolidad que le 
toca vivir y el hecho de optar por una vida acomodada, sin preocuparse por la búsqueda 
de la verdad y el compromiso social. En este sentido, el protagonista tiene un sentimiento 
mezclado de orgullo y decepción al mismo tiempo al conocer el pasado de los padres: el 
orgullo por las luchas y sacrificios que ha hecho la generación anterior para seguir su 
creencia e ideología; y la decepción ante la imposibilidad de su propia generación de 
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alcanzar la altura del espíritu luchador de la generación de sus padres:  
 
… yo no había peleado realmente, y que tampoco habían peleado los otros que tenían 
mi edad; algo o alguien nos había infligido ya una derrota y nosotros bebíamos o tomábamos 
pastillas o perdíamos el tiempo de uno y mil modos como una forma de apresurarnos hacia 
un final tal vez indigno pero liberador en cualquier caso. Nadie ha peleado, todos hemos 
perdido y casi nadie se ha mantenido fiel a lo que creía, cualquier cosa que eso fuera, pensé; 
la generación de mi padre sí que había sido diferente… (39).  
 
No obstante, el escritor no es totalmente pesimista en cuanto a la realidad presente 
en la que está sumergida la generación actual. Alberga la esperanza de que los hijos sean 
la retaguardia de los jóvenes que en la década de los setenta pelearon en una guerra. Pron 
manifiesta en una entrevista que “nosotros les debemos una recuperación de sus valores; 
ellos nos deben una explicación”. De hecho, en El espíritu… la explicación por parte de 
la generación anterior no se da directamente; por el contrario, es el hijo, la segunda 
generación, quien toma la iniciativa de este proceso de entendimiento y conciliación, 
quien busca una explicación y finalmente le da a la generación anterior una valoración 
debida. Se convierte en el detective del padre, como manifiesta el autor en la novela: 
“todos los hijos de los jóvenes de la década de 1970 íbamos a tener que dilucidar el 
pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que averiguaríamos se 
iba a parecer demasiado a una novela policíaca que no quisiéramos haber comprado 
nunca…” (142). Se trata del modo en que el escritor estimula a sus coetáneos a conocer, 
indagar y preguntar sobre el pasado traumático de los padres. Para el autor, su forma de 
asumir esta responsabilidad recae justamente en escribir esta novela, que no está 
destinada a glorificar la experiencia política de sus padres y su generación, sino que tiene 
la finalidad de indagar el pasado para servirlo al presente, invitar a una discusión 
contemporánea aún pendiente acerca de la participación en el curso de la historia de la 
generación anterior. El autor también manifiesta directamente en la novela su objetivo al 
escribir esta obra:  
 
… me dije que iba a escribir esa historia porque lo que mis padres y sus compañeros 
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habían hecho no merecía ser olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habían 
hecho, y porque lo que habían hecho era digno de ser contado porque su espíritu, no las 
decisiones acertadas y equivocadas que mis padres y sus compañeros habían tomado sino 
su espíritu mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto (186). 
 
 
V.4 El simbolismo en alusión a la dictadura 
En la novela El espíritu… existen muchos elementos simbólicos relacionados con 
la dictadura. Ya hemos hablado de algunos elementos simbólicos a lo largo de los 
capítulos anteriores, tales como la caja de juguete que simboliza la ausencia de la figura 
del padre en la infancia, la fotografía del padre y el hijo mostrando la falta de conexión 
sentimental entre los dos, etc. En esta parte vamos a ver algunos ejemplos más de las 
representaciones alegóricas en la obra. 
 
V.4.1 El accidente automovilístico 
En primer lugar, el accidente automovilístico, una experiencia compartida por toda 
la familia, tiene un lugar muy importante a lo largo del relato y aparece más de una vez. 
Pero de acuerdo con el desarrollo del relato, su significación ha cambiado: 
 
Alguna vez mis padres y yo habíamos tenido ese accidente: algo nos había cruzado 
en nuestro camino y nuestro coche había dado un par de vueltas y se había salido de la 
carretera, y nosotros estábamos ahora deambulando por los campos con la mente en 
blanco, y lo único que nos unía era ese antecedente común. A nuestras espaldas había un 
coche volcado en la cuneta de un camino rural y manchas de sangre en los asientos y en 
los pastos, pero ninguno de nosotros quería darse la vuelta y mirar a sus espaldas.” (17-
18) 
 
Cuando se presenta por primera vez al inicio de la novela, nos llama la atención la 
reacción peculiar de toda la familia ante este accidente: la estrategia de supervivencia 
que adopta la familia es quedarse “con la mente en blanco” y no “darse la vuelta y mirar 
a sus espaldas”. Conforme a la teoría de trauma de Judith Herman, a veces las situaciones 
de peligro no solo pueden evocar en la víctima sentimientos de terror o ira, sino también 
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un estado de extraña calma en la que se disuelven sus angustias, lo cual es un síntoma 
especial del trauma denominado por la misma psicóloga como “constricción”. De modo 
semejante, la inercia de toda la familia ante este incidente, que como si estuviera pasando 
a otras personas, es el resultado del mecanismo de autodefensa para esquivarse de las 
escenas horrorosas de sangre.  
En realidad, según el autor/protagonista este accidente es el único elemento que une 
toda la familia, pero los sobrevivientes se niegan a hablar del tema, que se convierte en 
un tabú después. De esta manera, esta experiencia no entendida de forma completa en la 
consciencia de los miembros de la familia se convertirá en adelante en una memoria 
traumática, entre muchas otras más. Por lo tanto, el accidente de coche tiene una 
significación metafórica en una dimensión mayor que simboliza el estado mudo e 
inactivo de muchas víctimas de la guerra sucia argentina, que carecen de fuerza para 
enfrentarse con la memoria traumática ni pronunciarla en voz alta.  
Sin embargo, al final de la novela, cuando aparece por segunda vez, el protagonista 
ha conseguido el coraje para encarar el pasado traumático: “… [en el accidente] ninguno 
de nosotros quería darse la vuelta y mirar a sus espaldas, pero eso era lo que teníamos 
que hacer y lo que yo procuraba hacer en ese momento, sosteniendo la mano de mi padre 
en un hospital de provincias” (180). Y el gesto de sostener la mano del padre es símbolo 
de la reconciliación con la generación anterior, con el pasado y consigo mismo. 
 
 
V.4.2 Las fotografías 
La obra en presente es una narración sobre la memoria. En este sentido, las 
fotografías tienen un peso relevante porque consisten en una vía para conservar la 
fugacidad de un momento determinado, aportándonos la posibilidad de retener el pasado 
en el presente. Es decir, pueden verse como una conexión entre el pasado y el presente y, 
por ende, poseen gran importancia para la conmemoración visual de la memoria. Según 
Adriana Badagnani, las fotografías son “artefactos conmemorativos poderosos en el 
295 
 
marco de la transformación de una cultura de la amnesia a una cultura del duelo que 
retoma y analiza un repertorio conceptual internacional de las relaciones entre historia, 
memoria y recuerdo” (Badagnani, 2012: 0267). Además, señala Susan Sontag que “la 
fotografía es una manera de mirar, no la mirada misma; ninguna fotografía calca la 
realidad tal cual es, sino que está siempre mediada en un encuadre, un ángulo y una 
luminosidad específica” (citado de Waldman M., 2013: 164). 
De hecho, en la novela nos encontramos con muchas descripciones detalladas de 
fotos, que funcionan como forma de revelar puntos conflictivos del relato. En primer 
lugar, se trata de una foto del padre y el hijo tomada en la infancia del protagonista, que 
pone de manifiesto algunos indicios de la relación problemática entre los dos, punto que 
se ha analizado anteriormente. Mientras tanto, en la segunda parte de la novela las fotos 
que acompañan a los reportajes sobre la desaparición de Alberto José Burdisso funcionan 
como piezas que construyen el relato del crimen y un pasado misterioso. El lector sigue 
la mirada del autor/protagonista posada en las fotos para armar el mosaico del argumento. 
A continuación, en la tercera parte hay una serie de descripciones acerca de las fotografías 
del padre con sus antiguos compañeros tomadas en el año 1969, en las que se ostenta un 
ambiente jovial de la juventud, en gran contraste con el terror de la dictadura posterior. 
Entre dichas fotos se encuentra la figura de Alicia Raquel Burdisso, que se presenta como 
una mujer con “expresión de seriedad interrogante”: 
 
… su mirada y su insólita seriedad también habían suponer que no se trataba de una 
joven de veinticinco años sino de una mujer que había visto muchas cosas y había decidido 
avanzar hacia ellas y apenas podía detenerse un instante para posar para una fotografía, una 
persona que miraba tan firmemente un punto elevado en las alturas que, de ser 
interrogada en el momento en que se la fotografiaba, apenas hubiera sabido decir cómo se 
llamaba o dónde estaba su casa (137-138). 
 
Un punto destacado en esta imagen consiste en la mirada de Alicia Burdisso, que se 
dirige a “un punto elevado en las alturas”. Podemos hacer una comparación con la foto 
del padre y el hijo en la montaña: las miradas tanto del padre como de Alicia se enfocan 
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en algo lejano, símbolo de que los dos comparten el interés en un ámbito que está lejos, 
en el futuro, en la revolución social, etc.; sin embargo, en la foto el niño mira al padre, 
que representa su interés en lo próximo, en la familia y en el aspecto afectivo de lo 
privado, desde allí se ve el “abismo” entre las dos generaciones en cuanto a la lucha 
social. A continuación, en la siguiente fotografía se observa la imagen de una mujer cuyo 
rostro “se descompone en una multitud de pequeños cuadrados grises hasta que la mujer, 
literalmente, y detrás de esos puntos, desaparece” (140), lo cual, sirve como una metáfora 
de la desaparición de Alicia y otras más víctimas durante la última dictadura. Como 
consecuencia, con las fotos las voces imaginarias de los muertos o desaparecidos llegan 
al presente. 
 
 
V.4.3 Las películas 
En la novela, el escritor/protagonista relata detalladamente el argumento de dos 
películas vistas por él junto con su hermano en el intervalo entre visitas al hospital (en el 
segmento 45 del primer capítulo y el segmento 7 del cuarto capítulo respectivamente, es 
decir, una al principio de la novela y otra al final). Las películas tienen significados 
simbólicos distintos en concordancia con el interior del protagonista.  
La primera película cuenta la historia de un hombre que se despertó en un hospital 
tras un accidente sin saber quién era. Un día una enfermera le entregó una lista de 
nombres y dijo que lo encontró entre su ropa. Entonces, el hombre escapó del hospital 
una noche con la ayuda de la enfermera en busca de las personas que figuraban en la lista, 
con el propósito de averiguar quién era y quién había sido él mismo. En dicho proceso 
descubrió talentos curiosos de sí mismo tales como era capaz de espiar sin ser visto, 
confundirse entre la multitud cuando era perseguido y forzar cerraduras. Pero al final, el 
hombre se dio cuenta que esa lista de nombres era inventada por la enfermera para 
librarse de las personas con las que había tenido algún conflicto.  
Esta película, a pesar de ser calificada por el protagonista como de mala calidad, 
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tiene algo de resonancia en su psique, porque el contenido tiene un significado simbólico 
paralelo con las dudas que tiene el mismo protagonista de la novela. Primero, el 
protagonista, igual que el personaje de la película, padece una amnesia y, por 
consiguiente, sufre una crisis de identidad: no es consciente de quién es y quién ha sido. 
El olvido o la desconexión con el pasado le impide formular una percepción continua del 
“yo”. Segundo, los dos han emprendido un viaje de búsqueda del pasado y de 
recuperación de la identidad perdida o dañada, a pesar de que el protagonista de la novela 
todavía no es muy consciente de lo que significa para él este viaje. La película tiene un 
final algo enigmático: el hombre aún no había logrado identificarse y se vio obligado a 
huir a ninguna parte, a una vida anónima y clandestina con el crimen cometido: “… a 
partir de ese momento su vida iba a ser la de un patria en el infierno, alguien sin identidad 
obligado de todas formas a esconderse, a vivir una clandestinidad paradójica en la que 
iba a tener que ocultar una cosa, un nombre, que él mismo no conocía” (45). En este 
sentido, el protagonista lanza una pregunta emblemática: ¿cómo se puede esconder algo 
que no se conoce?, lo cual, asimismo constituye una interrogación dirigida a sí mismo: 
¿Cómo es posible rechazar, tapar u olvidar intencionadamente un pasado que todavía no 
lo conoce lo suficiente? De todas formas, el destino del personaje de la película es de lo 
que el protagonista de la novela quiere librarse: “pensé en aquel momento, o no fuera 
como el protagonista de aquel filme, alguien que huye de alguien que es él mismo y al 
mismo tiempo un desconocido” (46), y desde allí, se ve una intensificación de su 
indagación sobre lo desconocido y lo incomprendido. 
Si bien la primera película tiene algo que ver con la crisis existencial del 
protagonista, la segunda película relata la persecución paradójica entre un hijo y su padre: 
un joven padecía un accidente y debía hospitalizarse unos días; al regresar a casa, 
sospechaba que su padre era el culpable de aquel accidente y decidía perseguirlo. Durante 
este proceso, el hijo siempre interpretaba los actos del padre como preparativos de un 
asesinato en el que la víctima iba a ser él. Como el hijo amaba al padre y no quería que 
éste acabara en la cárcel, empezaba a tenderle trampas para impedir su “crimen”. El padre, 
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al sentirse perseguido compró una pistola para protegerse. Pero en la familia estalló una 
discusión sobre este acto sospechoso y, accidentalmente, en el forcejeo entre los tres el 
hijo disparó un tiro sin intención y la madre cayó muerte. Esta película tiene un elemento 
paralelo con la relación entre el protagonista y su padre: existía malentendimientos entre 
los dos y el hijo emprende una persecución para buscar al padre. Pero el desenlace de la 
película y el de la realidad son distintos: el final trágico no ha tenido lugar en el 
protagonista, que empieza a conocer y entender al padre en esta parte del relato. 
 
 
V.4.4 Los sueños 
Desde el segmento 20 hasta el final de la tercera parte el autor/protagonista relata 
argumentos de una serie de pesadillas. Según Freud, el sueño es una vía confiable para 
indagar la psique del individuo, porque consiste la representación de los pensamientos 
sumergidos en la subconsciencia. La mayoría de los sueños descriptos en esta parte 
contienen escenas horrorosas de violencia, por ejemplo, soñaba el protagonista con la 
separación de la cabeza de un caballo con su cuello; soñaba que él era un niño observando 
los preparativos del suicidio de una mujer; soñaba con la diversión cruel de unos hombres 
torturando a un mono en un pozo; soñaba que iba a un lugar del norte de Alemania que 
en realidad era el infierno; soñaba con el maltrato y la mutilación de un gato; y soñaba 
con la muerte de una escritora loca por falta de alimento y de voluntad….  
Estos sueños se pueden interpretar de distintas maneras según el entendimiento de 
cada lector. Por ejemplo, el pozo es una imagen emblemática en la novela porque Alberto 
José Burdisso murió solo en un pozo seco, por lo que este sueño está relacionado con la 
muerte de Burdisso; es más, al final de la novela el autor/protagonista imagina la escena 
en la que su padre y él contemplan la boca negra del pozo “en el que yacen todos los 
muertos de la Historia argentina, todos los desamparados y los desfavorecidos y los 
muertos porque intentaron oponer una violencia tal vez justa a una violencia 
profundamente injusta y a todos los que mató el Estado argentino…” (192), de esta 
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manera, la imagen del pozo ha cobrado un significado alegórico en una mayor dimensión 
como sepulcro de todos los muertos injustos en la historia argentina.  
Del mismo modo, estas imágenes horrorosas de torturas y muertes tienen mucho 
que ver con las torturas y asesinatos durante la guerra sucia. Es más, en una de estas 
pesadillas la gente se divertía con la tortura del mono, símbolo de la actitud indiferente 
de la multitud ante los crímenes del terrorismo de Estado. Además, muchos de estos 
sueños tienen una referencia directa a la dictadura y política de los años setenta. Por 
ejemplo, en el suicidio de la mujer, se entregaba una fotografía en la que se veía a Juan 
Domingo Perón junto a miembros destacados de la Resistencia Peronista; también 
soñaba con las palabras “desaparecido”, “herida”, “callar” y “recetar” en su versión 
alemana; y tres fechas cruciales del relato: 1977, 2008 y 2010, fechas que corresponden 
respectivamente a la desaparición de Alicia Burdisso, al asesinato de Alberto José 
Burdisso y a la elaboración de la novela en presente.  
En el capítulo siguiente el autor/protagonista proporciona su propia interpretación 
de esta serie de sueños: “el sueño que había tenido había servido de advertencia o de 
recordatorio para mi padre y para mí, y que en él la transformación de la palabra 
‘verschwunden’ (desaparecido) en ‘wunden’ (heridas) correspondía a lo sucedido a mi 
padre, y que la de la palabra ‘verschweigen’ (callar) en ‘verschreiben’ (recetar) tenía que 
ver con lo que me había sucedido a mí” (183). En definitiva, el protagonista empieza a 
entender tanto el trauma del padre relacionado con la desaparición de una compañera en 
la época de dictadura como el motivo de su propio aislamiento y resistencia a una parte 
de la memoria traumática, resultado del mismo periodo doloroso. Y desde ese momento 
decide “poner punto final a todo ello” y tener una conversación con el padre que tardó 
demasiado. 
Es curiosa la conversación que se entabla entre padre e hijo cuando veían la 
televisión juntos en el último sueño: “No tenés nada que temer, y yo le respondía: No 
tengo miedo, y mi padre volvía la vista a la pantalla del televisor y decía: Pero yo sí.” 
(154) Esta charla sobre el miedo también es la señal del entendimiento del hijo a su padre: 
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entiende que su padre ha vivido el miedo en persona, por lo que concede una mayor 
dignidad a la generación anterior.   
 
También existen otros ejemplos simbólicos y alegóricos en la novela. El autor hace 
referencia simbólica a la época de dictadura de forma moderada mediante el énfasis de 
frases de un redactor anónimo de una publicación periodística: “Nadie sabe nada. Nadie 
vio nada, nadie escuchó nada. En la ciudad todos murmuran el tema por lo bajo[,] como 
si tuvieran miedo de algo” (75). Esta descripción de las circunstancias y la reacción del 
público hacia la desaparición de un vecino, nos evoca un ambiente social parecido ante 
las desapariciones en tiempos de la última dictadura militar. Los secuestros y torturas 
muy a menudo se llevaron a cabo en la clandestinidad, pero el miedo estaba difundido 
ampliamente en la sociedad: nadie se atreve a anunciar sus palabras al respecto en voz 
alta. Pero continúa el autor anónimo: “… sin saber que[,] si se dejan pasar estas cosas, 
mañana lo mismo nos puede ocurrir a cualquiera de nosotros” (74). En esta frase, ya 
vemos la intención de fomentar el activismo del público ante el crimen, de incentivarle 
a manifestar en público sus preocupaciones y reclamaciones, lo cual se puede considerar 
como una crítica indirecta al silencio o mutismo que mantiene una gran parte de la 
sociedad argentina ante los crímenes del terrorismo de Estado durante la dictadura: 
“Nadie vio nada, nadie escuchó nada, nadie sabe nada”, muchas veces es porque no 
quieren ver ni escuchar nada para fingir no saber nada, como si se sintieran menos 
culpable al tapar los ojos y los oídos.    
 
 
V.5 Las preocupaciones del autor en la metaficción y autoficción 
Como manifiesta el autor/protagonista en la novela, la pregunta sobre cómo narrar 
la historia de sus padres equivale a la pregunta de cómo recordarla y cómo recordarlos. 
De hecho, el autor se enfrenta con muchas dificultades para relatar un pasado doloroso, 
además de la imposibilidad de una representación total de una historia sumamente 
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traumática: primero, en algún sentido el escritor solamente es un testigo indirecto de 
muchos sucesos y no tiene mucha confianza en la memoria; segundo, tiene la ambición 
de contar una experiencia colectiva y representativa mediante lo individual.  
En la tercera parte de la novela el autor hace mucha referencia a sus consideraciones 
sobre la creación literaria. En concreto, en el segmento 9 el autor reflexiona sobre la 
forma que habría adoptado su padre para escribir dicha novela: “una cosa estaba clara: 
la novela que hubiera escrito mi padre no hubiera sido una novela alegórica ni una ficción 
doméstica ni una novela de aventuras o de romance, no hubiera sido una alegoría ni una 
balada ni una novela de formación, tampoco una ficción detectivesca…” (136). El autor 
enumera en este párrafo numerosos géneros literarios hasta casi agotar todas las 
posibilidades. En realidad, también es una reflexión sobre su propia narración: no va a 
adoptar ninguna forma convencional. Según el autor/protagonista, el proyecto cultural 
de la generación de sus padres se dirige contra una buena cantidad de convenciones 
sociales, de manera que hubiese sido una traición para el espíritu de esa voluntad 
revolucionaria escribir un libro convencional ratificando la existencia de un sistema de 
géneros. Y lo que va a hacer el hijo es seguir el camino inacabado del padre.  
A la vista, la novela tiene aspectos afines con una novela policíaca o novela negra, 
porque narra la historia de la revelación de misterios bajo las dos desapariciones. 
Efectivamente, este género ofrece una especie de molde muy conveniente para el tema 
de dictadura ya que conlleva crímenes atroces y pesquisas, víctimas y victimarios. Sin 
embargo, dicha obra no pertenece a ningún género convencional, incluido el detectivesco, 
como se declara en el párrafo citado anteriormente. En realidad, Patricio Pron no es 
partidario del género policíaco para un tema demasiado pesado como el de la dictadura, 
porque tiene el miedo de que provoque en los lectores la impresión de que los crímenes 
sólo tienen lugar en el ámbito ficcional, y tan pronto como terminen la lectura se sometan 
a un mundo ordenado y limpio, y dejen al olvido lo leído: 
 
… la resolución de la mayor parte de las historias policíacas es condescendiente con 
el lector, no importa la dureza que hayan exhibido en sus argumentos, para que el lector, 
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atados los cabos sueltos y castigados finalmente los culpables de los hechos narrados, 
pueda devolverse a sí mismo al mundo real con la convicción de que los crímenes está 
resueltos y permanecen encerrados entre las cubiertas de un libro, y que el mundo de fuera 
de libro se orienta por los mismos principios de justicia de la obra narrada y no debe ser 
cuestionado (143). 
 
En realidad, el género de la novela El espíritu… es un juego de ambigüedades que 
no hace más que establecer obstáculos para su clasificación entre los géneros literarios 
canónicos: se trata de una hibridación y yuxtaposición de documentos testimoniales, 
meditaciones personales o monólogos interiores del autor/protagonista y argumentos de 
carácter ficcional. Durante el proceso de lectura el lector se convierte en el testigo de una 
transformación curiosa del protagonista en el mismo escritor; y cuando uno lee la 
reflexión del autor sobre el proceso y la forma de escribir esta experiencia de retorno y 
búsqueda, comprende que la novela que quería escribir el autor/protagonista es la misma 
que está leyendo. Por otra parte, si conocemos la biografía del autor, no tardamos en 
descubrir que el protagonista lleva el mismo itinerario que el autor: regresa a su pueblo 
natal desde Alemania, donde trabaja como profesor auxiliar de una universidad. Y su 
padre es identificado con el mismo apodo y apellido que el padre del autor: “Chacho” 
Pron. Es decir, las voces del protagonista, el narrador y el escritor se confunden en la 
misma. Pero tampoco se trata de una autobiografía propiamente dicha, porque las 
estrategias narrativas tomadas en dicha obra, tales como el misterio formulado para la 
típica novela policíaca, añaden cierto tono ficticio a la novela. Por lo tanto, encaja 
perfectamente con los pactos del género “autoficción”. Por otro lado, en la novela 
muchas partes se dedican a las reflexiones sobre el proceso de escritura de esta novela y 
a la creación literaria por lo general. En este sentido, también pertenece al género de 
“metaficción”. Los dos géneros de definición confusa y difícil ya son explicados en el 
capítulo anterior y no vamos repetirlo en este apartado. Aquí vamos a analizar las 
preocupaciones acerca de la creación literaria del autor propuestas en la novela. 
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V.5.1 La verdad, la verosimilitud y la ficción 
El género de autoficción y el de metaliteratura tienen una cosa en común: el límite 
entre la realidad y la ficción en la narración es difícil de distinguir. Hemos dedicado una 
parte del marco teórico para hablar de la tendencia de la pérdida de confianza en la 
posibilidad de una representación mimética de la realidad en la historiografía y la 
literatura después de las dos Guerras Mundiales. Muchos teóricos, tales como Roland 
Barthes y Hayden White incluso niegan la distinción entre la narración histórica con un 
discurso ficticio como la novela. En fin, predomina una interrogación sobre la existencia 
o no de la verdad o su accesibilidad en muchos terrenos de estudio. En el ámbito literario, 
también se ve una inclinación al derrumbamiento de los discursos decimonónicos del 
realismo y positivismo. Además, hay muchos debates en cuanto al tema de “la muerte de 
la novela” o “la muerte del autor”. Bajo este contexto, la metaficción y la autoficción 
constituyen respuestas o sugerencias de la literatura para salir de la crisis de 
representación y la fragilidad del papel del autor.  
En la presente novela El espíritu…, la preocupación del autor por la relación entre 
la verdad, la verosimilitud y la ficción en la literatura está muy presente. Por un lado, los 
hechos narrados en dicha obra por lo general son verdaderos, lo cual es proclamado 
explícitamente en el epílogo de la obra. Además, la honestidad de la obra no sólo se 
atribuye a que se basa en las memorias personales del autor, sino también en la 
introducción de múltiples recursos testimoniales, tales como transcripciones de 
documentos y reportajes periodísticos reproduciendo las mismas faltas ortográficas, así 
como testimonios de testigos en el centro de detención donde murió Alicia Burdisso. 
Como hemos señalado en el capítulo del marco teórico, el testimonio es un instrumento 
privilegiado para enlazar las dimensiones individual y colectiva, privada y colectiva de 
la memoria, por lo que es ideal para construir parte del relato presente.  
Sin embargo, por otro lado, la novela también contiene detalles e informaciones que 
se contradicen con la realidad que han vivido el padre y el protagonista, lo cual es 
producto de las necesidades de la creación artística. Por ejemplo, una parte de la novela 
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se presenta a través de tramas parecidas a las de una novela policíaca. Curiosamente las 
correcciones a los hechos falsos o inventados se muestran en una página web de internet 
cuyo enlace es señalado en el epílogo de la novela. Declara Pron en una entrevista que el 
argumento de la novela corresponde con lo que recuerda, pero también es consciente de 
que la memoria no es fidedigna, muchas veces miente y traiciona debido al mecanismo 
de olvido selectivo: 
 
En mi opinión, los hechos narrados son completamente verídicos. Dicho esto, recurro 
a la frase de Muñoz Molina que cierra el libro advirtiendo que una gota de ficción puede 
teñir todo de ficción. Prefiero recurrir a la palabra novela para definir este libro, me parece 
conveniente no arrogarse un estatuto de verdad absoluta. Entre otras cosas porque, si bien 
el libro es fiel a los hechos tal como yo los recuerdo, la memoria es traicionera. Puede que 
yo haya cometido errores o puede, incluso, que mi relato esté incompleto. Por su propia 
naturaleza, el relato está incompleto; pero eso constituye un incentivo para mí en la medida 
en que si alguien considera que esta versión de los hechos es incompleta o parcialmente 
errónea, está invitado a ofrecer la suya propia, como hizo mi padre.54 
 
Como consecuencia, distinguir los elementos reales y los ficticios en dicha obra es 
una tarea muy complicada para el lector, porque la verosimilitud de los hechos narrados 
puede ser cuestionada por la aplicación de unas estrategias narrativas propias de una obra 
ficticia. Paradójicamente, a pesar de que la gran mayoría de los pasajes son verdaderas 
para el autor, posiblemente resulta falsa al lector, depende en gran media del nivel de 
involucramiento de éste como detective o colaborador con el escritor. Frente a la 
incorporación de otros géneros no ficcionales, el lector puede optar entre creer que se 
trata de la reproducción fiel de algunos documentos existentes en la prensa, o tomarla 
como una invención o falsificación del autor. En cuanto a la relación entre lo verdadero 
y lo verosímil de la literatura, manifiesta el autor/protagonista de la manera siguiente: 
“… lo que yo vengo a contar, fue verdadero pero no necesariamente verosímil. Se ha 
dicho que en literatura lo bello es verdadero pero lo verdadero en literatura es solo lo 
                                                 
54 Citado desde la entrevista de Damian Blas Vives: “La construcción de la memoria. Entrevista a Patricio Pron”, 
Evaristo Cultural, 23 de marzo de 2012. http://evaristocultural.com.ar/2012/03/23/la-construccion-de-la-memoria-
entrevista-a-patricio-pron/ 
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verosímil, y entre lo verosímil y lo verdadero hay una distancia enorme” (27). 
De todas formas, la intención de Pron no es presentar una obra totalmente conforme 
a la realidad ni le importa el porcentaje de lo verosímil de su obra, lo importante es la 
forma con la que representa la memoria y las interpretaciones del lector al respecto. 
Como confiesa el autor/protagonista en la novela: “naturalmente, había un porcentaje 
indescifrable de interpretación y tal vez de invención en lo que yo recordaba, pero alguien 
me había dicho alguna vez que no importaba cuán imaginaria fuera la causa, porque las 
consecuencias de ésta siempre eran reales” (174). De hecho, manifiesta el autor en varias 
ocasiones de entrevista que la importancia de la honestidad de la literatura está 
sobrevalorada, y la verosimilitud es una gran manipulación del escritor. Por lo que no le 
interesa presentar esta novela como un reflejo fiel de la realidad de su propia experiencia, 
sino una representación de las consecuencias de estas memorias traumáticas.  
De esta manera, ¿en qué consiste el objetivo de crear una obra de delimitación 
confusa entre lo real y lo ficticio? Lo ha explicado en la misma novela: tiene la intención 
de relatar la versión suya de una historia personal, pero al mismo tiempo una colectiva 
de un pasado traumático, a manera de invitación a otros planteamientos de diferentes 
versiones sobre dicho suceso histórico, para arrebatar el monopolio de la narración de 
Estado de la Historia oficial: 
 
No creo en los discursos que nos venden como realidad y cuya única legitimación es 
monopolizar las formas de narrar. Todos los que venimos de Argentina y hemos 
experimentado cosas como la dictadura o la guerra de Malvinas sabemos que lo que se nos 
dice que es real en realidad responde a intereses creados de forma más o menos 
desembozada. Además sabemos, porque nos lo enseñó Piglia, que el gran narrador es el 
Estado, el gran escritor de ficciones es el Estado. Escribir ficciones, por tanto, tiene un gran 
carácter de disidencia porque significa arrebatarle al Estado la forma de narrar. El caso es 
que, para los que venimos de esa tradición, hay solo dos tipos de relatos: los que responden 
a la lógica estatal y los que la contravienen.55 
 
Como consecuencia, el escritor ha dejado una gran libertad al lector, que no sólo lee 
                                                 
55 Citado desde la entrevista de Edu Galán: “Patricio Pron: El gran escritor de ficciones es el Estado”, El diario, 18 
de febrero de 2016.  http://www.eldiario.es/cultura/entrevistas/patricio_pron-fascismo-novela_0_485051978.html 
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la novela como el testimonio de la experiencia personal del escritor sino también como 
un relato universal en el que puede incluir sus propias interpretaciones respecto al sentido 
del relato y reflexiones sobre la época. Es decir, el autor relata su versión de la “verdad” 
del pasado reciente tanto para la familia como para la nación entera, pero puede resultar 
falso o ficticio para el lector ya que cada uno tiene su propia versión acerca de ese tiempo, 
de esa generación amargada por el terror de la dictadura. El autor inventa su versión de 
“verdad” a través de la creación literaria sin la intención de que los lectores abandonen 
sus visiones del acontecimiento y adopten la suya; lo que busca es dar constancia de que 
todas las versiones existentes, los discursos de distintas índoles y predilecciones, son 
solamente versiones y discusiones que no tienen derecho a monopolización. Por eso, la 
circulación de ideas contradictorias, debates y discursos sirve para arrebatar a cualquier 
modo de monopolización en la construcción de la verdad. 
 
 
V.5.2 La relación autor-lector 
La aplicación del género de metaficción y autoficción también pone de manifiesto 
la preocupación de Pron por el papel del autor en la reconstrucción del relato novelesco. 
Remontándose a los años setenta del siglo pasado, Roland Barthes proclamaba “la muerte 
del autor”, sosteniendo que “toda escritura es, en vigor, impersonal y que el ‘autor’ es 
solo una figuración impuesta al texto para marcarle límites interpretativos” (González, 
2014: 273). Según Aníbal González, la construcción legal del autor como dueño de su 
obra se ha venido cuestionando cada vez más en la última década bajo el contexto de la 
globalización (González, 2014: 282). En la autoficción, por una parte, la figura del autor 
se presenta con mayor visibilidad dentro de su propia ficción, lo cual se presenta como 
una reafirmación de su existencia e incluso de su vitalidad; pero por otra parte, el autor 
ha cedido una parte de su autoridad para la interpretación del lector y, como consecuencia, 
ha bajado del pedestal revelándose como “un ciudadano cualquiera, como un individuo 
muy semejante a sus lectores, y de hecho, como otro lector más” (González, 2014: 281). 
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En una obra de autoficción, se requiere una participación más activa del lector, que se ve 
obligado a hacer referencia al contexto biográfico del autor para interpretar la obra y 
tiene derecho a aportar su propia versión respecto al suceso narrado. 
En la novela El espíritu…, todo el suceso de la investigación del crimen se revela 
por medio de la extracción fiel de una serie de reportajes periodísticos, entrevistas, 
artículos, encuestas, documentos notariales y judiciales, etc. Por lo tanto, la lectura de 
dichos documentos funciona como un simulacro de la investigación detectivesca que 
experimenta el lector: desde la incertidumbre con muchos misterios al principio, el 
estancamiento de la búsqueda durante un tiempo determinado, la emergencia paulatina 
de cada vez más indicios y pistas, hasta la resolución del crimen. En esta parte de la 
novela el papel del autor es casi invisible: la deducción lógica del “detective”, elemento 
imprescindible de una novela policial clásica, es totalmente ausente; el autor/protagonista 
se mantiene una actitud neutra sin dejar muchos comentarios ni involucrarse demasiado 
en el proceso deductivo, a excepción de no muchos segmentos en los que formula 
preguntas o dudas sobre el caso misterioso, que funcionan como hilos para el lector 
indicando algunos aspectos importantes del crimen56. Como consecuencia, se deja un 
espacio muy amplio para la imaginación y reflexión del lector, que debe participar 
activamente en el procedimiento de la lectura. 
Además, como la novela se presenta como unas piezas sueltas de un rompecabezas 
que encaja perfectamente con las características de la memoria traumática por medio de 
la intercalación de distintas índoles de narraciones, imposibilita una lectura continua del 
suceso. Según el autor/protagonista, el relato debe realizarse a través de “una pieza de un 
puzzle inacabado que obligase al lector a buscar las piezas contiguas y después continuar 
buscando piezas hasta desentrañar la imagen…” (143). Como resultado, el lector necesita 
un mayor fuerzo y conciencia de participación durante el proceso de lectura para ordenar 
las piezas sueltas, y buscar las partes perdidas, con el objetivo de dibujar un plano más o 
                                                 
56 En concreto hay ocho segmentos de este tipo, el segmento 17, 21, 40, 45, 56, 61, 62 y 64, entre los 72 segmentos 
en total en esta parte. 
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menos completo del suceso. En el proceso de búsqueda uno puede lograr sus propias 
reflexiones y aportaciones en cuanto al pasado histórico, lo cual, es precisamente la meta 
que quería alcanzar el autor.  
 
 
V.5.3 La individualidad y la colectividad 
La relación entre lo individual y lo colectivo asimismo es una preocupación muy 
presente a lo largo de la novela. En primer término, lo que narra el autor en la novela es, 
sin duda alguna, una memoria individual, pero también puede leerse como un fragmento 
de la memoria colectiva de dos generaciones que comparten la experiencia bajo el fondo 
histórico de la dictadura. En el capítulo del marco teórico, ya hemos hablado la cuestión 
de la memoria individual y la colectiva. Según muchos teóricos, la memoria nunca es 
exclusivamente personal o individual porque una persona no puede recordar con su 
propia fuerza sin recurrir a los recuerdos de los demás. Aparte de eso, nuestro recuerdo 
personal siempre se ve encajado con algunos marcos sociales determinados por la 
colectividad. Entonces, esta novela cuenta no solamente la memoria de un padre y un 
hijo, sino también la memoria colectiva de la generación de los hijos de los militares 
como detectives de los padres, y la de la generación de los luchadores en oposición a la 
dictadura.  
De hecho, en la novela hay mucha referencia a la dimensión colectiva de los 
crímenes individuales. Por una parte, para el caso de la desaparición de Alberto José 
Burdisso, el autor nos enseña con paciencia la evolución paulatina de un crimen local, 
ocasional y sin mucha trascendencia a un caso colectivo de una dimensión mayor. 
Burdisso, vecino de la pequeña ciudad provincial El Trébol, era un hombre inocente y 
retraído, o “un loco faulkneriano”, cuya presencia había pasado desapercibida por todos 
los habitantes del lugar con excepción de un pequeño círculo de personas. Llevaba una 
vida de soledad, humildad y sencillez. Pertenecía a “aquellas personas que están en el 
fondo de la patria, que viven silenciosamente y se rebuscan para subsistir” (115). Por lo 
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tanto, al principio sólo informó este suceso una prensa digital local: El Trébol Digital; 
pero con el tiempo y por causa de que la investigación policíaca no avanzó con novedad 
sustancial, el asunto empezó a llamar atención a las prensas regionales. Es más, se 
extendió en la comunidad un temor colectivo por la pérdida de la tranquilidad proverbial 
que se había mantenido durante largo tiempo en ese sitio y la posibilidad de que lo mismo 
pudiera ocurrir a cualquiera de los habitantes. En este sentido, la víctima individual de 
Burdisso se convirtió en la víctima colectiva de todos los habitantes de la ciudad, que se 
movían para hacer reclamaciones contra la impunidad de los responsables y el no 
esclarecimiento del asunto. Al respecto, el autor/protagonista deja sus comentarios sobre 
el aspecto social y colectivo de todos los crímenes individuales: 
 
Este crimen, todo crimen, tiene un aspecto individual, privado, pero también tiene 
otro social; el primero atañe tan solo a las víctimas y a sus familiares cercanos, pero el 
restante atañe a todos nosotros y es la razón por la que se requiere una justicia que 
intervenga en nuestro nombre, en nombre de un colectivo cuyas normas han sido puestas 
en entredicho por el crimen individual y, ante la imposibilidad de reparar el primero, se 
esfuerza por poner coto al segundo, con una fuerza que, al menos en teoría, no emana de 
un sujeto individual ni de una clase social sino de un colectivo, dañado pero aún de pie 
(119). 
 
Del mismo modo, la desaparición de la hermana, Alicia Burdisso, es un caso 
individual de una tragedia para la familia; pero asimismo lleva en sí la referencia al 
crimen colectivo del terrorismo de Estado, y la víctima individual se ha convertido en la 
víctima colectiva de todos los desaparecidos por la persecución dictatorial y sus 
familiares, e incluso de toda la nación argentina bajo el temor y violencia. Como sostiene 
el autor/protagonista, la “memoria nacional” no es más que un puñado de memorias 
individuales. Al final de la novela, el autor indica directamente el significado colectivo 
del pozo donde muere el hermano Burdisso, en el que “yacen todos los muertos de la 
Historia argentina” por la injusticia (192). 
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V.6 Algunas características narrativas de la novela 
Como resultado de una obra perteneciente al género de metaficción, el autor hace 
un análisis meticuloso sobre cómo debería ser la novela que su padre había querido 
escribir sobre su experiencia, no sólo en el sentido de la elección de un género apto sino 
también de sus estilos apropiados, y llega a la conclusión de que debería ser una novela 
“breve, hecha de fragmentos, con huecos allí donde mi padre no pudiera o no quisiera 
recordar algo, hecha de simetrías –historia duplicándose a sí mismas una y otra vez como 
si fueran la mancha de tinta en un papel plegado hasta el cansancio, un tema mínimo 
repetido varias veces como en una sinfonía o en el monólogo de un idiota…” (135-136). 
De hecho, estas son justamente las características de la misma novela en presente que 
vamos a analizar en esta parte. 
 
V.6.1 La fragmentación y los huecos 
La característica más llamativa del texto de El espíritu… consiste en una estructura 
singular de alta fragmentariedad, debido a la yuxtaposición de diferentes discursos, el 
tiempo no lineal y narraciones incompletas con huecos. Este estilo de narración es 
perfecto para representar una memoria traumática, que es igualmente de forma 
fragmentaria, incoherente e incompleta. En la novela el autor compara este suceso tan 
complicado y fragmentario de recuperar una memoria perdida como el de armar el juego 
de rompecabezas en un episodio de la infancia: su madre le regaló un rompecabezas que 
era capaz de armar en poco tiempo; pero cuando le ostentó a su padre su éxito con el 
orgullo infantil, éste, en vez de darle estímulo, destruyó el rompecabezas en trozos más 
pequeños considerando que era demasiado fácil el original. De esta manera, el autor 
indica un sentido simbólico en el presente del acto de su padre de haber creado un puzzle 
para él, porque los documentos sueltos son como las piezas desordenadas del 
rompecabezas. Se necesita mucho esfuerzo para ordenarlas y encajar cada pieza en su 
lugar propio y, de esta forma, obtener un panorama completo. “Esta vez, sin embargo, 
las piezas eran móviles y debían ser recompuestas en un tablero mayor que era la 
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memoria y era el mundo” (129). 
 
V.6.1.1 Los diferentes géneros de discursos y el tiempo no lineal 
La fragmentación del texto literario es, en primer lugar, el fruto de la yuxtaposición 
de diferentes géneros de discursos, que pertenecen a diferentes tiempos narrativos. En 
principio existe cuatro tipos de discursos: primero, el relato sobre el viaje de retorno del 
protagonista y su investigación del pasado misterioso corresponde al tiempo del presente 
y se pone en orden lineal; segundo, los recuerdos del protagonista sobre la experiencia 
traumática de la década de dictadura pertenecen a un tiempo del pasado de hace décadas; 
tercero, las reflexiones y comentarios del autor/protagonista en relación con dicha época 
y algunas consideraciones de la creación literaria son narrados desde la perspectiva del 
presente, pero toma una mirada retrospectiva; y por último, los pasajes que reproduce al 
pie de la letra de los reportajes, artículos, fotos y otros documentos coleccionados por el 
padre siguen un orden lineal de su fecha de publicación y, por ende, coinciden con un 
tiempo pasado más cercano, antes de que el padre se enfermó. También existen géneros 
de otras índoles de menor frecuencia, tales como la lista de los efectos de algún 
medicamento, alguna receta, el contenido de alguna película o sueños, etc. Es más, cabe 
mencionar que el orden temporal dentro de algunos tipos de narraciones también es muy 
confuso. En fin, la fragmentación del relato no sólo se manifiesta en la intercalación de 
distintos tipos de discursos, sino también dentro de cada género discursivo. De este modo, 
el relato novelesco se presenta en un desorden cronológico con constantes saltos a 
tiempos anteriores o flashbacks. 
Pero la fragmentación del texto literario también es resultado de la propia forma con 
la que el autor construye los dos casos de desapariciones: mediante documentos en vez 
de una narración directa. De este modo, el lector debe formar por su propia cuenta un 
relato coherente del crimen, por encima de las repeticiones y contradicciones de todos 
los documentos. Como indica el autor/protagonista: “era como si mi padre hubiera 
deseado descomponer el crimen en un puñado de datos insignificantes, en un montón de 
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documentos notariales, descripciones técnicas y registros oficiales cuya acumulación le 
hiciera olvidar por un instante que la suma de todos ellos conducía a un hecho trágico…” 
(120-121). 
      
V.6.6.2 La forma desigual de las irregularidades estructurales 
Las irregularidades estructurales del texto de la novela están enfatizadas con el 
juego de las enumeraciones de los segmentos. La novela está dividida en cuatro capítulos 
y un epílogo. Cada capítulo está igualmente fraccionado por unos segmentos que ocupan 
mayor o menor espacio con una enumeración. Muy a menudo aparecen desordenes, 
repeticiones u omisiones de algunas enumeraciones de segmentos en función del espacio 
en blanco que significa.  
En primer lugar, los saltos numéricos acontecen cuando aparece un salto temporal 
o espacial entre los segmentos seguidos, como el caso de la omisión del segmento 3 entre 
el 2 y el 4 de la primera parte: en el segmento 2 el protagonista se enteró de que su padre 
estaba enfermo y decidió marcharse hacia su pueblo natal; y el siguiente párrafo salta 
hacia unos meses antes cuando vivía en casas ajenas en Alemania. En segundo lugar, la 
intercalación de un tipo de narración distinta de la anterior o la posterior suele aparecer 
junto con una o dos omisiones: por ejemplo, en la primera parte entre el segmento 15 que 
reflexiona la verosimilitud de la literatura y el segmento 18, la lista del efecto de un 
medicamento, hay dos números ausentes. En tercer lugar, lo más importante es que cada 
vez que el protagonista esté sumergido en la reflexión o recuerdo relacionado con el 
pasado traumático, sigue una omisión que simboliza la mente en blanco del protagonista. 
Tal es el caso del segmento 7 de la primera parte en el que se cuenta el accidente que 
sufrió la familia y en el siguiente, tras el salto numérico, la narración nos trae al tiempo 
presente de la trama principal.  
No obstante, la fragmentación estructural del relato novelesco se presenta de manera 
heterogénea a lo largo de la novela y en conjunto forman una evolución cognitiva del 
autor/protagonista. En la primera parte, en la primera fase del viaje de retorno, la falta de 
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los números de segmentos es muy frecuente (aparece 13 veces en total) porque al inicio 
de este proceso el estado psíquico del protagonista todavía es muy confuso e inestable. 
Es más, con el avance del relato, la frecuencia de las omisiones en esta parte sería mayor, 
lo cual demuestra el empeoramiento de la mentalidad del protagonista: cuánto esté más 
cerca de su patria y su familia, que pertenece a un pasado doloroso al que él nunca ha 
querido volver, más sería la confusión y fragmentación de su memoria y sentimiento.  
La segunda parte es la más cronológica y lineal en toda la novela que sólo contiene 
una omisión y una repetición de números. Eso se debe a que esta parte se dedica, en la 
mayoría de los casos, a la reproducción fiel de algunos artículos publicados en la prensa 
local y la descripción de las fotos aparecidas en las publicaciones correspondientes que 
colecciona el padre, los cuales siguen el orden cronológico de la fecha de publicación de 
cada fragmento. Supongamos que la lectura de esos documentos por parte del 
autor/protagonista se realiza de manera lineal y continua.  
En la tercera parte, la irregularidad se presenta en una manera novedosa en 
comparación con la de los capítulos anteriores. Sólo existen dos casos de omisiones 
parecidos con los de la primera parte: después del primer segmento que recuerda el 
ambiente de terror de la infancia y antes del séptimo sobre el deseo del padre de escribir 
una novela. Si la mención de un pasado horroroso en la primera parte es más eufemística, 
que recurre a la metáfora de un accidente de coche, en esta parte se hace de modo más 
directo porque está más cerca de la esencia del pasado traumático. Pero al final de esta 
parte, cuando el autor cuenta los contenidos de “una serie de sueños recurrentes que se 
sucedía una y otra vez a la manera de un carrusel cuyo conductor se hubiera vuelto loco 
o fuese un sádico” (146), las enumeraciones de segmentos son totalmente desordenadas 
y caóticas. Esta erupción de pesadillas con escenas góticas de tortura y matanza, se puede 
considerar como un empeoramiento temporal del estado mental del protagonista ante la 
convergencia súbita de memorias traumáticas que antes habían permanecido reprimidas 
en la subconsciencia, el retorno de un pasado doloroso en contra con toda su resistencia. 
En la cuarta parte, el ritmo de las irregularidades va atenuando (solamente aparece 
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nueve veces y de forma parecida a la de la primera parte). Eso se debe a que, con la 
investigación sobre el pasado del padre, de sus luchas, de su interés en la desaparición 
de una compañera y su hermano, el autor/protagonista ha conseguido comprender mejor 
a sus padres y aceptar la discrepancia entre las dos generaciones y, poco a poco, obtiene 
la tranquilidad mental y psíquica. El segmento 9 de dicha parte es significativo en toda 
la novela porque es cuando todos los recuerdos perdidos del pasado doloroso regresan al 
protagonista con una intensidad desusada. Él empieza a entender que los recuerdos de la 
familia siempre le han acompañado y la amnesia no ha sido por la intoxicación producida 
por las pastillas sino por esos mismos hechos que han provocado su deseo de intoxicarse 
y de olvidarlo todo.  
 
 
V.6.2 Las simetrías 
Como define el autor, El espíritu… es una novela de simetrías. La primera simetría 
consiste en los dos casos de desapariciones de hermano y hermana, con una distancia 
temporal de treinta y un años: ambos fueron secuestrados, torturados y asesinados en la 
clandestinidad, uno en tiempo de democracia y la otra durante la época dictatorial. Y 
paradójicamente, el motivo del asesinato del hermano fue la indemnización pagada por 
el Estado por la desaparición de su hermana, una suma (220 mil pesos) que le podría 
permitir mejorar la situación económica y disfrutar de la vida. Pero finalmente le hizo 
perder todo, hasta la vida misma. Curiosamente el día de entierro del hermano coincide 
con la fecha de desaparición de su hermana menor hace treinta y un años: el veintiuno de 
junio de 1977. Sin embargo, la diferencia entre los dos casos también es evidente: por fin 
el cuerpo del hermano es encontrado, su caso ha cobrado atención por el público y los 
responsables son condenados a castigos por sus crímenes cometidos; mientras que la 
hermana desapareció para siempre en un lugar desconocido, olvidado por la sociedad. 
En este sentido, la resolución de la desaparición del hermano sirve como una ocasión 
para conmemorar un pasado trágico del que no se debería olvidar. En el entierro del 
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fallecido el padre dio palabras de condolencia a la hermana: 
 
A Alicia la secuestraron y desaparecieron porque formaba parte de aquella generación 
que tuvo que luchar para que volvieran las libertades a la patria. Para que personas como 
Alberto y como todos nosotros pudieran vivir en un mundo sin miedo y sin mordazas. Sin 
aquellos jóvenes como fue Alicia, no podríamos hoy decir lo que pensamos, obrar como 
creemos que hay que hacerlo, elegir nuestro destino. No se hubiera podido hacer, por 
ejemplo, la marcha a la plaza para pedir por la aparición de Alberto. Ni tampoco las 
manifestaciones con que en los últimos días unos y otros pueden expresar sin temor a ser 
secuestrados y desaparecidos qué país quiere. Hoy despedimos a Alberto como no pudimos 
hacerlo con Alicia. Por eso, cuando pidan justicia para él, recuerden pedirla también para 
ella… (125). 
 
La segunda simetría es precisamente la doble búsqueda que se presenta a lo largo 
del relato: el hijo busca a su padre y el padre testimonia la búsqueda de otra persona. El 
proceso de la doble búsqueda también consiste en un proceso simétrico de reconciliación 
con el pasado de los dos. Por un lado, el hijo logra entender, en alguna medida, el sentido 
de los sacrificios que había hecho la generación de sus padres y lo ha aceptado con un 
sentimiento mezclado de orgullo y decepción, porque la generación anterior tiene un 
nivel inaccesible para su propia generación, que consiste en la lucha por un mundo mejor. 
De esta manera, ha conseguido reconciliar con el padre, con el que ha tenido una relación 
conflictiva desde la infancia; también ha encontrado la manera para conciliar con su 
propio pasado, la infancia tensionada por la vivencia en unas circunstancias horrorosas 
por la filiación política del padre y la falta de una relación afectiva con este mismo. Por 
otro lado, con testimoniar el proceso total de la investigación y sentencia del caso de 
Alberto José Burdisso, el padre ha encontrado una forma de finalizar un largo duelo 
inacabado debido a la desaparición de una compañera de lucha. De esta forma, se cierra 
la adhesión a un pasado traumático y se logra la posibilidad de mirar hacia adelante. En 
fin, en las simetrías se realiza un encuentro de dos generaciones.  
Finalmente, existe una tercera simetría que es la voluntad de escribir algo, quizá una 
novela, sobre lo que ha vivido durante los tiempos difíciles de la dictadura militar, lo cual 
demuestra que hay un paralelismo entre las dos generaciones de expresar su voz sobre 
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esta memoria dolorosa, traumática e impronunciable; un paso hacia la recuperación del 
trauma y la reconciliación con el pasado. Sin embrago, este deseo del padre no tiene 
tiempo suficiente para realizarse, y el hijo hereda esta voluntad incumplida. En este 
sentido, lo escrito consiste en la memoria de los hijos sobre la memoria de los padres, 
que convertiría al autor en un portavoz de la lengua tomada en préstamo de los padres 
(Bernardi, 2015: 8); pero al mismo tiempo aporta su propia reflexión y puntos de vista 
respecto a lo sucedido a los padres. De esta manera, se ha convertido un punto de 
encuentro de dos generaciones que crea la posibilidad de una conversación. 
 
 
V.6.3 Temas minuciosos 
En la novela el autor sostiene que la novela que su padre quería escribir debería ser 
contada mediante “temas mínimos”. De hecho, la novela en presente se concentra en el 
mundo de la minuciosidad, de fragmentos o piezas de la vida cotidiana y memoria, como 
las piezas de un rompecabezas en el plano de la vida. Ante todo, la memoria, un elemento 
crucial de toda la novela, tiene este aspecto de lo minucioso. Por ejemplo, en la lista 
autobiográfica el autor/protagonista no registra los hechos más emblemáticos que pueden 
marcar su vida sino realidades menos relevantes, tales como las enfermedades que 
padeció en la infancia, la comida preferida, las profesiones y afiliaciones políticas de los 
abuelos, etc. Además, el autor tiene el interés de apuntar los aspectos intrascendentes de 
la vida, por ejemplo, dedica un segmento total para relatar los efectos secundarios del 
medicamento que está tomando, o una receta detallada del plato que prepara su madre, 
los cuales, constituye su forma de construir y perpetuar los momentos tanto amargos 
como dulces de la vida. 
Pero lo más destacado relacionado con este tema consiste en la forma del escritor 
para representar un pasado traumático de la dictadura. Como hemos mencionado, un 
tema tan asombroso como el de torturas y represiones de la dictadura tiene ciertas 
dificultades para su representación, punto que hemos detallado en el marco teórico de la 
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tesis. Es decir, una representación total es imposible. Entonces, el autor emplea la 
estrategia de contemplar el pasado desde sus resonancias en algunos aspectos minuciosos 
en el presente. La desaparición de un vecino común y corriente, casi inocente del pueblo, 
está implicada y vinculada con otra desaparición en tiempo lejano de la dictadura. Pero 
esta desaparición también es una representación de las miles desapariciones en el país en 
esa época. De esta manera, el autor toma una pieza mínima de un pasado repleto de 
atrocidades, sin la intención de representar la dimensión total del pasado traumático. 
Como se declara en la novela, el crimen individual tenía menos importancia que el 
crimen social, que se puede ser contado a través de “una narrativa que adquiriese la forma 
de un enorme friso o la apariencia de una historia personal e íntima que evitase la 
tentación de contarlo todo” (143). 
La forma con la que el autor indaga el pasado misterioso de la generación anterior 
también es mínima y detallista. Reproduce al pie de la letra los fragmentos o el entero de 
los documentos notarios, reportajes periodísticos para construir el proceso de 
investigación del caso de desaparición del hermano Burdisso; y por otra parte, la 
resolución de la enigma del interés del padre en dicho asunto, un pasado tapado y 
desconocido, también se revela mediante la descripción minuciosa de las fotos de hace 
tres décadas, en las que se demuestra la juventud revolucionaria del padre y Alicia 
Burdisso. En fin, la novela representa un tema sumamente complicado y totalizador 
mediante estrategias de lo minuciosidad tanto en el contenido como en la forma.    
 
 
V.6.4 Escribir con distanciamiento 
Visto lo arriba analizado, en la novela El espíritu… de Patricio Pron se ve el intento 
del autor de buscar una alternativa para diluir la dificultad de la representación literaria 
de un suceso traumático en el contexto de la posmodernidad. Además de la 
fragmentación del texto y la focalización en temas minuciosos, el autor emplea otra 
estrategia, que es escribir el suceso con distanciamiento. Este distanciamiento se realiza 
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con el juego de un lenguaje neutro e híbrido. Por ejemplo, en la novela el protagonista 
ya no habla como argentino sino que adopta un español más neutro. Explica el autor en 
una entrevista que prefiere escribir personajes que hablen como habla él para evitar el 
riesgo que hablasen de una manera perimida que él conocía antes de emigrarse, pero ya 
no circula. Esto es resultado, sin dudas, del hecho de que el autor ha vivido años en 
Europa, pero este distanciamiento no separa al autor a su tierra natal sino le proporciona 
un punto de vista novedoso, nutrida con los frutos de otras culturas: 
 
El haberme ido de Argentina hace tiempo ha contribuido a que yo adquiriese una 
perspectiva que quiero creer que es más amplia sobre el país y las circunstancias en las que 
crecí en él, al tiempo que me permitía adquirir una distancia emocional con los hechos de 
mi infancia y sus principales actores sin la cual yo no podría haber escrito este libro. Por 
otra parte, mi estancia en Alemania me permitió conocer de primera mano la que 
posiblemente sea la enseñanza más valiosa que la sociedad alemana posterior al nazismo 
tiene para dar, que es la de que la memoria no constituye una cualidad intrínseca de las 
sociedades sino que es una actividad y que esta actividad debe ser repetida periódicamente 
(generación tras generación) para que los hechos trágicos que son su objeto no se repitan en 
el futuro.57 
 
De hecho, contemplar desde lejos los sucesos muchas veces puede garantizar una 
visión más panorámica y descubrir algunos detalles, convenciones o tradiciones de las 
que a lo mejor uno no está totalmente consciente cuando está involucrado en ello. Y con 
la posición neutral el escritor logra reflexionar con calma y razonamiento. Además, 
aunque nosotros los lectores sabemos a la primera vista que el lugar donde acontecen 
todos los sucesos es Rosario, el pueblo natal del mismo escritor, Pron siempre sustituye 
la primera letra del topónimo. El hecho de no especificar el lugar y utilizar un español 
neutro evita el riesgo de ser demasiado documental y da un sentido más universal al 
relato.  
Y por último, en la novela el autor crea un lenguaje de distanciamiento a través de 
introducir muchos pasajes de documentos legales, inventarios, reportajes periodísticos, 
                                                 
57 Citado desde la entrevista de Julieta Grosso, “Memoria y desmemoria, ¿cuán enfermos estamos?”, 27 de marzo de 
2012. http://www.mdzol.com/entrevista/372657-memoria-y-desmemoria-cuan-enfermos-estamos/ 
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etc., en los que el pacto narrativo es la impersonalización, la objetividad, la brevedad y 
la exactitud, lo cual hace explícita una distancia entre el hecho narrado y la voz 
enunciativa, como si el autor estuviera observando desde fuera. Sin embargo, a veces el 
autor vuelve a un tono afectivo, teñido de nostalgia. Y este contraste del estilo narrativo 
funciona como un juego de lenguaje en concordancia con la evolución del sentimiento 
del autor/protagonista.  
 
 
Conclusiones del capítulo 
En este capítulo, hemos analizado el tema principal de la novela de Pron, El 
espíritu…, que son la memoria traumática de dos generaciones a causa del terrorismo de 
Estado y su proceso de recuperación. Por un lado, siendo víctima directa del terrorismo 
de Estado, el padre sufre un trauma profundo por el duelo inacabado ante la desaparición 
de su antigua compañera, Alicia Burdisso. Además, le introdujo a Alicia a la lucha 
revolucionaria, pero fue él el sobreviviente y ella la desaparecida, hecho que le da mayor 
sentimiento de culpabilidad al padre. La desaparición, un estado confuso y sin posibilidad 
de una conmemoración ritualizada, impide el proceso sano de duelo y le conduce al padre 
a la “melancolía”, que está fijado en el momento del pasado traumático sin poder avanzar 
hacia adelante. Por eso, es muy pendiente del caso de la muerte de Antonio Burdisso, el 
hermano de Alicia, treinta años después.  
Por otro lado, el hijo/protagonista se encuentra en una condición complicada de la 
llamada “generación 1.5” entre la víctima directa y la indirecta, porque vivía una infancia 
amenazada por el terror y miedo incesante, pero era demasiado joven en aquel entonces 
para entender lo que pasó. Sin embargo, según LaCapara los síntomas postraumáticos no 
se distinguen entre las víctimas directas y las indirectas. En la novela, el hijo sufre 
constantemente insomnio, amnesia y pesadillas, que son los síntomas propios del trauma. 
Su traumatismo se presenta en varios aspectos: lleva una vida nómada viviendo en sofás 
ajenas en un país extranjero; tiene un patrón problemático de comunicación social 
320 
 
alejándose de las relaciones afectivas, en especial de la familia de origen; sus recuerdos 
acerca de la infancia en su pueblo natal son típicamente memorias traumáticas, que se 
narran de manera fragmentada y sin coherencia; además, la pérdida de algunas memorias 
de dicho periodo también es el resultado del olvido selectivo, el mecanismo defensivo 
del celebro para aliviarse del peso de la memoria traumática del pasado; y su rechazo a 
la argentinidad (tales como omitir el topónimo del país Argentina, el hablar un castellano 
peninsular, la sensación de ser un intruso en su patria) igualmente es parte de su 
mecanismo de autodefensa para distanciarse con el “lugar del trauma”. Como 
consecuencia, la pérdida de una pieza memorística resulta en una crisis de identidad que 
le despoja el sentimiento de pertenencia a una comunidad social.  
A pesar de que los traumatismos del padre y del hijo se manifiestan de manera 
diferente, provienen de las mismas circunstancias difíciles del terrorismo de Estado y la 
consecuencia de la transmisión del trauma de la generación precedente hacia la posterior, 
la cual se consolida de manera sigilosa cuando la experiencia traumática se mantiene 
como un tabú o secreto intocable en la familia. En la novela los miembros familiares 
llevan un pacto de no hablar nunca de los temas relacionados con aquel tiempo de 
dictadura, hecho que aún obstaculiza la recuperación del trauma de las dos generaciones. 
Un proceso paralelo con el traumatismo del padre y el hijo o, mejor dicho, el 
resultado de este último, es la incomprensión y el conflicto entre los dos, igualmente 
representativos de dos generaciones. En la novela, el hijo/protagonista lleva una vida 
distante con su padre desde niño por dos razones: primero, la ausencia de la figura del 
padre durante la infancia del protagonista, hecho que se ve muy relacionado con el 
traumatismo del padre a causa de la dictadura militar; segundo, las discrepancias en 
cuanto al compromiso social y la actitud hacia la verdad entre las dos generaciones. Este 
último punto se refleja en las diferentes motivaciones por las que emprenden la 
investigación sobre la muerte de Burdisso el padre y el hijo: el primero tiene el objetivo 
en el espacio público de revelar la verdad, reclamar la justicia y castigar a los 
responsables, mientras que el segundo busca la conexión personal e íntima con su padre. 
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En nuestra opinión, la falta de interés en la verdad o el compromiso político no es un 
caso particular de la generación de postdictadura argentina, sino una tendencia universal 
de la posmodernidad, que niega la existencia de una verdad absoluta.  
A continuación, hemos analizado el proceso de recuperación del trauma del 
protagonista en la novela. Por una parte, el hijo ha experimentado las fases de 
recuperación propuestos por Judith Herman: al principio las memorias traumáticas son 
reprimidas en su subconsciencia por el mecanismo de olvido selectivo, por lo que sufre 
una amnesia y prefiere callarse ante la experiencia traumática, periodo calificado como 
“latencia” según la teoría de trauma; después de volver a su pueblo natal el protagonista 
empieza a tomar notas sobre los recuerdos sueltos y fragmentados de sí mismo para 
obtener un control de su propia memoria; perturbado por el interés especial de su padre 
en el caso de la muerte de Burdisso, el hijo aborda la investigación sobre el crimen y, de 
esta forma, consigue conocer el pasado del padre, sus luchas, ideales y sufrimientos; 
hasta este momento todos los recuerdos olvidados intencionadamente retornan a la 
consciencia del hijo con una intensidad asombrosa que le produce un caos mental para 
que en la próxima fase los organiza en una “memoria narrativa” lineal y coherente. De 
este modo, logra recuperar la identidad perdida durante mucho tiempo. 
Al mismo tiempo, el proceso de recuperación del trauma del hijo tiene un 
paralelismo con la conciliación con su padre. A pesar de todos los conflictos entre los 
dos, siempre son atados a muchos mismos detalles y, especialmente, con el destino de la 
derrota, en opinión del hijo. Al principio del relato, considera el protagonista que los 
hijos nacidos en la década setenta es el premio de consolación de los padres fracasados 
en la carrera revolucionaria, y los hijos pagan por la derrota de la generación anterior con 
crecer en un mundo hostil. Sin embargo, tras conocer el pasado del padre, el hijo se da 
cuenta de que la dimensión del dolor de sus padres es mucho mayor que la suya. Además, 
han hecho todo lo posible para proteger a los menores ante el peligro. 
Es más, el protagonista no solamente ha emprendido el proceso de su propia 
recuperación de trauma y la reconciliación con su padre, sino también se encarga de la 
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misión de ser un testigo socialmente involucrado. En la novela se valora positivamente 
las luchas de la generación anterior a pesar de su final derrota, por el hecho de haber 
introducido algunos cambios en la sociedad. Y otorga una superioridad moral a la 
generación de los padres, porque han peleado para defender sus creencias e ideales; 
mientras que la suya no ha peleado nunca, sino que vive en soberbia y frivolidad. 
También reflexiona las posibles maneras de hacer cambios en época actual. De hecho, el 
autor asume la responsabilidad de testigo social justamente mediante escribir esta novela, 
en la que toma la iniciativa de investigar el pasado traumático, buscar una explicación y 
darle a la generación anterior un entendimiento debido.  
También hemos analizado los elementos simbólicos relacionados con la memoria 
traumática del protagonista y su recuperación en la novela. El accidente automovilístico 
aparece dos veces en la novela: la reacción de indiferencia de toda la familia ante el 
accidente consiste en el síntoma de “constricción” ante una experiencia traumática, pero 
también simboliza el mutismo de la sociedad al frente de las violencias de la guerra sucia. 
En la novela, hay muchas descripciones de fotografías antiguas del padre y sus 
compañeros, que demuestran la visión en lo lejos y lo público de la generación del padre, 
en contraste con el interés en lo íntimo y privado de la generación del hijo. Mientras tanto, 
los argumentos de las dos películas tienen resonancia con la crisis existencial del 
protagonista por perder una parte de su memoria e identidad y la relación conflictiva con 
el padre. Finalmente, la presentación de las pesadillas del protagonista contiene muchas 
escenas horrorosas de violencia, haciendo referencia a las desapariciones y violencias 
ejercidas durante la dictadura, así como la indiferencia de la población civil ante los 
crímenes de terrorismo de Estado.  
A pesar de que la novela El espíritu… tiene la apariencia de ser una novela policial 
o novela negra con elementos de investigación de una muerte, el autor está en contra con 
este género en representación de temas tan traumáticos como la dictadura, temiendo que 
el lector tenga la impresión de que el crimen termine en el recinto ficcional y no haga 
mucha reflexión propia al respecto. Además, piensa que escribir una novela convencional 
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sería una traición al espíritu revolucionario de sus padres. De este modo, elige una forma 
híbrida que descompone muchos límites. La novela se puede catalogar en los géneros de 
autoficción y metaficción según las definiciones mostradas en el capítulo anterior. Por lo 
tanto, en la obra nos encontramos muchas reflexiones del autor sobre el proceso de 
escritura de esta novela y las cuestiones de creación literaria en general. Discute la 
relación entre la verdad, la verosimilitud y la ficción: aunque lo que narra en dicha novela 
es en principio verdadero de lo que ha vivido el escritor, puede resultar inverosímil para 
otros. Pero para el escritor lo más importante no es mostrar una versión fiel con la 
realidad, sino las formas de representar el suceso y las consecuencias que éstas puedan 
producir en el lector. Intenta crear su propia versión de la memoria traumática, abierta a 
otras interpretaciones diferentes, con el fin de arrebatar cualquier intento de 
monopolización, en especial la Historia oficial del Estado. Como consecuencia, en la 
novela el escritor mantiene una posición neutral sin hacer mucha intervención y cede 
paso al papel más activo del lector, que debe actuar como “detective” o colaborador con 
el escritor para ordenar las piezas sueltas del relato fragmentado y aportar su propia 
reflexión sobre el suceso. Igualmente, comenta sobre la individualidad y la colectividad 
de la memoria, porque tanto el asesinato de Alberto José Burdisso como la desaparición 
de su hermana Alicia Burdisso en época de dictadura tienen esta doble dimensión. 
Finalmente, hemos estudiado algunas técnicas narrativas destacadas de la novela, 
que son la fragmentación del texto, las simetrías de la historia, escribir los temas 
minuciosos y con distanciamiento. El alto nivel fragmentario del texto novelesco se debe 
primero a la yuxtaposición de discursos que pertenecen a distintos tiempos (clasificamos 
principalmente cuatro tipos de narración: el relato del viaje de retorno del protagonista y 
su investigación sobre el pasado, los recuerdos de la infancia, comentarios del 
autor/protagonista sobre la dictadura y la creación literaria y transcripciones de 
documentos no ficcionales) y el tiempo no lineal de su representación. De este modo, el 
relato se presenta en un desorden cronológico con constantes saltos temporales y huecos, 
muy similar a una memoria traumática. Además, el texto de la novela está dividida en 
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segmentos pequeños con enumeraciones desordenadas, las cuales marcan el salto 
temporal, el cambio de tipo de discurso o la disociación del protagonista cuando recae 
en meditación de una memoria traumática. Sin embargo, las irregularidades de las 
enumeraciones de los segmentos se presentan también de forma desigual en los cuatro 
capítulos de la novela, lo cual está encajado con el estado psicológico del protagonista a 
medida de la evolución del proceso de recuperación del trauma.  
Por otro lado, hay tres simetrías en la novela: los dos casos de desapariciones, las 
dos investigaciones que emprenden el protagonista y su padre que conducen a dos 
reconciliaciones con el pasado y el paralelismo entre ambos de pronunciar su voz con 
respecto al periodo en cuestión. De esta forma, se establecen puntos de encuentro para la 
conversación entre dos generaciones. En cuanto a temas minuciosos, el escritor tiene la 
preferencia de relatar cosas insignificantes de la vida como forma de guardar la memoria; 
también registra dos crímenes comunes en su época correspondiente para hacer 
referencia a la dimensión mayor de otras más injusticias de la sociedad; además, la forma 
con la que el escritor construye el relato novelesco también es detallista y minimalista, 
mediante fragmentos minuciosos de distintas índoles de documentos. Por último, el 
escritor aplica un lenguaje distante a través del uso de un castellano neutral, la no 
especificación del lugar y la introducción de discursos no ficcionales de estilo 
impersonalizdo. De esta forma, concede un sentido más universal al relato y más libertad 
de interpretación al lector. 
En fin, el sentido de dicha obra no es mostrar una versión fiel y verdadera de la 
historia, ni elogiar las luchas revolucionarias de la generación de sus padres ni juzgar sus 
fallos ideológicos o estratégicos, sino conservar un legado del pasado. Por un lado, para 
la generación que ha vivido y luchado contra el terror de la dictadura, se trata de una 
forma de registrar su espíritu de sacrificio personal por una voluntad incesante de buscar 
la verdad y la justicia, a pesar de sus decisiones equivocadas y fracasos. Como indica el 
autor en la novela: “su espíritu mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el 
cielo por asalto” (186); Por otro lado, para la generación sucesora, sirve como un canal 
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por el que se puede conocer y entender mejor el pasado de la generacion anterior, lo cual, 
sería el destino argentino según el autor: el destino de su generación de ser detectives de 
sus padres.  
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CAPÍTULO VI. El secreto y las voces de Carlos Gamerro 
 
Carlos Gamerro nació en mayo de 1962 en Buenos Aires, por lo que pertenece a la 
generación de quienes fueron enviados a combatir en la Guerra de Malvinas, pero no 
participó en la guerra porque se encontraba en México en aquel entonces. Se licenció en 
Letras por la Universidad de Buenos Aires. Su tercera novela El secreto y las voces58 se 
publicó en el año 2002, y en ella se narra el proceso de investigación de un crimen 
cometido durante la última dictadura argentina en el pequeño pueblo de Malihuel, 
universo ficticio creado por el autor que aparece como escenario también en las otras dos 
obras que componen una trilogía junto con esta: Las islas (1998) y El sueño del señor 
juez (2002)59. Fefe, el narrador y protagonista de la novela, vuelve al pueblo de su 
infancia para emprender una investigación sobre la desaparición de Darío Ezcurra veinte 
años antes, con el pretexto de escribir una novela sobre dicho asunto. Se entrevista con 
casi todos los vecinos del pueblo e, inesperadamente, se encuentra con una “conspiración 
de locuacidad” en vez de una “conspiración de silencio”: ha obtenido versiones distintas, 
e incluso contradictorias, acerca del crimen, lo cual, obstaculizará el proceso de la 
búsqueda de verdad (Ruiz, 2005: 74). Finalmente, para sorpresa de los entrevistados, 
Fefe resulta ser hijo del mismo desaparecido. Es decir, el protagonista también es hijo de 
un desaparecido durante la última dictadura militar argentina, por lo que el proceso de 
investigación del crimen conlleva al mismo tiempo la recuperación de una memoria 
enterrada en relación con un pasado traumático, el del padre ausente. En este sentido, 
comparte muchos elementos comunes con El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 
lluvia de Patricio Pron, tanto en el sentido de la trama como en el de la estructura textual 
tales como la mirada retrospectiva sobre un pasado traumático, la búsqueda y la 
                                                 
58 Carlos Gamerro, El secreto y las voces, Barcelona/Buenos Aires: Edhasa, 2011. Se citará por esta edición solo 
indicando el número de página. 
59 Una gran parte de las novelas de Gamerro tiene como escenario el pueblo imaginario de Malihuel. Muchos 
personajes cruzan sus diferentes obras: por ejemplo, Fefe, apodo de Felipe Félix, también es protagonista de su primera 
novela Las islas (1998); mientras que los protagonistas de La aventura de los bustos de Eva (2004) y Un yuppie en la 
columna del Che Guevara (2011) tienen igualmente presencia en la novela central Las islas. 
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consiguiente revelación de unos misterios, constantes saltos temporales en la narración 
y la fragmentación del texto. No obstante, el tema de El secreto y las voces es más afín 
al de la novela Ciencias morales de Martín Kohan, que es escudriñar la responsabilidad 
civil para el mantenimiento del régimen dictatorial. Pero en vez de encarnar el 
mecanismo del mal banal en una figura concreta, la obra de Gamerro revela una 
complicidad colectiva: todo el pueblo es el cómplice del asesino porque tácitamente 
consiente que muera el joven periodista, Ezcurra. En este capítulo, vamos a analizar la 
forma de representar la responsabilidad colectiva durante la Guerra Sucia en dicha novela.   
 
 
VI.1 ¿Secreto o voces? El silencio de locuacidad 
La novela en cuestión se titula El secreto y las voces. El secreto, sin duda alguna, se 
refiere a la desaparición misteriosa de Darío Ezcurra, pero en realidad subyacen varios 
secretos en relación con el suceso; mientras tanto, las voces son los discursos o 
testimonios pronunciados por los habitantes del pueblo Malihuel en las entrevistas con 
el investigador del crimen. A la vista parece una contradicción: el secreto supone un 
silencio, en contraste con las voces que dan explicaciones y enunciaciones. Pero el autor 
enlaza las dos antítesis en un perfecto estado de “silencio de locuacidad”. En esta parte, 
primero vamos a estudiar los secretos en la novela, presentados mediante los mecanismos 
de la novela policíaca; luego veremos los distintos tipos de sujetos que emiten sus voces 
con respecto al secreto; y finalmente analizamos la contraposición entre los dos aspectos 
del asunto. 
 
VI.1.1 Los secretos: elementos policíacos en El secreto y las voces 
En el capítulo anterior, ya hemos abordado la cuestión del género policial y sus 
peculiaridades en el continente latinoamericano. Coincidiendo con muchos otros teóricos, 
el mismo Carlos Gamerro, en su artículo “Disparen sobre el policial negro”, afirma las 
dos vertientes de la literatura policial: la clásica o inglesa y la norteamericana o novela 
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negra. Él comenta que desde los años setenta hasta los ochenta se valora la segunda sobre 
la primera, sosteniendo que es más apta para la realidad argentina por su capacidad de 
incluir la temática social. Sin embargo, a partir de los años noventa la policial clásica 
vuelve a experimentar su prosperidad mientras que la novela negra es considerada 
artificial para la sociedad latinoamericana. El motivo de este giro se debe, de acuerdo 
con Gamerro, a la ausencia de “detectives privados íntegros y honestos, desvinculados, 
y menos aún opuestos al poder político y policial” (Gamerro, 2005). Sin duda alguna, la 
última dictadura militar alteró en gran medida la sociedad argentina, produciéndose 
cambios radicales tanto en las instituciones como en la vida cotidiana. La institución 
policial, como resultado, se convirtió en una organización corrupta, que toleraba o 
fomentaba el crimen como una organización criminal en sí (Gamerro, 2005). Como 
hemos explicado en el contexto histórico, muy a menudo las capturas y el consiguiente 
saqueo eran efectuados por bandas mixtas de policías y ex delincuentes. A diferencia de 
Pron, Gamerro sostiene que, de todos los géneros narrativos, el que más acusa esta 
“asignatura pendiente” es el policial. 
Por otra parte, Gamerro también considera que hay que introducir modelos 
alternativos para crear un “género policial auténticamente argentino” de acuerdo con la 
situación del país, y el paso decisivo ya lo había dado Rodolfo Walsh con la novela 
Operación masacre cincuenta años antes, y según él ya superaba la policial negra en el 
momento mismo de absorberla. Sabemos que en una novela policial tradicional, el 
detective debe ser un profesional y en una novela negra, la investigación la suele realizar 
un detective privado que se mueve por el beneficio lucrativo, pero el tipo de detective 
que crea Walsh no coincide con ninguno de los dos casos: en Operación masacre la tarea 
de investigación se lleva a cabo por un periodista, solucionando, y de esta manera da 
solución al problema de que el investigador perteneciera a una institución estatal corrupta 
y así como a la inexistencia de un detective privado honesto; en la novela de Walsh, la 
policía ha cometido el crimen y la justicia se ha encargado de encubrirlo. Además, el 
objetivo de la investigación no es lograr que se haga justicia, ya que se sabe de antemano 
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que las instituciones son corruptas, sino que la verdad llegue a la opinión pública 
(Gamerro, 2005). Gamero enumera diez pautas de una “novela policial auténtica de 
Argentina”: 
     
    1. El crimen lo comete la policía. 2. Si lo comete un agente de seguridad privada o –
incluso- un delincuente común, es por orden o con permiso de la policía. 3. El propósito de 
la investigación policial es ocultar la verdad. 4. La misión de la Justicia es encubrir a la 
policía. 5. Las pistas o indicios materiales nunca son confiables: la policía llegó primero. No 
hay, por lo tanto, base empírica para el ejercicio de la deducción. 6. Frecuentemente, 
se sabe de entrada la identidad del asesino y hay que averiguar la de la víctima. 7. El 
principal sospechoso (para la policía) es la víctima. 8. Todo acusado por la policía es 
inocente. 9. Los detectives privados son indefectiblemente ex-policías o ex-servicios. La 
investigación, por lo tanto, sólo puede llevarla a cabo un periodista o un particular. 10. 
El propósito de esta investigación puede ser el de llegar a la verdad y, en el mejor de 
los casos, hacerla pública; nunca el de obtener justicia” (Gamerro, 2005). 
 
En este sentido, la novela El secreto y las voces del mismo autor se puede considerar 
como una novela policial combinando las características tanto de la novela de enigma o 
novela policial clásica como las de la “novela policial auténtica de Argentina” siguiendo 
el modelo de Walsh. Por un lado, cumple con algunas características básicas de la novela 
policial clásica60 establecidas por la escritora inglesa P. D. James como, por ejemplo, 
una desaparición y muerte misteriosa, que es el enigma por desvelar de la novela. 
Siguiendo el título de la novela, las voces son los testimonios de los testigos acerca del 
crimen misterioso; mientras que el secreto en la novela no consiste en uno único sino en 
varios paralelos: ¿quién ha sido el asesino? ¿cómo se realiza el crimen? y ¿por qué se 
comete el asesinato? Son los tres enigmas básicos alrededor de los que el relato de una 
novela policíaca tradicional se desarrolla. Sin embargo, en esta novela están latentes otros 
dos enigmas o secretos más esenciales que solamente se saben al final del relato:el 
primero, la conspiración de todo el pueblo al callarse ante el crimen anunciado veinte 
años atrás y el intento de ocultarlo o apaciguarlo ante la interrogación del investigador 
                                                 
60 Sobre las pautas de la novela policial clásica o novela de enigma, véase el capítulo III.4.1 “Novela de enigma o 
novela negra” de esta tesis. 
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foráneo veinte años después y, el segundo, la identidad verdadera del investigador. 
Vamos a analizar el mecanismo de revelación de estos secretos o enigmas uno por uno a 
continuación. Además, el pueblo de Malihuel debe considerarse como un espacio 
relativamente cerrado en el que todos los vecinos son sospechosos de ser el asesino: “… 
se comete un crimen en Malihuel. Tres mil habitantes. Todos se conocen. Esa noche no 
había extraños en el pueblo. O sea, el asesino tiene que ser uno de ellos. Todos sospechan 
de todos. O quizás sea una conspiración, en la que todo el pueblo esté de acuerdo” (15). 
Es más, de acuerdo con las propuestas de Todorov acerca de la novela de enigma, ésta 
tiene que tener una temporalidad y estructura dual de dos historias: la historia del crimen 
y la del proceso de revelación del secreto, y la primera historia está concluida antes de 
que comience la segunda historia de pesquisa,61 solamente que en este caso la distancia 
temporal entre las dos historias es de veinte años. 
Por otro lado, igualmente posee elementos afines al nuevo modelo de la “novela 
policial auténtica de Argentina” inaugurada por Walsh. Ante todo, coincide con el rasgo 
más importante de dicho subgénero, que el crimen es cometido por un policía. En El 
secreto y las voces el primer enigma o secreto sobre la identidad del asesino se resuelve 
muy pronto. A pesar de que también existen declaraciones confusas sobre el verdadero 
asesino,62 apenas comenzada la narración la mayoría de las declaraciones apuntan los 
asesinos a Armando Neri, el jefe de policía de entonces, Greco, el subcomisario y el 
agente Carmen Sayago. Los primeros dos murieron hace años y el último desistió su 
antigua profesión. Según el semiólogo italiano Paolo Fabbri, el secreto no es un estado 
estático sino un proceso móvil de la comunicación: “Al revelar unos secretos aparecen 
otros. La revelación no lo destruye; sencillamente lo desplaza. Conforme avanzamos en 
el conocimiento descubrimos la existencia de nuevos secretos” (Stegmayer, 2010: 183). 
                                                 
61 Este punto consiste en un diferenciador entre la novela policial clásica y la novela negra, porque en la segunda la 
historia de la investigación coincide con la primera historia, es decir, la pesquisa acontece en paralelo con la acción 
criminal y, por lo tanto, cobra más importancia el proceso de investigación. 
62 Por ejemplo, algunos testigos echan la culpa a sus rivales históricos; e incluso circula una versión de que Ezcurra 
está vivo, y lo que pasó fue una conspiración entre él y el comisario para esquivar las deudas con los acreedores y 
volver a empezar su vida en otro lado. 
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Como consecuencia, una vez queda resuelto el secreto sobre la identidad del asesino, el 
interés del lector se transfiere a las preguntas de “cómo lo hizo” y “por qué lo hizo”, las 
cuales, son la parte más importante de la novela. 
En segundo lugar, el delito aconteció hace veinte años, por lo que no es posible la 
existencia de huellas o indicios como “base empírica de deducción”. En cambio, el 
investigador/protagonista emprende una serie de entrevistas a casi todos los habitantes 
del pueblo, como testigos del crimen, y presenta las declaraciones contradictorias de cada 
uno al pie de la letra sin hacer ninguna intervención deductiva o juicio, los cuales, se 
quedan para las reflexiones del lector. En cuanto al segundo secreto de “por qué lo hizo”, 
muchos piensan que debería tener mucho que ver con los episodios amorosos 
inoportunos de la víctima en el pueblo, teniendo en cuenta su fama de “playboy”, 
resultado de “una conspiración de ilusas despechadas azuzando a un rebaño de cornudos 
imaginarios…” (75). Pero muy pronto se sabe que la muerte debe tener mucho que ver 
con su disputa con don Manuel Rosas Paz, poderoso cacique local. Como periodista, 
Ezcurra había escrito artículos en contra con Rosas Paz y como éste tiene conexiones en 
la esfera militar, Ezcurra terminó por ser asesinado. Parece que la policía local, 
encabezada por el comisario Neri, lo mató por la presión recibida desde arriba. Del 
mismo modo, el tercer enigma de “¿cómo se hizo?” se revela a medida que avance la 
investigación; el método del crimen era común durante esa época: lo secuestraron, lo 
mataron con un tiro y lo arrojaron en el fondo del lago. 
Durante este proceso, se revela una realidad asombrosa de que, a pesar de que el 
asesino fue ejecutado por manos de los agentes de policía de aquel entonces, todo el 
pueblo ha participado, en alguna medida, en el crimen, ya que todos se callaban ante el 
asesinato anunciado anticipadamente. El comisario efectuó una curiosa encuesta popular 
sobre el plan de limpieza en el pueblo: acudió a las figuras consideradas por él dignas 
para consultar asuntos importantes a pedir opinión al respecto, acto “contra toda lógica, 
contra los inveterados hábitos de su profesión, contra sus propios intereses incluso…” 
(224). De todas formas, si se decide ejecutar a una persona, se debe hacer de forma 
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secreta y disimulada en conformidad con la lógica natural. En este sentido, “Malihuel se 
convirtió por un tiempo en el teatro de un curioso experimento con seres humanos” (229), 
un experimento en el que desgraciadamente la cobardía, la hipocresía y la indiferencia 
han ganado partida. 
En tercer lugar, el investigador del crimen no es policía profesional ni detective 
privado. Suponemos que es un escritor porque crea el pretexto de escribir una novela 
sobre un crimen en un pueblo común y corriente de provincia. Pero en contraste con la 
figura del “periodista-justiciero” de Walsh que protesta con más énfasis en el espacio 
público, a la figura del protagonista-detective de Gamerro le atañe una cuestión privada 
y personal porque es hijo del desaparecido, filiación oculta hasta el último capítulo de la 
novela.63 Al principio del relato, camufla su identidad para que los testigos le puedan 
hablar sin escrúpulos. La revelación de la identidad verdadera del protagonista y su 
consiguiente divulgación en el pueblo consiste en un tipo de venganza moderada por 
parte del descendiente de la víctima, porque de este modo, los cómplices se ven obligados 
a someterse a la reflexión moral sobre su propio papel en un crimen colectivo. Y la 
interrogación por parte del hijo de la víctima sería más incisiva y directa. 
Por último, el objetivo de la investigación no consiste en obtener la justicia en 
aparatos estatales sino investigar lo que pasó y hacerlo público. Pero a Gamerro no le 
interesa demasiado obtener una “verdad absoluta” del crimen, la cual es inalcanzable en 
muchos sentidos según lo que hemos explicado, por lo que se limita a presentar las 
versiones contradictorias sobre el asunto sin intervenir ni juzgarlas; además, si no cabe 
la intención del investigador de reclamar justicia a aparatos estatales, pretende hacerlo a 
las organizaciones de derechos humanos: al final del relato el protagonista decide 
denunciar a los responsables a la organización H.I.J.O.S. De este modo, la novela de 
Gamerro no es sólo heredera del modelo de Rodolfo Walsh sino que también introduce 
                                                 
63 El investigador Fefe se entera de este secreto por casualidad tras la muerte de su madre hace poco: como él era 
considerado el fruto de una relación deshonrada e indeseada, los abuelos del protagonista mandaron a la hija y el nieto 
a Buenos Aires en custodio de un antiguo amigo de la familia; se pactaron con Ezcurra de no tener contacto alguno 
con ellos; y cada año Fefe volvía al pueblo a pasar el verano con sus abuelos maternos. 
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novedades.  
En vista de lo mencionado anteriormente, en El secreto y las voces se presenta un 
gran mosaico de versiones distintas, e incluso contradictorias, sobre la desaparición de 
una persona durante la dictadura. Las estrategias del género policíaco sirven para 
escudriñar un secreto sepultado, resultado del pasado traumático de todo el país, que tiene 
todavía su resonancia en el presente. En palabras de María Stegmayer, en la novela de 
Gamerro se abre “una dimensión de lo enigmático que va mucho más allá del crimen, y 
que deja entrever la compleja relación entre distancia y cercanía, claridad y opacidad, 
saber y no saber, pasado y presente, en que se funda la relación entre política y recuerdo, 
pero también entre memoria y secreto” (Stegmayer, 2010: 179). 
 
 
VI.1.2 Las voces: discursos de distintas índoles 
La novela El secreto y las voces está compuesta básicamente por los discursos 
emitidos por una cuarentena de personajes acerca del asesinato, lo cual, sin duda alguna, 
es un simulacro de las diferentes versiones de historias contadas, partiendo desde 
distintas ópticas y posiciones. Hemos hablado en el capítulo del marco teórico que, según 
la categorización de Todorov, hay tres tipos de discursos históricos: el del testigo, el del 
representante de la disciplina y el del conmemorador. El discurso del testigo pertenece al 
recinto privado y personal basado en la experiencia y su interpretación propia, por lo que 
se destaca su carácter subjetivo; el discurso del representante de la disciplina, por ejemplo, 
del historiador, presta su atención no en el individuo sino en la verdad impersonal con 
una perspectiva general; mientras que el discurso del conmemorador, en principio, se 
presenta en el espacio público tal como las escuelas, la prensa, etc. Según Todorov la 
conmemoración suele simplificar nuestro entendimiento del pasado para caer en el 
maniqueísmo, puesto que su objetivo más frecuente es darnos ídolos para venerar y 
enemigos para aborrecer. De este modo, las instituciones autoritarias necesitan fundar 
una Historia oficial con mayúscula en la que se crean unos mitos de nacionalismo y 
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heroísmo. Dicho procedimiento muy a menudo es manipulado por los régimenes 
autoritarios para obtener una población más obediente y colaboradora. Después de las 
dos Guerras Mundiales, se ve un “giro subjetivo” en la representación del pasado 
histórico sumamente traumático. Se alza la importancia del discurso de los testigos, o 
testimonios; y los discursos de los historiadores y de los conmemoradores entran en la 
decadencia. La tendencia de la posmodernidad es negar la existencia de una verdad única 
o absoluta y alcanzar una verdad abierta a múltiples interpretaciones. De hecho, en El 
secreto y las voces, el objetivo del autor es representar la multiplicidad de voces, cuya 
contraposición forma una visión global del pasado histórico.  
 
VI.1.2.1 El discurso de los testigos 
En la novela los discursos de los testigos son declaraciones o testimonios expresados 
por una cuarentena de personajes en las entrevistas con el investigador del crimen. Estas 
voces o discursos se contradicen entre sí y dificultan el proceso de la investigación. Como 
manifiesta el protagonista: “como si los ecos de todas ellas reverberaran juntos dentro de 
mi cráneo, las voces escuchadas durante el día vuelven a hacerse oír, discutiendo 
descorteses entre ellas, interrumpiéndose, contradiciéndose, tratando de taparse unas a 
otras, tratando de ganar mi aprobación, mi atención, o apenas mi oído” (78).  
Citamos un ejemplo de lo contradictorio de estos discursos de testigos. Antes de 
emprender la tarea de limpiar a Ezcurra del pueblo, Neri hizo una cosa peculiar: consultar 
a algunas figuras importantes del pueblo para tener consentimiento popular a la hora de 
cometer el crimen, lo cual asimismo es interpretado por los vecinos de formas 
diametralmente diferentes. Por un lado, se piensa que era su manera de salvar la vida del 
joven, porque tenía fe en la gente creyendo que “la reacción natural de las personas, al 
enterarse de un crimen por cometer, sería de impedirlo, o denunciarlo” (221). Además, 
tenía la esperanza de que Ezcurra escapara a otro lugar fuera de su alcance jurídico al 
haber escuchado rumores sobre lo que le iba a pasar. Solamente después se comprueba 
que la gente decepcionó la buena fe de Neri en la humanidad. Sin embargo, por otro lado, 
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para algunos habitantes del pueblo lo que hizo el comisario Neri fue una actuación bien 
meditada con taimería porque de esta manera todo el pueblo se había convertido en 
cómplices del crimen, y cuando la limpieza estuviera terminada nadie podría permitirse 
el lujo de apuntar a los demás con las manos limpias porque todos eran parte de eso. 
Además, no consultó a todos los habitantes del pueblo, solamente a los que él consideró 
representantes, a los más poderosos y prestigiosos, pero no había acudido a los que 
posiblemente le impedirían el acto. Es más, era un gran manipulador del sentimiento 
humano: Según Mauro Mendoca, Neri empleó una estrategia policial engañosa de 
interrogar a los testigos por separado, y a cada uno le daba a entender, sutilmente, que 
los anteriores habían manifestado su conformidad. De hecho, en estos discursos se alza 
el ámbito de lo privado y lo subjetivo: cada uno cuenta el mismo suceso desde su propia 
ideología. Muchos desviaban de vez en cuando el tema hablando de sus propias 
preocupaciones de la vida. Es la forma del autor de confirmar que nunca existe una sola 
verdad, sino numerosas interpretaciones distintas. 
 
VI.1.2.2 El discurso del representante de la disciplina 
Podemos adjudicar los discursos del periodismo y la historiografía en la novela a 
esta categoría de discursos del representante de la disciplina. En contraste con los 
testimonios directos de los testigos, consiste en un discurso elaborado y retocado por el 
representante de la disciplina, que tiene su interés en la faceta impersonal y más global 
del suceso y que pertenece al ámbito público. Pero de acuerdo con la actual tendencia 
postmoderna, su cualidad científica que había desarrollado desde el siglo XIX queda 
cuestionada y perjudicada, ya que no equivale al propio acontecimiento, sino el contenido 
de un enunciado con el que se pretende representarlo y, de este modo, depende mucho 
de la posición y perspectiva subjetiva del representante de la disciplina.  
En El secreto y las voces, el autor transcribe (de manera ficticio) dos fragmentos de 
artículos periodísticos: uno por mano de Darío Ezcurra y otro de su amigo Iturraspe. El 
artículo de Ezcurra tiene un estilo directo e incisivo, en el que criticó a Manuel Rosas 
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Paz y lo llamó “plutócrata pampeano cuya fabulosa fortuna familiar ha sido amasada con 
sangre de indios y cristianos y con lágrimas de huérfanos y viudas” (27) y expresa 
francamente su desacuerdo con su candidatura a senador de la provincia; pero este acto 
de denuncia pagó con el precio de su vida. Luego nos encontramos con un artículo escrito 
por su amigo Iturraspe, que tiene un estilo muy distinto, mucho más implícito y lleno de 
eufemismos y metonimias: a la vista de la primera lectura, se trata de una descripción 
llana de lo que ocurrió en el festival popular, el escenario donde fue capturado Ezcurra. 
El acto de captura suscitó ciertos tumultos y agitaciones entre la multitud, pero fueron 
batidos y mitigados por el anhelo de la gente de ver llegar al gran ídolo a la escena, lo 
cual, fue descrito por el autor del artículo como “apenas una serie de corridas y 
empujones, que el eficiente operativo de seguridad de nuestras fuerzas del orden logró 
contener antes de que pasara a mayores” (134-135), con objetivo de satisfacer la censura 
rigurosa de la época especial de dictadura. Sin embargo, al final del artículo lanza una 
serie de preguntas que al parecer eran destinadas al cantante, pero en realidad eran 
inquisiciones sobre el destino de Ezcurra:  
 
Sería de todos modos altamente gratificante que las autoridades y empresarios del 
espectáculo informaran a la población, a través de este medio u otro que considerasen 
oportuno, sobre el destino del ausente. ¿Dónde estaba cuando todos lo buscaban? ¿Dónde 
se encuentra ahora? ¿Qué sucederá en el futuro? ¿Volveremos a verlo alguna vez? Estos y 
otros interrogantes perturban la paz de nuestro diario vaivén. Porque todos sabemos que 
donde falta la información, proliferan los rumores. Esperamos que la próxima entrega de 
los Festivales Malihuenses no nos depare similares y semejantes sorpresas (135).  
    
De esta forma, los discursos periodísticos en la novela se presentan como un 
instrumento para contrastar y desafiar la autoridad del discurso oficial y una vía para 
reivindicar la justicia social. Por otro lado, en la novela tenemos un historiador que es el 
profesor Gagliardi. Se dedica a la investigación de la historia de la provincia después de 
la muerte de Darío Ezcurra. Quizá decepcionado y agotado por las infamias y 
mezquindades de la humanidad tras ver este suceso de crimen colectivo, el profesor se 
aleja del centro polémico y “…había terminado por creer en la historia, como don Quijote 
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en la literatura” (219). En la novela es el representante de la disciplina historiográfica. El 
autor cita sus discursos directamente en dos ocasiones, primero transcribe su artículo 
sobre la etimología del topónimo Malihuel, y luego una ficha de su Registro de 
iniquidades de Malihuel. Por supuesto también se trata de una invención ficticia del autor, 
pero podemos leerlo como un simulacro del discurso del historiador.  
La novela cuenta con cinco capítulos y un epílogo, entre cada capítulo se inserta un 
intermedio, narraciones sobre algún aspecto del pueblo Malihuel: por ejemplo, la 
descripción de la geografía y planificación urbana, la descripción de un día típico de 
verano en el lugar de hace veinte años, la introducción de la edificación de la iglesia del 
pueblo, etc. En el cuarto intermedio el autor cita el artículo del profesor sobre la 
etimología del topónimo de Malihuel publicado en el año 1973, es decir, antes del 
asesinato de Ezcurra y la toma del poder por el régimen militar. Según la investigación 
del profesor, el topónimo Malihuel tiene procedencia aborigen, lo cual da constancia de 
la larga historia del pueblo. El profesor enumera en el artículo varias conjeturas del 
significado del nombre: desde “el lugar de Malin”, un cacique indígena, pasando por 
“cuatro lagunas”, hasta “lugar o región del pedernal”. Curiosamente el profesor interpreta 
la última hipótesis como una anunciación anticipada del fundador del pueblo, el coronel 
Urbano Pedernera. Sin embargo, el profesor hizo una corrección sobre su planteamiento 
veinte años después, en 1993, sosteniendo definitivamente que el nombre Malihuel 
significa “cuatro desdichados”, “una pobre colección de individuos de carácter patético 
y/o despreciable”. Además, derribó en especial su propia interpretación acerca de la 
relación con el fundador Pedernera: “…el carácter profético del vocablo con que los 
legítimos ocupantes de estas tierras marcaron a fuego para siempre la catadura moral de 
aquéllos que vendrán a usurparlas, no da lugar a réplica alguna” (215). 
En el artículo del profesor Gagliardi se nota esta subjetividad en la construcción del 
pasado. La nota de corrección demuestra la evolución y transformación de la mentalidad 
del profesor: después de lo que pasó con Ezcurra, se sentía verdadera repugnancia hacia 
los pobladores del pueblo, así como al símbolo de su Historia oficial, el coronel Urbano 
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Pedernera; y su nueva interpretación del topónimo tiene un evidente significado negativo. 
Es más, el profesor le daba mano a Ezcurra con los textos periodísticos, en uno de los 
cuales hace juego de palabras con el nombre del pueblo: algo huele mal en Malihuel, otra 
interpretación despreciadora del topónimo. En definitiva, el discurso de los 
representantes de la disciplina también consiste en una de las múltiples versiones del 
pasado histórico.   
 
VI.1.2.3 El discurso de los conmemoradores: decadencia de la Historia oficial 
En contraposición a los discursos de los testigos y del historiador, en la novela 
Gamerro asimismo dedica mucho espacio al discurso de los conmemoradores, es decir, 
la llamada Historia oficial. Al principio del relato, ya se muestra que los habitantes del 
lugar son orgullosos por la larga historia y tradición del pueblo: “Historia es lo que nos 
sobra” (13), lo que significa que hay muchos defensores entre los pobladores de la 
Historia oficial establecida. En la novela los discursos de los conmemoradores no sólo 
se expresan con palabras, sino también mediante los símbolos de la iglesia, la estatua del 
coronel Urbano Pedernera, el lago y el festival. En esta parte vamos a analizar cómo el 
autor representa la Historia oficial y su decadencia a través del simbolismo.  
 
La iglesia 
La Iglesia y el Ejército son dos pilares del poder autoritario en colaboración mutua, 
lo cual tiene una larga tradición en América Latina desde la colonización del continente. 
En este sentido, son representantes de la autoridad y transmisores de la Historia oficial. 
Además, la iglesia ha sido el espacio público favorito para la conmemoración de algunas 
epopeyas nacionales. Después del asesinato de Ezcurra, en la iglesia local se dio un 
sermón con respecto a ese suceso trágico en el que el cura justifica el crimen cometido 
por la policía. Iturraspe, amigo del asesinado, relata el contenido del sermón de la 
siguiente manera: 
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Algo del cuerpo como modelo de la comunidad ideal. En una comunidad de hombres 
los gobernantes son como la cabeza, la policía el ojo vigilante, la iglesia el alma, los 
trabajadores las manos, las mujeres el corazón, los pobres el culo no mentira eso lo digo yo, 
y si alguna parte del cuerpo está dañada o sufre un mal incurable que amenaza la salud del 
cuerpo todo, mejor extirparla que permitir… Quedó clarísimo que hablaba de Ezcurra, que 
de alguna manera estaba justificando lo que le hicieron (165). 
  
Se notó que ese día reinaba una atmósfera distinta en la iglesia, a la que concurría 
más gente de lo normal, y el padre Abeledo se demoró más que lo de la costumbre. El 
receptor interpreta dicho sermón de forma diferente: muchos ni entendían a qué se refería, 
confundidos por las metáforas obscuras de “bacteria” y “virus”; unos pensaban que lo 
hizo el padre por los ojos vigilantes del subcomisario Greco; otros sostenían que el padre 
ya quería dejar los hábitos y que se trató de su manera de “quemar las naves” pero resultó 
que sus superiores quedaron encantados con sus palabras…. Igual que en Ciencias 
morales de Martín Kohan, se destaca otra vez el uso metafórico de virus, bacteria o 
enfermedad para hacer referencia a la subversión y disidencia, como algo que hace daño 
al cuerpo de la sociedad argentina y, por lo tanto, hay que extirparlo con firmeza, lo cual, 
es una reproducción del mismo dicho del discurso oficial que circulaba durante la 
dictadura. 
Además de los discursos de los conmemoradores transmitidos directamente por la 
palabra, también se presenta este tipo de discurso en imágenes. En el intermedio tres el 
autor narra con tono irónico y burlón un episodio de la restauración de la iglesia del 
pueblo. La restauración de la iglesia empezó en época de bonanzas del país y la tarea 
restauradora “parecía sustentada menos en la fe que en la certidumbre compartida de un 
progreso ilimitado” (167). El párroco junto con la feligresía decidió revestir de mosaicos 
el techo de la iglesia, y el diseñador era el mismo artista que recreó en su juventud la 
estatua ecuestre del comandante Pedernera. La idea del artista era mostrar “la gloriosa 
gesta de la fundación y el desarrollo de Malihuel”: 
 
El concepto no podía dejar de ser del agrado de todos: desde el atrio hasta el altar, a 
lo largo de la nave se detallaría la gloriosa gesta de la fundación y el desarrollo de Malihuel, 
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pasando de la imagen del desierto bárbaro que solamente los cascos del caballo hollaban, 
al fuerte fundado por los virreyes, luego al pueblo de criollos, la llegada del inmigrante y 
el ferrocarril para culminar sobre el altar en una visión de futuro en el cual las miradas de 
los ángeles de la gracia divina y las de los forjadores del progreso fueran del cielo a la tierra 
y de ésta al cielo con mutuo reconocimiento y satisfacción (168). 
 
No obstante, el resultado final de la creación artística disgustó y ofendió a los 
habitantes del pueblo, porque se presentaban imágenes de “una parva de madres indias 
indefensas tratando de resguardar a sus niños de la matanza que los milicos se disponían 
a perpetrar con sables prontos” (168). Es más, el párroco pronto descubrió que “el 
conjunto destinado a celebrar el aporte inmigratorio se proponía evocar nada menos que 
el infame brote anarquista del Grito de Alcorta” (169). Debido a la ruptura entre el 
párroco y el artista malihuense, el proyecto se quedó sin concluir. Irónicamente, los 
mosaicos, por la mala calidad del cemento empleado (suministrado por don Alejandro 
Alvarado, el abuelo de Ezcurra), empezaron a caerse, hasta herir el ojo de una niña que, 
por el el aburrimiento de la misa, estaba contemplando el dibujo inacabado. Años 
después don Eugenio Casarico se llevó los azulejos para construir la primera pileta de 
Malihuel en su lujosa casa. Lo que era un trabajo de ostentación de la prosperidad 
económica del lugar terminó en una comedia.   
De esta manera, el autor se burla de la llamada Historia gloriosa y epopeya nacional 
basada en masacre de inocentes y usurpación de tierra ajena. Finalmente, el proyecto 
inacabado y la destrucción paulatina de la restauración simboliza la desilusión de una 
bonanza perpetua: la época de progreso rápido terminó y el pueblo Malihuel, o el país 
total, está en decadencia. De hecho, cuando el protagonista emprende la investigación 
veinte años después, el pueblo ya no goza de la prosperidad anterior: perdió el balneario 
como fuente de ingreso turístico. Por añadidura, el narrador también satiriza de paso la 
mezquindad y el oportunismo de la gente local. 
 
La estatua del coronel 
La estatua del coronel Urbano Pedernera es mencionada en varias ocasiones a lo 
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largo del relato. Sin duda alguna, tiene significado simbólico relacionado con la autoridad, 
el heroísmo nacional y la Historia oficial. Era el fundador del pueblo y héroe de la guerra 
contra el indio. En realidad, es una figura ficticia inventada por el autor, pero sirve como 
representante o metáfora de otras figuras heroicas durante la historia nacional argentina. 
Como Malihuel “ha sido siempre un pueblo de gente pacífica y respetuosa de la 
autoridad”, trataba la estatua con mucha ritualidad: “una vez al año la gente de acá sabía 
bajarlo a don Urbano y pasearlo en procesión hasta la orilla de la laguna, donde lo 
frotaban y cepillaban y pulían hasta sacarle todo el verde” (203). Esta tradición que 
durante una época era una auténtica fiesta popular, de acuerdo con el profesor Gagliardi, 
“se había vuelto hacía demasiado una ceremonia hueca, una exhibición autocomplaciente 
de la falsa nostalgia de chacareros y tenderos por un pasado rebelde que nunca fue lo 
suyo” (218). Sin embargo, un día lo montaron al revés mirando para atrás cuando lo 
devolvían a caballo, acto que según el empleado de la comuna era solamente una broma 
de los chicos borrachos. Solemos pensar que la mirada para adelante designa el futuro, 
por lo que esta montadura hacia atrás puede verse como una profecía de la opacidad del 
futuro del pueblo. 
Sin embargo, el tercer domingo de marzo de un año, día en que la gente del pueblo 
solía celebrar la ceremonia en homenaje al coronel, la madre de Darío Ezcurra ya medio 
loca por la desaparición del hijo, fue la única persona que se presentó en la plaza cuando 
todo el mundo olvidó la gran tradición. Lo agarró al coronel con una fuerza sorprendente 
y lo tiró al suelo. Este acto es el símbolo de desafío a la autoridad y desmitificación del 
heroísmo nacional, una forma de destapar la hipocresía tanto del pueblo como de la 
Historia oficial. Respecto a este acto provocador, los pobladores del pueblo albergan 
distintas opiniones: los colaboradores más activos con la autoridad como el doctor 
Alexander lo califica como un atentado terrorista, sosteniendo que una mujer sola jamás 
pudo haberlo hecho y debería contar con ayuda exterior de los secuaces de su hijo, 
quienes tramaban venganza contra el pueblo; los espectadores indiferentes lo toman 
como una falta de respeto a la autoridad; mientras que los simpatizantes como el profesor 
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Gagliardi sostiene que resultó indudablemente adecuado que la última malihuense en 
bajar al comandante del caballo fuera Delia Ezcurra, ya que los demás había perdido ese 
derecho. En este sentido, bajar del caballo significa bajar la figura heroica del altar del 
mito. Finalmente, después del escándalo el intendente de entonces mandó soldar el 
coronel con el caballo y, de esta forma, se perdía toda posibilidad de celebrar la 
ceremonia de homenaje y la estatua se queda con un aspecto ladeado un poco ridículo, 
igualmente símbolo de la decadencia de la autoridad. 
 
En la novela también existen otros símbolos que dejan constancia de la decadencia 
de lo majestuoso y grandioso de la Historia oficial. El lago es otro elemento que tiene 
presencia constante en el relato por las alusiones de los habitantes sobre su esplendor en 
el pasado: antes era una atracción turística que daba ingresos al pueblo. Pero después de 
la inundación en el año 1983 el lago va perdiendo su encanto para los turistas. Cabe 
mencionar que el año de la inundación coincide con la fecha de la caída del régimen 
dictatorial tras la derrota del ejército argentino en la Guerra de las Malvinas. La 
inundación fue un poder tan destructor que todo el pueblo, incluida la iglesia, no pudo 
salir sano y salvo. Se perdieron todos los archivos municipales, por lo que todos los 
asuntos anteriores al ochenta y tres, incluido el caso de Ezcurra, quedaron sin testimonio 
oficial. En este sentido, la inundación en el pueblo puede considerarse como una 
metáfora de la eliminación sistemática de las huellas o documentos sobre los crímenes 
de terrorismo de Estado efectuado por el régimen dictatorial. 
Pero la verdadera función de la laguna en el texto no se revela hasta que sea 
declarado el lugar donde descansa para siempre el cuerpo de Darío Ezcurra. Desde ese 
momento, la laguna cobra un nuevo significado como contenedor de los secretos y 
crímenes del pueblo con toda su profundidad y oscuridad, como poder devorador. Y la 
inundación, según las explicaciones de carácter mitológico de la curandera del pueblo, 
consiste en un escarmiento por parte de la laguna por los males que había cometido el 
pueblo: “La laguna tampoco toleró lo que le hicieron… la laguna nos vomitó el muerto 
343 
 
que le tiramos. Y nunca más tuvimos balneario…. Y el alma en pena del hijo de la Delia 
sigue recorriendo la orilla, buscando quién sabe qué” (196). Así, el lago se convierte en 
el testigo de los secretos perversos y las miserias de la humanidad, y se presenta con 
aspecto decaído, alusión al mismo destino del pueblo.   
 
Como hemos mostrado en el capítulo III, la multiplicidad del sujeto en la novela es 
una estrategia de representación heredada desde la generación anterior, y se ve que 
todavía tiene su validez en nuestro día. En El secreto y las voces todos los discursos, los 
de testigos, del representante de la disciplina y del conmemorador, componen un coro de 
voces diversas que narran el suceso histórico desde distintos puntos de vista. La 
complejidad de la representación del pasado traumático manifiesta la tendencia actual de 
desmitificar el monopolio de una Historia oficial, dando espacio abierto a expresiones o 
palabras sepultadas o marginadas.  
 
 
VI.1.3 La contraposición entre el secreto y las voces 
En la novela hay una contraposición doble entre el silencio o secreto y las voces 
elocuentes: el silencio de un desaparecido o muerto sin ninguna posibilidad de dar la voz, 
y la locuacidad de los testigos sobre su desaparición; es más, las voces locuaces que 
hablan del suceso y el complot de silencio ante el crimen anunciado. El complot de 
silencio entre los lugareños de Malihuel consta de tres instancias temporales: primero 
antes de acontecer el crimen, después cuando el asesinato ya estaba concluido y 
finalmente cuando Fefe realiza la investigación veinte años después. Y consideramos las 
palabras oblicuas que no llegan a su función comunicativa igualmente como un tipo de 
silencio. El silencio que tiene lugar en tres instancias temporales contrasta con la 
locuacidad de los implicados sobre dicho asunto en el presente.  
En primer lugar, después de la consulta popular efectuada por el comisario Neri, 
todo el pueblo ya se enteró del crimen por suceder, pero la mayoría de los pobladores, 
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incluidos amigos de la víctima, no se animó o no se atrevió a abrir la boca para advertir 
a la víctima. Se estableció un consentimiento tácito entre los habitantes respecto al 
asesinato. Los pocos que sí que prestaron alguna advertencia se satisfacían con emitir 
solamente una llamada o una carta, como si consiguiera de esta manera el alivio de la 
conciencia. Como resultado, las pocas advertencias no lograron cumplir su función 
comunicativa. 
En segundo lugar, después del crimen, la mayoría de los habitantes del pueblo 
tampoco se atrevían a encarar con las interrogaciones desesperadas de la madre sobre el 
paradero del hijo, y se quedaban en silencio. Algunos de los testigos a lo mejor tenían el 
deseo de denunciarlo, pero finalmente todos se quedaban otra vez en silencio, sin poder 
transmitir la voluntad reivindicadora; o la forma oblicua de expresión fracasó al 
transmitir lo que querían decir. Por ejemplo, como hemos mencionado en la parte anterior, 
el amigo del desaparecido, Iturraspe, redactó un artículo para el periódico local en el que 
insinuó la desaparición de Ezcurra con referencia a la ausencia del ídolo Sandro en el 
festival popular, emitiendo preguntas sobre el destino de la víctima. No obstante, sus 
inquisiciones no fueron entendidas por el público y “nadie se dio cuenta”. En el sermón 
del padre Abeledo su alusión al suceso mediante las metáforas de “bacterias” y “virus” 
tampoco era reconocida con su doble sentido por muchos habitantes. Es más, sus palabras 
travestidas son malentendidas y obtienen el efecto contrario al buscado. Por lo tanto, 
todas estas denuncias oblicuas acaban siendo neutralizadas. El único personaje en la 
novela que dio voz alta en público fue la madre del desaparecido, Delia Ezcurra: acudió 
a cada uno del pueblo inquiriendo el paradero de su hijo, acusó al comisario como asesino 
y se presentó cada día en la jefatura para hacer protestaciones. Sin embargo, su presencia 
alteró los nervios de los habitantes del pueblo, cómplices y callados del crimen, que 
solicitaron a la policía terminar con la situación escandalosa. Y finalmente, su voz 
denunciadora e inquisidora fue aniquilada: se dice que fue el subcomisario Greco quien 
le mató en Rosario. 
Por último, cuando veinte años después el hijo de la víctima, Fefe, vuelve al pueblo 
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de la infancia para investigar la desaparición de su padre y su abuela, el complot de 
silencio del pueblo malihuense se mantiene. Al principio, para sorpresa del protagonista 
detective, que “esperaba una conspiración de silencio, no una de locuacidad” (70), los 
habitantes parecen muy abiertos y francos hacia este episodio del pasado: no sólo cuentan 
sus recuerdos sobre el suceso, algunos incluso dan su valoración sobre los hechos; a 
veces apenas abre la boca el investigador, sus interlocutores le sacan el tema primero 
voluntariamente. Sin embargo, bajo la locuacidad aparente de los habitantes del pueblo 
se disimula un complot de silencio. Como manifiesta un personaje de la novela: “Se 
puede callar en voz alta…. Que el silencio también viaja de boca en boca” (222). Los 
entrevistados no cuentan lo todo o lo esencial del suceso. Es más, los amigos le ocultan 
al protagonista la participación directa de su abuelo en la comitiva que solicitó la 
eliminación de su padre. Quizá el único que confiesa francamente es el profesor Gagliardi, 
quien ha elaborado una investigación minuciosa sobre los pecados de todos los habitantes 
del pueblo y se lo entrega el informe a Fefe. Pero paradójicamente, hace veinte años 
cuando tuvo lugar el crimen, no hizo nada para detener a su amigo comisario; ni lo ha 
denunciado al público durante los veinte años, pensando que nadie del pueblo es digno 
de saber la verdad.  
De esta manera, la contraposición entre el secreto y las voces, como se estipula en 
el título de la novela, se mantiene a lo largo del relato, en conformidad con la necesidad 
de una construcción oblicua, no definitiva de un pasado traumático. Parece que durante 
un largo período el silencio triunfa sobre la voz, es decir, la revelación del secreto, lo cual 
es una metáfora de la indiferencia de la sociedad civil ante los delitos de lesa humanidad 
durante la dictadura. Pero al final del relato el protagonista decide denunciar a los 
verdugos a las organizaciones de derechos humanas y, de esta manera, queda la esperanza 
de acabar con el silencio para defender la justicia.    
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VI.2 La complicidad colectiva durante la dictadura 
En el capítulo que estudia la novela Ciencias morales de Martín Kohan ya hemos 
abordado el tema del mecanismo del mal encarnado en el microcosmo del Colegio 
secundario, donde se destaca el papel dual de colaboradora/reprimida o victimario/ 
víctima de la protagonista. Igualmente, el tema de la banalidad del mal y la colaboración 
civil con el régimen dictatorial es primordial en El secreto y las voces. Pero en la última 
se plasma la imagen de conjunto de los pequeños anclajes que ejercen el mal banal o que 
muestra la indiferencia ante el terrorismo de Estado, es decir, la responsabilidad colectiva 
del pueblo en el Proceso, lo cual es representado en la microfísica del pueblo de Malihuel 
con un caso de desaparición forzada durante la época. De esta forma, el escritor expresa 
la idea de que nadie está exento de responsabilidad en el mundo vicioso del mal. 
Fernando Reati sostiene que la última dictadura militar argentina conlleva muchas 
similitudes con el Holocausto Nazi en cuanto a la dimensión de horror y los métodos 
destructivos aplicados al ser humano. En tiempo de las dos Guerras Mundiales, muchos 
teóricos ya estudiaban el mecanismo de funcionamiento del régimen Nazi y descubren 
que el genocidio no es posible sin que otros sectores de la sociedad se tornen cómplices, 
o al menos testigos pasivos e indiferentes ante la violencia: 
 
Para entender el Holocausto es necesario aclarar la relación entre el proceso del 
genocidio y aquellos que dieron las órdenes, aquellos que las cumplieron, aquellos que las 
apoyaron, y aquellos que “solamente” las aceptaron sin protestar. Debemos preguntarnos 
no sólo sobre la “cadena de mandos”, sino además sobre la naturaleza y las estructuras de 
una sociedad que hizo posible lo impensable (Aronson, citado desde Reati, 1992: 77). 
 
Del mismo modo, la sociedad civil argentina juega un papel de conspirador o 
cómplice en la ejecución de muchas desapariciones. De hecho, la novela El secreto y las 
voces nos presenta el pueblo ficticio de Malihuel como escenario de esta complicidad 
colectiva en el que conviven “aquellos que dieron las órdenes, aquellos que las 
cumplieron, aquellos que las apoyaron, y aquellos que ‘solamente’ las aceptaron sin 
protestar”. Esta complicidad colectiva se hace más ostensible porque el comisario de 
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aquel entonces llevó acabo una encuesta popular en el pueblo, por lo menos a las figuras 
más célebres e importantes, para tener el consentimiento de eliminar a una persona en 
disputa con un oligarca local que tenía fuertes lazos con los militares.  
Ante todo, cabe mencionar que Malihuel es un pequeño pueblo de provincia, con 
sólo tres mil habitantes, como se manifiesta en la novela: “este es un pueblo tranquilo, 
todos se conocen. Las puertas de las casas están siempre abiertas, el auto lo dejamos en 
la calle con la llave puesta…. Si acá desaparece una gallina y anda todo el pueblo 
convulsionando…” (15). De este modo, con la dimensión diminuta del lugar, no había 
posibilidad de guardar el secreto y la noticia del crimen se anunciaría de antemano en 
todo el pueblo. Es decir, los habitantes de Malihuel conocían, al menos, parte de lo que 
sucedería. Pero la mayoría se mantuvo con los brazos cruzados y nadie hizo lo suficiente 
para salvar la vida de un vecino. Al fin y al cabo, “el crimen perfecto es justamente aquél 
que se comete a la vista de todos: porque entonces no hay testigos, sólo cómplices…” 
(221-222). 
Según Steimberg, todo el relato es un conjunto de sinécdoques encadenadas: el 
comisario es todos los comisarios, el historiador ocupa el lugar de los intelectuales, la 
madre del desaparecido es las Madres de la Plaza de Mayo, y la desaparición de una 
persona es todas las personas efectivamente desaparecidas (Steimberg, 2010: 571). 
Ciertamente, se trata de una reproducción o una miniatura de la sociedad argentina 
durante la dictadura militar y los personajes en la obra representa una gama completa de 
la sociedad: desde los agentes de la autoridad, los intelectuales, los adinerados, los 
pequeños burgueses, hasta los desdichados y canallas, abarcando distintas profesiones de 
la sociedad. Si bien todo el pueblo colaboró en alguna medida con el asesinato, hay 
diferentes niveles de participación; y los personajes se pueden clasificar en la víctima, 
que en este caso sería el joven Darío Ezcurra y su madre, el asesino, los colaboradores o 
cómplices directos, los espectadores, que abarcan la gran mayoría de los habitantes, y 
algunos pocos simpatizantes con la víctima. En esta parte vamos a estudiar los distintos 
grupos de personajes en el sistema del mal. Sin embargo, no se trata de una división 
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absoluta entre los distintos grupos. 
 
VI.2.1 El manipulador recóndito en representación del mal radical 
En primer lugar, don Manuel Rosas Paz encarna el mal radical y el poder autoritario 
en la novela. Curiosamente su nombre nos evoca el famoso dictador en la historia 
argentina, Juan Manuel de Rosas. Su imagen es bastante confusa debido a su gran poder 
y riqueza en el pueblo, lo cual le aleja de la población popular. Provenía de una familia 
célebre de la provincia, igual que la víctima Ezcurra. Fue dueño de medio departamento, 
cuyas riquezas fueron divididas por los herederos después de su fallecimiento. Fue 
candidato a senador por la provincia. También tenía conexiones con los “milicos” de la 
capital. Según el profesor Gagliardi, tenía un amigo militar llamado Demetrio Carca, que 
era saqueador, secuestrador, torturador, violador, asesino serial, ladrón de bebés y de 
cadáveres (como cualquier militante de la dictadura de aquel entonces). Fue él el que 
llamó al comisario desde Rosario, exigiéndo que satisficiera el capricho de Rosas Paz de 
matar a Ezcurra. La figura de éste se puede considerar como la representación del poder 
totalitario en el pueblo provinciano. No existe una versión definitiva sobre el motivo del 
rencor del poderoso dueño local contra el joven. Algunos vecinos sostenían que el pleito 
venía de mucho antes entre las dos familias importantes del lugar, cuando Ezcurra todavía 
no había nacido. Pero más testimonios apuntan que se debía a que Ezcurra en su profesión 
de periodista en una prensa local, había redactado artículos en los que criticaba a Rosas 
Paz hasta agotar el vocabulario: “Rosas Paz había pasado a ser explotador, oligarca, 
cipayo, vendepatria, imperialista, y sus víctimas pueblo sufriente, clase trabajadora, 
descamisados, humildes y proletarios” (29). Don Manuel Rosas Paz lo toma como una 
difamación y ofensa a su buen nombre, una mancha que sólo se podía lavar con sangre. 
Entonces, no quiso matarlo a escondidas sino darle un escarmiento público, dando 
ejemplo a todo el pueblo, metáfora también de un procedimiento común durante la 
dictadura militar: las patrullas usurpaban las casas de los disidentes y los secuestraban 
ante los ojos de los vecinos, dándoles una amenaza y, de esta forma, distribuían en la 
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sociedad la atmósfera de terror. 
 
 
VI.2.2 El mal banal: la representación de la responsabilidad civil 
Hemos analizado la figura del emisor de órdenes, representación del poder 
autoritario del régimen dictatorial. Pero nos encontramos con un grupo numéricamente 
mayor de colaboradores y espectadores indiferentes, que no participaron directamente en 
el asesinato, pero sin su consentimiento no se habría llevado a cabo el crimen. De esta 
manera, Gamerro consigue el objetivo de indagar sobre la responsabilidad colectiva en 
el mantenimiento del mecanismo de la máquina dictatorial. Por lo tanto, podemos 
clasificar a los habitantes del pueblo en las cuatro categorías: ejecutores, colaboradores, 
espectadores y simpatizantes de la víctima. 
 
VI.2.2.1 Los ejecutores 
Si bien don Manuel Rosas Paz es el iniciador de todo el crimen y la encarnación del 
mal total, hacían falta los ejecutores que cumplieran las órdenes del poder dominante. 
Hasta hoy día todavía se discute quién es el que mató a Darío Ezcurra, pero seguramente 
se encontraba entre las policías de Malihuel de aquel tiempo. Eran tres los que estaban 
directamente implicados en el asesinato: el comisario de entonces, Armando Neri, el 
subcomisario Greco, y el ex agente Carmen Sayago. 
En primer lugar, el comisario de aquel momento, Armando Neri, era una policía 
decente según muchos vecinos, especialmente los antiguos amigos y seguidores de la 
autoridad: don Ángel lo califica como el Robin Hood de la zona, que robaba en los 
pueblos ricos para dar a los pobres, e incluso piensa que es el mejor jefe de policía en la 
historia de Malihuel; don León elogia su honestidad, eficiencia y lo educado que era, 
distinto a cualquier otro policía; el doctor Alexander le describe como un hombre íntegro, 
derecho y ejemplar. Era un jefe de policía que se había encariñado con el pueblo porque 
había decidido quedarse cuando se jubilara creyendo que este lugar sería su último 
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destino.  
Sin embargo, no se trata de una figura tan cariñosa a ojos de otras personas. Tras un 
poco de investigación, el protagonista descubre que el comisario tenía una casa lujosa 
con pileta en el pueblo, hecho sospechoso teniendo en cuenta lo que ganaba de sueldo. 
Según sus amigos de infancia, era un comisario que sabía sacar provecho a todos los 
presos de acuerdo con sus profesiones: los sacaron para que trabajaran para su propiedad. 
No era tan honesto como se decía, también cobraba coimas a los comerciantes locales, 
pero de una manera más oculta. Es más, Haroldo Cuesta, el ex preso, confiesa que era un 
policía violento que le gustaba pegar a los presos pesados, por lo que tenía el apodo del 
“Chanco Neri”. Según su amigo el profesor Gagliardi, “pertenecía a la escuela tradicional 
del ocultamiento: borrar huellas, ensuciar expedientes, pactar con los jueces y arreglar 
con los abogados”; pero por otro lado también poseía las virtudes tradicionales “porque 
los de su generación tuvieran nociones de moral, honestidad u honor que luego se 
perdieron” (221). Solamente pecaba de “estrechez de miras” y “pereza intelectual”.  
Pero finalmente Neri decidió no quedarse para el resto de su vida en Malihuel, se 
fue con su familia cortando toda conexión con el pueblo, y todo el mundo sabe que eso 
tiene mucho que ver con la desaparición de Ezcurra. Según la curandera del pueblo, le 
acosaba el alma en pena del muerto y tenía insomnio constante, y el profesor Gagliardi 
piensa que es porque había perdido su fe no sólo en Malihuel, sino en la humanidad: “la 
fe de que los otros, la gente, eran mejores que él. Una fe cómoda, que lo exima de 
responsabilidad personal” (228-229). ¿Se trata de un remordimiento moral del policía? 
No se especifica, pero por lo menos se siente inquietudes ante un crimen horroroso con 
complicidad de todo el pueblo. En fin, se trata de una imagen moralmente confusa que 
se sitúa en una “zona gris”. 
No obstante, a diferencia de la figura complicada y ambigua del comisario Neri, el 
autor igualmente traza a personajes simplemente mediocres que ejercían la banalidad del 
mal sin ninguna fuerza reflexiva: el subcomisario Greco, el sucesor del comisario Neri, 
y el ex agente Carmen Sayago. Greco no tenía buena fama entre los habitantes en 
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comparación con el “Neri honesto y honrado”. Según los vecinos, lo único que le 
interesaba era llenarse los bolsillos. Y convirtió a la policía del departamento en una 
banda cobrando dinero por todas partes. Por otra parte, Carmen Sayaso, el único testigo 
directo vivo del crimen, resulta ser un adicto al alcohol que lleva una vida de miseria. 
Debido a una querella con el subcomisario Greco, le echó de la comisaría; igualmente 
fue echado de la casa por su propio padre, también ex policía del pueblo; ahora apenas 
puede mantener la vida con ayuda de sus dos hijas. Anda como un villano por todas 
partes quejándose de sus miserias y buscando broncas. Durante las entrevistas no se 
muestra ningún sentimiento de remordimiento ni arrepentimiento, y le critica al 
protagonista como foráneo que no tiene derecho a meterse en asuntos locales ni juzgarlos. 
Se encarna en los agentes el poder totalitario de menor rango, que muchas veces son 
gentes mediocres, sin ninguna capacidad de reflexión moral ni de distinguir entre el bien 
y el mal.    
 
VI.2.2.2 Los colaboradores 
Ante todo, definimos a los que habían dado su voto a favor en el plebiscito popular 
sobre el asesinato realizado por el comisario Neri y a los que favorecieron la captura y 
ejecución del joven como “colaboradores”. Entre las personas consultadas por el 
comisario Neri antes de cometer el crimen, se destacaron figuras como la de don León 
Benoit, antiguo dueño de la usina y el bar de la isla; don Genaro, dueño de la fábrica que 
daba de comer a numerosas familias del pueblo; don Honorio Monteca, antiguo gerente 
de la sucursal Malihuel del Banco Nación en Malihuel; don Augusto Noel, dueño de la 
panadería Trigo Limpio; don Eugenio Casarico, antiguo presidente del Club Náutico; el 
doctor Albino Alexander, dueño de la clínica privada de Malihuel y don Julián 
Echezarreta, el ex intendente y el abuelo materno del protagonista, Fefe. A ojos del 
comisario eran todos personajes de nota de Malihuel “cuya opinión pueda inclinar alguno 
de los platillos de la balanza” (45). Estos personajes forman el círculo más adinerado y 
poderoso del pequeño escenario del crimen, y todos dieron su consentimiento de liquidar 
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a Ezcurra, decisión de la que no se arrepienten hasta hoy día.  
Los colaboradores justifican su opción de una manera u otra. Don León Benoit 
piensa que Neri lo ha hecho por el bien común considerando las circunstancias especiales 
de la época, y toma la muerte del joven como un sacrificio para todo el pueblo: “Malihuel 
puede darse el lujo de perder a uno de sus habitantes, pero no a las fuentes de trabajo de 
todo el pueblo” (42). Don Honorio Monteca también da énfasis a las circunstancias que 
el país atravesaba en aquel entonces: “No quiero con esto justificar todo lo sucedido, sino 
simplemente apuntar que lo que pasó en Malihuel, pasó en el país. Por eso… si vamos a 
juzgar a Malihuel debemos juzgar al país en su totalidad” (60). Todos tenía mucho miedo 
a los subversivos y se sentían como un blanco móvil, por lo que estaban de acuerdo con 
las medidas duras por parte de la autoridad; además, hace un cálculo malicioso de que en 
Malihuel debería haber un desaparecido según el porcentaje de las víctimas en la 
población argentina de aquel momento: “todavía nos quedamos cortos, más si pensamos 
que Malihuel es cabecera de departamento y debía dar el ejemplo” (60). Del mismo modo, 
don Augusto Noel sostiene que era mejor resolver el asunto entre los policías locales 
porque si se caía en manos de los milicos desde Rosario iban a terminar pagando más: 
“los policías pescamos con anzuelo, los milicos pescan con red” (85). Todos se justifican 
echando la culpa a las circunstancias sociales y esto, precisamente, constituye la 
“banalidad del mal” que se deja llevar por la corriente, sin la capacidad de reflexión 
interior. 
Entre estos colaboradores el narrador le presta mayor tinta al doctor Alexander, una 
persona hipócrita, mentirosa y avariciosa, uno de los más entusiastas del crimen y sólido 
defensor de la autoridad. No le importa lograr el beneficio y ascenso personal a cambio 
de los intereses y derechos de sus pacientes. El escritor/narrador describe la imagen del 
doctor Alexander con cierta ironía: 
 
… el Dr. Albino Alexander es tan pulcro y distinguido como su nombre obliga, y 
acompaña su hablar pausado con modestos gestos de sus manos largas y blancas, que 
sugieren asepsia y guantes de látex entalcados por dentro; bajo el discreto esmaltado de 
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sus uñas, semanalmente consentidas por la manicura pelirroja, es imposible descubrir el 
más mínimo asomo de suciedad (61). 
 
Cabe mencionar que el doctor Alexander, además de ser encargado de todas las 
ramas de la medicina local tales como la clínica, la traumatología y la obstetricia, también 
asume el cargo de forense policial. Por lo tanto, en circunstancias normales hubiera sido 
el encargado de examinar el cuerpo de Ezcurra y de extender el certificado de defunción 
correspondiente. Sin embargo, él niega rotundamente los rumores circulantes entre los 
vecinos del pueblo e inventa una versión de que lo mataron a Ezcurra sus propios 
compañeros de la guerrilla. Según él, Ezcurra ya había decidido redimir su pasado 
revolucionario y quería entregarse a la autoridad para tener una vida nueva; si algo tenía 
que ver con la policía era porque quedó con el comisario para pactar las condiciones. 
Igualmente es gran defensor de la represión a los subversivos y está desacuerdo con la 
tendencia actual: “los vencedores hacen la historia y los perdedores la escriben…. Los 
lobos terroristas de ayer visten hoy democrática piel de oveja.” (63). El discurso del 
doctor Alexander se destaca por la elocuencia, en contraste con el lenguaje llano de otros 
vecinos del pueblo. En el Registro de iniquidades de Malihuel elaborado por el profesor 
Gagliardi, el protagonista escoge específicamente la ficha de Albino Alexander en la que 
se registran sus otras prevaricaciones y delitos: abusos de medicamentos, abortos ilegales, 
mala praxis en varios casos, sobremedicar y recetar siempre el medicamento más caro 
del vademécum, etc. Además, como médico forense, curiosamente durante 22 años 
ninguno de sus dictámenes ha cuestionado, siquiera de manera parcial, la versión oficial 
sobre los hechos y ha confeccionado sus informes a medida de las necesidades de las 
autoridades policiales o judiciales…. De esta manera, se da constancia de su colaboración 
estrecha con el poder dominante del régimen totalitario. En este personaje nos 
encontramos con la representación en el sentido más típico de la colaboración civil con 
el poder totalitario. 
Otro ejemplo es el doctor Lugozzi, el encargado de la salita de primeros auxilios de 
aquel entonces. La madrugada después del secuestro, el joven periodista logró escapar 
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de la comisaría tras torturas severas y acudió a la salita para pedir ayuda. El doctor 
Lugozzi, por un lado, tranquilizó a Ezcurra que tenía heridas graves inyectándole algún 
tipo de calmante; por otro lado, llamó a la policía prometiendo que todo estaba bajo 
control. Cuando llegaron los policías, “el doctor Lugozzi levantó los brazos como en una 
de cowboys y gritó ¡No tiren! ¡No tiren! ¡Ya lo reduje yo!” (145). De esta manera, 
Ezcurra perdió la última oportunidad y esperanza de salvar la vida. El doctor insaciable 
incluso pidió una recompensa por la captura.  
Es más, para sorpresa del protagonista, su propio abuelo, don Julián Echezarreta, el 
intendente de aquel entonces, encabezó una comitiva compuesta por las personas 
representativas del pueblo para hablar con el comisario Neri sobre el asunto, ya que en 
aquel momento la noticia ya estaba difundida en todo el pueblo y había creado muchas 
preocupaciones. Se trató de una comitiva en la que todos los miembros tenían su propio 
interés, pero nadie tenía la intención o el coraje de impedir el crimen y, como 
consecuencia, sirvió como el salvoconducto final para la ejecución del crimen.     
 
VI.2.2.3 Los espectadores 
En comparación con los colaboradores activos, la gran mayoría de los habitantes 
del pueblo Malihuel pertenecen a la categoría de los espectadores: no han participado de 
manera directa en el asesinato, pero el hecho de “no hacer nada” también es un pecado 
llamado indiferencia, metonimia de la “anestesia general” de la sociedad civil durante la 
dictadura militar, como lo que hemos explicado en Ciencias morales de Martín Kohan.  
Pero dentro de esta categoría de espectadores, también se presenta una 
heterogeneidad en cuanto a su actitud actual acerca del crimen de hace veinte años. Por 
un lado, hay espectadores que están totalmente de acuerdo con la muerte de Ezcurra, o 
justifican su inacción con distintas excusas: por ejemplo el carnicero Florencio 
Barancaloni piensa que los milicos y la policía habían hecho un favor al pueblo y hacía 
falta otro comisario igual para “limpiar el pueblo de tanta basura”; otros sostienen que 
Ezcurra se lo buscó, porque primero se metió con Rosas Paz como periodista y luego 
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tenía muchas oportunidades para escapar y salvar la vida pero las ignoró por demasiado 
orgullo y confianza; o justifican el crimen por las circunstancias especiales de hace dos 
décadas sosteniendo que deberían situarse en el mismo lugar y el mismo tiempo para 
juzgarlo.  
Por otro lado, algunos han realizado reflexiones sobre lo injusto de lo ocurrido a 
Darío Ezcurra. Cabe mencionar que, hasta sus amigos, con los que el joven periodista 
había pasado todos los veranos divirtiéndose felices, no se atrevían a darle alguna 
advertencia. Y éstos se arrepienten de no haberle prestado ayuda. Cuando se aproximaba 
el día de la ejecución, todos evitaban el encuentro ocasional con él. Su amigo Iturrapse 
confesó que “hicimos lo posible por no cruzarnos con Ezcurrita en todo el día. No fue 
por miedo, por lo menos en mi caso, fue por vergüenza. Si no le había dicho nada hasta 
ese momento, ¿con qué cara iba a decírselo ahora? Jamás me iba a perdonar que no le 
hubiera avisado antes” (123). Además, don Mauro Mendonca, el farmacéutico, a pesar 
de que formaba parte de la comitiva que confirmó el consentimiento del pueblo para el 
asesinato, en la actualidad logra reconocer la responsabilidad colectiva en el asunto: 
“todo el pueblo es responsable…. Neri se encargó muy bien de ello, de hacernos a todos 
cómplices. Lo que no nos exime de culpa, todo lo contrario…. Si no hicimos nada por 
condenar al pobre muchacho, tampoco hicimos lo suficiente por salvarlo…” (58). 
 
VI.2.2.4 Los simpatizantes con la víctima 
Por último, llamamos “simpatizantes con la víctima” a los que han prestado ayuda 
o han advertido de alguna manera a Darío Ezcurra antes de acontecer el asesinato. De 
hecho, no es verdad que nadie del pueblo le haya echado una mano durante todo el 
proceso. Por ejemplo, Clara Benoit, hija de don León Benoit y una chica que tenía afecto 
al joven periodista, le escribió una carta para explicarle la amenaza; Berraja, recién 
llegado al pueblo y dueño del hotel le avisó sin especificar el nombre del asesino; don 
Mauro Mendonca, el farmacéutico, también se lo avisó a Ezcurra por teléfono 
comentándole la situación; y doña Isadora de Mendonca, la madre del farmacéutico y 
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enfermera de la salita de primeros auxilios, receptó a Ezcurra gravemente herido y le 
limpió las heridas en primer momento. Sin embargo, todas estas advertencias y auxilios 
no llegaron a prevenir la tragedia: Clara estaba segura de que Ezcurra no abrió la carta; 
Berraja pensaba que “no hay peor sordo que el que no quiere oír” (81) y la enfermera, al 
ver la gravedad de sus heridas, decidió llamar al doctor Lugozzi, quien lo entregó a la 
autoridad sin vacilaciones.  
Entre los simpatizantes con Ezcurra, destaca la figura del profesor Gagliardi. Es el 
criticador y adversario más severo y pujante con lo que le pasó al joven periodista. 
Encarna a los intelectuales argentinos que tienen capacidad de un pensamiento crítico y 
conciencia de justicia social. El protagonista Fefe, junto con sus amigos del pueblo, 
conjetura que el profesor ha echado mano al principio en la redacción de artículos 
periodísticos a Ezcurra por el estilo de escritura. Después del destino trágico del chico, 
se trasladó a los bordes del pueblo para apartarse de la gente por la que siente un rencor 
y menosprecio pleno y lleva una vida de reclusión: se dedicó a la investigación de la 
historia de la provincia tras haber perdido confianza en la naturaleza humana de la 
actualidad. Condena a Malihuel como “pueblo de cobardes, pueblo de canallas” (217). 
Curiosamente mantuvo amistad con el comisario Neri, el asesino del crimen, y por lo 
tanto tenía un sentimiento contradictorio contra él: por una parte, le reconoce como un 
hombre honesto que tiene nociones de moral y honor; por otra parte, no le puede perdonar 
su acto de matanza a un inocente.  
Paradójicamente, el profesor agresivo con la injusticia social tampoco asumió la 
responsabilidad de salvar la vida de su alumno, a pesar de que sabía perfectamente lo que 
iba a suceder, igual que todos los vecinos del pueblo. A lo mejor motivado por el 
remordimiento de no haber hecho lo suficiente para impedir la tragedia, el profesor se 
dedicó a la elaboración del llamado Registro de iniquidades de Malihuel, en el que se 
registran todas las bajezas cometidas en las últimas décadas de la vida del pueblo, tanto 
aquellas que la ley penaría como los pequeños crímenes cotidianos que quedan fuera de 
su alcance, y especialmente lo que pasó en el caso de la desaparición de Ezcurra: “… 
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afirmar que todos fueron culpables así, de manera genérica, es casi como decir que nadie 
lo fue, y por eso me propuse establecer… en qué medida, y de qué manera, cada uno de 
los habitantes de Malihuel participó en esta tragedia…” (233). Esa carpeta de registros 
es denominada por el protagonista como el “monstruoso mausoleo de miserias morales”. 
Y lo que hace el profesor es “el sacrificio estéril de una vida que, en lugar de alejarse 
para continuar en otra parte, había decidido enterrarse en él para odiarlo con mayor 
minuciosidad” (239). Cabe mencionar que él no esquiva su propia responsabilidad en el 
crimen colectivo, ya que el registro cuenta con una ficha dedicada a él mismo, lo cual da 
constancia a “una vida consagrada a la mortificación moral” (239).  
 
 
VI.2.3 Las víctimas: chivos expiatorios 
En Terror sagrado, el crítico literario británico Terry Eagleton compara el 
terrorismo y la violencia colectiva con la tradición religiosa y las leyendas clásicas. En 
el último capítulo de dicho libro habla sobre el concepto de “chivo expiatorio”: “en las 
culturas religiosas, es un procedimiento violento para aplacar a un dios despiadado, a 
quien se soborna con la esperanza de que nos libre de su cólera” (Eagleton, 2008: 149). 
En las sociedades premodernas, el chivo expiatorio es llevado más allá de los límites de 
la ciudad para sufrir una muerte humillante tras haber sido blanco de proyección de la 
violencia y criminalidad por parte de toda la comunidad. Mediante este mecanismo ritual, 
la población se purifica de la corrupción y la culpa. El sacrificio es necesario cuando la 
comunidad se enferma o está sumergida en una crisis profunda. Y el sacrificado suele ser 
el más desgraciado de la tribu (Eagleton, 2008: 151). El pueblo judío suele ser 
considerado como el chivo expiatorio para salvar la crisis durante la Segunda Guerra 
Mundial. De manera parecida, en esta novela las víctimas Darío Ezcurra y su madre son, 
asimismo, un tipo de “chivo expiatorio” al que todo el pueblo de Malihuel expulsa y 
margina hasta llevarlos a la muerte. 
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VI.2.3.1 Darío Ezcurra:  
De hecho, el pueblo de Malihuel, como el resto del país, se encuentra en una crisis 
profunda del terror de la dictadura. Como dice un personaje, Mondonca el farmacéutico: 
“Malihuel no es una isla, acá también acecha el peligro. ¿Vamos a meter la cabeza en la 
arena, agradeciendo que por ahora sólo le ha tocado a los pueblos vecinos? ¿Y qué 
haremos cuando venga por nosotros? Será demasiado tarde. No podemos permanecer 
cruzados de brazos.” (101); además, el profesor Alfio Scuppa ya tenía un sobrino matado 
por los milicos en Rosario. Todo el mundo sentía el apremiante acercamiento del peligro. 
Un colaborador, don Honorio Monteca, hace un cálculo malicioso de los muertos durante 
la dictadura, y llega la conclusión de que a Malihuel le toca por lo menos un desaparecido: 
 
¿Cuántos muertos hubo entonces en el país? ¿Dice treinta mil? Creo que exagera, no 
habrán sido más de… digamos diez mil, para dar mayor elegancia matemática a mi 
argumentación. Porque si no me equivoco la población del país era en aquellos tiempos de 
veinticinco millones, se acuerda ¿no? “Veinticinco millones de argentinos jugaremos el 
mundial”. Así que si hacemos la proporción estamos hablando de una víctima cada dos mil 
quinientos habitantes, corríjame si me equivoco. Y acá en Malihuel tuvimos una, y éramos 
entonces tres mil. O sea todavía nos quedamos cortos, más si pensamos que Malihuel es 
cabecera de departamento y debía dar ejemplo (59-61). 
 
Según esta lógica, de todas formas, al pueblo le debía tocar un desaparecido, lo cual 
es una deshumanización de la víctima, que queda reducida a una simple cifra, sin nombre 
ni identidad propia. Es más, se piensa que era mejor resolver este asunto entre los policías 
locales porque si llegaban los militares desde la provincia, la pérdida sería mayor: “los 
policías pescamos con anzuelo, los milicos pescan con red” (85). Además, el pueblo 
como cabeza del departamento se enfrenta con otra crisis en relación con los beneficios 
lucrativos de los habitantes, porque circulaban rumores de que iban a trasladar la jefatura 
junto con todas las oficinas públicas a otra ciudad: “No podemos darnos el lujo de dejar 
pasar, otra vez, el tren de la historia…. Muchos dicen que éste es un pueblo muerto, y si 
nos sacan la cabecera de departamento va a estar muerto en serio” (102); entonces, 
“Malihuel puede darse el lujo de perder a uno de sus habitantes, pero no a las fuentes de 
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trabajo de todo el pueblo” (42). Como consecuencia, Ezcurra, que se había metido con 
un poderoso con conexiones en el ejército, sería el “chivo expiatorio” perfecto para 
apaciguar al dios furioso, que en este caso era el poder totalitario de la dictadura militar. 
Como comenta don León Benoit: “fue un precio que hubo que pagar. Ezcurra terminó 
sacrificándose por el bien de todos” (42). 
Según Eagleton, el sacrificio es una especie de terapia social o higiene pública en la 
cual el chivo expiatorio es una metáfora de la sociedad, un reflejo de sus propios defectos 
colectivos. En la mitología griega Edipo es este tipo de “chivo expiatorio” que tiene 
características dialécticas: es soberano y forajido a la vez, sagrado y pecador, culpable e 
inocente, veneno y antídoto, bendito y maldito. “Edipo está maldito porque, al igual que 
todos los chivos expiatorios sacrificables, el pueblo lo ‘convierte en pecado’ y lo obliga 
a simbolizar su culpa y su delito colectivo; es sagrado porque de ese modo representa la 
escena de la transformación potencial de la ciudad” (Eagleton, 2008: 155). En una 
palabra, constituye un ser paradójico de “inocente culpable”. 
De hecho, en el personaje de la víctima Darío Ezcurra igualmente podemos 
encontrar esta cualidad paradójica de “inocente culpable”. Su figura no se presenta como 
una “víctima perfecta” de obras literarias más clásicas, sino que conlleva muchas 
imperfecciones. De acuerdo con la mayoría de los testigos entrevistados por el 
protagonista, él tenía mala fama en el pueblo: era un “playboy” que dejó en cada pueblo 
vecino un hijo bastardo y puso cuernos a los maridos del pueblo; tampoco leshacía mucha 
gracia su carácter arrogante al ostentar su auto nuevo en pleno día tocando la bocina 
cuando le iba bien; no mostraba suficiente respeto a sus coterráneos gritándoles “adiós, 
pueblo de perdedores” cada vez que se iba para Europa; pasaba todo el día de verano 
como un gandul divirtiéndose con los amigos con alcohol, y vagabundeando entre 
pueblos vecinos hasta amanecer del día siguiente. No obstante, esto no constituye de 
ningún modo el pretexto para limpiarlo del lugar. 
Es más, a pesar de ser imperfecto como cualquier ser humano, tenía algo distinto a 
los demás, que era la valentía de desafiar a la autoridad y el sentido de compromiso social. 
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Como periodista, criticaba sin rodeos la injusticia social y se burlaba con su lápiz de la 
hipocresía de los poderosos; en palabras de Clara Benoit: “A Darío lo mataron porque 
era alegre, porque era lindo y no le importaba nada de nadie…. Darío fue lo último bueno 
que le pasó a este pueblo. Por eso lo mataron. En un pueblo muerto los vivos no hacen 
más que molestar” (75); y el profesor Gagliardi le elogia de esta manera: “… fue un 
hombre valiente…. Luchó por lo que creía justo, por una sociedad mejor, por los 
derechos de los menos favorecidos, acosta de sus propios intereses y a riesgo de su vida, 
que terminó ofrendando. Se alzó contra la mediocridad y la hipocresía, y no se lo 
perdonaron…” (242). En este caso, el aspecto sagrado no consiste en la purificación de 
los vicios colectivos de la comunidad y la posibilidad de curar la enfermedad de la 
sociedad como indica Eagleton, sino en el gran contraste que ostenta contra la hipocresía, 
la cobardía, la mediocridad, la insaciabilidad, la vanidad, etc., del resto del pueblo.  
 
VI.2.3.2 Delia Ezcurra 
La tragedia no termina después de la muerte del joven Darío Ezcurra. En los últimos 
dos capítulos se presentan principalmente los comentarios de los vecinos sobre lo que 
pasó después del crimen, en especial sobre el destino no menos desdichado de la madre, 
otra víctima del suceso, que en el día del asesinato estaba fuera del pueblo y no tenía 
ninguna idea de lo que le había pasado a su hijo cuando volvió. Muy pronto la madre se 
dio cuenta de que algo estaba mal porque la atmósfera era anormal: “ahora nadie me 
quiere hablar, la gente en la calle me escapa cuando me le acerco y hasta me han cortado 
al teléfono y los que consigo hablarlos no me miran a los ojos para decirme no sé” (177). 
A partir de entonces, empezó a ir casa por casa preguntando si sabían algo de su hijo. En 
ese momento, todavía no sabía si su hijo estaba preso o ya estaba muerto. Como comenta 
una amiga suya, si hubiera ocurrido una fatalidad lo mejor, aunque duela, es avisar cuanto 
antes; la incertidumbre es un martirio peor. Pero una madre nunca pierde la esperanza e 
iba a buscar al comisario una y otra vez para pedir información sobre el paradero del hijo; 
iba también a hacer protestas en silencio contra la jueza a pesar de saber que, en aquella 
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época, por la vía judicial no podía resolverse nada. Poco a poco, la conducta de la madre 
era cada día más radical por la desesperación: le gritó al comisario asesino ante todo el 
mundo; puerta por puerta iba golpeando y a veces ni golpeaba, entraba directamente 
como si el hijo lo tuvieran escondido; agarraba a la gente por sorpresa y le preguntaba de 
sopetón a cualquiera sobre su hijo. Llegados a esa altura, la gente comenzó a perder la 
paciencia y simpatía con ella si antes lo tenía; le escapaba como la peste; y hasta las 
amigas se alejaron de ella. Finalmente, la señora Ezcurra terminó medio loca: a veces 
pasaba todo el día en un banco y necesitaba a alguien que le ayudara a bañarse y vestirse; 
hasta los niños le llamaban la vieja loca. 
Igual que su hijo, Delia Ezcurra tampoco es una víctima perfecta. En las entrevistas 
muchos habitantes del pueblo no hablaban de manera positiva de la señora. Según ellos, 
era una mujer orgullosa, que se consideró mejor que la gente del pueblo, a lo mejor por 
su procedencia de una familia prestigiosa de Rosario, adonde frecuentaba los fines de 
semana para el cine y el teatro. Presumía de sus viajes a Europa, sus libros y sus vestidos 
de Buenos Aires. Además, tenía una disputa con la jueza de la provincia, doctora 
Carmona, su antigua amiga junto a la que pasó la secundaria e ingresó en la universidad. 
Pero Delia dejó la carrera cuando se casó con un profesor de la Facultad, ex novio de su 
amiga. En aquel entonces la óptica general era que las mujeres iban a la Facultad a buscar 
marido, y las que terminaban la carrera habían fracasado. De esta manera, la jueza nunca 
la perdonó y hablaba de ella como una mujer egoísta, que no le importaba nadie más que 
ella misma. Y según ella su presencia permanente en el tribunal era para “llamar la 
atención” y hacerle “pasar un mal rato a la vista de todos”. 
Pero la madre Ezcurra también era una luchadora, igual que su hijo. Su espíritu 
rebelde es doble. Primero, tuvo el coraje y la fuerza de ponerse en contra con la 
complicidad de todo el pueblo y destapar la hipocresía de la gente. Cuando sus amigas 
acudieron para darle consuelo y disuadirla de sus actos inoportunos en el pueblo 
aconsejándole que pensara en la fama de la familia, ella develó sus falsas intenciones de 
ayuda devolviéndoles palabras como: “¡qué familia! ¡Yo no tengo familia, ustedes me 
362 
 
mataron!” (192). Segundo, igual que su hijo, era una mujer que se atrevía a desafiar a la 
autoridad: se enfrentó en varias ocasiones al comisario y le acusó a la cara de asesino, 
presentó reclamaciones en el tribunal de la provincia, etc. Un hecho muy simbólico de 
su carácter desafiante a la autoridad es el de destruir la estatua del fundador de la patria 
y héroe nacional de la guerra contra el indio, el coronel Urbano Pedernera, en la plaza de 
la jefatura. Esta actitud hace que Delia Ezcurra sea la representación de las madres en la 
Plaza de Mayo que reclamaban la justicia por sus hijos desaparecidos. En este sentido, 
las víctimas de la novela, tanto el hijo como la madre, igualmente constituyen figuras 
ambiguas de la “zona gris” en contra con la visión maniqueísta. 
 
 
VI.3 Memoria e identidad: dimensión colectiva e individual 
Sin duda alguna, la correlación entre la memoria colectiva y la memoria individual 
tiene un peso muy relevante en El secreto y las voces. El proceso de la indagación sobre 
la responsabilidad civil y la banalidad del mal durante la dictadura se representa mediante 
la sinécdoque del microcosmo del pueblo de Malihuel. En este sentido, en la novela se 
encuentra un desplazamiento desde el ámbito colectivo y público hacia el individual y 
privado de la cuestión. Al principio tomamos el relato como un proceso de 
escudriñamiento sobre una desaparición misteriosa durante la dictadura militar, y su 
significado colectivo se sitúa en la metáfora de la responsabilidad colectiva del pasado 
sangriento de la historia argentina. Sin embargo, al revelarse la identidad del protagonista, 
el detective Fefe, que es en realidad el hijo del desaparecido, se añade otra dimensión 
más individual y privada a la novela. Se convierte, de esta manera, en una novela de hijos 
de desaparecidos que buscan la recuperación de la memoria perdida del pasado 
traumático, la conexión con la generación anterior como figura ausente durante la 
infancia y la consiguiente reconstrucción de la identidad personal, lo cual constituye un 
punto de encuentro con otra obra analizada en esta tesis, El espíritu de mis padres sigue 
subiendo en la lluvia de Patricio Pron. Declara el autor en una entrevista que su propósito 
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consiste, justamente, en acortar la distancia entre el suceso histórico y la experiencia 
personal del lector para que éste pueda concebir el pasado traumático de su propia manera:  
 
Mi novela empieza con una actitud algo exterior, una indagación más política o 
policial, pero poco a poco, casi sin que te des cuenta, se va armando una historia más 
familiar que de todos modos nunca se despega de lo anterior… Me importaba en esta novela 
la construcción de esa relación más personal del lector con el tema, que no sólo te haga 
pensar, sino que te haga sentir y que lo que puedas pensar no se despegue nunca de cierto 
compromiso emocional… (citado desde Stegmayer, 2010: 182). 
 
La interacción o interdependencia de la memoria individual y la memoria colectiva 
también está muy presente en la reconstrucción del pasado traumático por medio del 
juego de las memorias de múltiples sujetos: cada uno de los habitantes del pueblo cuenta 
su memoria individual con respecto al suceso del pasado, y en conjunto construyen una 
memoria colectiva del pasado traumático en un sentido más amplio. Hemos señalado en 
el marco teórico que según muchos críticos uno no es capaz de realizar la tarea de 
recordar valiéndose solamente de su propia fuerza; al contrario, muchas veces uno 
recuerda según las memorias relatadas por otros y, además, la memoria más personal 
también se encaja involuntariamente con marcos o cuadros sociales preexistentes, que 
también son resultado de relatos colectivos. En este sentido, en la novela se evidencia 
cómo los recuerdos personales adquieren un nuevo sentido al relacionarse con los 
recuerdos de un grupo social particular. Por lo tanto, los recuerdos narrados por los 
habitantes del pueblo entran en una reacción mutua cuando se contraponen, creándose 
una araña formada por confesiones contradictorias basadas en experiencias personales y 
posturas subjetivas.    
Entre el coro polifónico de memorias, se destaca la memoria individual del 
protagonista y detective Fefe. Durante el proceso de investigación, de vez en cuando Fefe 
evoca recuerdos de su infancia en el pueblo: la vida tranquila y sosegada en el pequeño 
pueblo de Malihuel, los juegos con amigos, la habilidad de su abuelo en las manualidades, 
etc. También tiene recuerdos confusos y esporádicos en relación con la figura de su padre 
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biológico, Darío Ezcurra. Recuerda un episodio en el que un día andaba en la calle con 
su abuela, cuando ésta dirigió sus pasos hacia otro lado de la calle para evitar el encuentro 
no deseado con Ezcurra, que en ojos pueriles del niño era “un hombre joven, elegante, 
que evidentemente divertido por la situación dirige a mi abuela una sonrisa burlona, y a 
mí un guiño cómplice por debajo de los anteojos de sol levantados” (23). En aquel 
entonces todo el mundo del pueblo sabía que sus abuelos odiaban a Ezcurra, pero no se 
precisaba la razón y el protagonista Fefe tampoco conocía su verdadera filiación con ese 
hombre joven, elegante, divertido y burlón. Era un secreto guardado cuidadosamente por 
sus propios abuelos, que de alguna manera también participaron en el crimen colectivo 
de matar a su padre.  
Esos recuerdos, aislados, reducidos a vagas percepciones personales, no tienen 
mucho significado para él. Pero al ponerlos en relación con las memorias del resto del 
pueblo, obtienen nuevos sentidos. Cuando todas las voces se relacionan en la mente del 
protagonista, un relato completo se despliega poco a poco ante sus ojos. Como 
consecuencia, algunos recuerdos reprimidos empiezan a sumergir a su conciencia: ese 
mismo verano cuando murió su padre ante los ojos de todos los vecinos, él igualmente 
estuvo presente. Durante mucho tiempo consideró esa imagen horrorosa como una 
imaginación, lo cual posiblemente fue resultado del olvido selectivo del hijo para 
esquivar un recuerdo tormentoso: “… la escena se representaba tan vívida en mi 
imaginación. No era imaginación. Era recuerdo, como todos ellos, yo había estado ahí. 
Yo también era testigo de lo que pasó. No sólo esa noche, la noche que lo levantaron a 
Ezcurra de la laguna, todo ese verano, había estado” (133).   
En este sentido, el viaje de retorno y la investigación de la desaparición es una forma 
de recuperar la memoria desconocida. Ya hemos hablado del papel fundamental de la 
memoria en el proceso de construcción de identidad y aquí suprimimos la prolijidad. El 
protagonista debería haber sufrido una profunda crisis de identidad, a pesar de que eso 
no es expresado muy explícitamente en la narración. Confiesa el protagonista al final del 
relato: “No es fácil, a mi edad, enterarte que sos hijo de desaparecidos, esas son cosas 
365 
 
que se hacen a los veinte” (250). Entonces, necesita recuperar la memoria tanto de él 
mismo como de su padre desaparecido para superar esta crisis identidad. 
Se trata, en definitiva, de un reencuentro con la memoria del pasado un poco tarde, 
pero es mejor que nunca. El desaparecido es literalmente una persona ausente que a partir 
de un determinado momento desaparece, se esfuma, sin que de constancia de su vida o 
de su muerte. No hay ficha, ni partida de defunción, ni escribiente que registre sus datos, 
ni burocracia que lo clasifique en el sector de los vivos o de los muertos (Guadalupe 
Blasi, 2012: 0462). En una palabra, se trata de la deshumanización de una persona. En 
este sentido, la investigación realizada por el protagonista es una lucha contra esta 
deshumanización y el olvido. Sus esfuerzos han evitado que la existencia de su padre 
quede consignada como un dato estadístico más: una desaparición entre las treinta mil 
que le tocó al pueblo de entonces de tres mil habitantes. Al final del relato, el protagonista 
decide denunciar a asesinos para que aparezcan en todas listas de represores y ponerse 
en contacto con la organización H.I.J.OS. Por fin, se ve la esperanza de declarar la justicia 
aunque sea con un retraso de veinte años. De esta manera, se efectúa la continuidad en 
el tiempo de la memoria con una nueva proyección hacia el futuro, de acuerdo con lo que 
manifiesta Ricoeur. Y como consecuencia, el acto de recordar, conmemorar y reconstruir 
el pasado se desplaza otra vez desde la necesidad personal de recuperar la identidad 
individual hacia una dimensión colectiva y social.  
 
 
VI.4 Algunas técnicas narrativas destacadas 
La novela El secreto y las voces comparte muchas similitudes en cuanto a las 
características narrativas con las otras novelas analizadas en este trabajo, tales como la 
fragmentación del texto y el diálogo con otros tipos de discursos. Como hemos 
mencionado, la mayor parte de la novela está compuesta por los discursos de los 
numerosos entrevistados sobre la desaparición misteriosa de un joven en un pueblo 
pequeño. La fragmentación del texto se realiza mediante el corte de cada discurso en 
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segmentos y su presentación con saltos temporales. Es decir, el autor no despliega el 
discurso de cada personaje de forma completa, sino que lo corta en pequeñas piezas, 
mezclándose con segmentos de narraciones de otros personajes sobre el mismo tema. De 
esta manera, se destaca con mayor vehemencia la contraposición entre diferentes 
versiones sobre el mismo suceso. E inevitablemente se presentan saltos temporales. 
Tomamos como ejemplo las confesiones de algunos vecinos sobre el sermón dictado en 
la iglesia del pueblo en el capítulo tres: cuando transcribe el discurso de Clara Benoit 
sobre dicho asunto el autor utiliza el tiempo de pretérito pluscuamperfecto, lo cual indica 
que esta conversación tuvo lugar en el pasado; el siguiente segmento cuenta las 
declaraciones de la tía Prota acerca del mismo tema, relatado en el tiempo de futuro 
simple, porque esta conversación se sitúa en tiempo atrás; mientras que luego aparece la 
discusión sobre el sermón en el bar Los Tocayos, escenario central donde concurren los 
principales interlocutores de la investigación, y esta vez se emplea el tiempo del presente.  
En cuanto al diálogo con otros géneros textuales, ya hemos mencionado la inserción 
de discursos periodísticos (artículo de Darío Ezcurra que crítica al cacique local Rosas 
Paz y el informe de Iturraspe sobre el festival popular cuando desapareció Ezcurra) y 
artículos académicos de la historiografía (el artículo del profesor Gagliardi respecto a la 
etimología del topónimo Malihuel). También existen referencias a otros tipos de textos, 
tales como la carta de la madre de Fefe a Ezcurra, en la que se reproducen los errores 
gramaticales y ortográficos, el contenido del folletín de Expotencia con la propaganda 
del pueblo, etc. A pesar de que estas transcripciones de otros géneros son invenciones 
ficticias, crean una sensación de verosimilitud de todo el proceso de investigación. 
   
 
Conclusiones del capítulo 
En este capítulo, hemos analizado la novela El secreto y las voces de Carlos 
Gamerro, dando énfasis a su objetivo de representar la responsabilidad colectiva del 
mundo civil en colaboración con el régimen represivo durante la dictadura. Ante todo, 
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hemos realizado una representación comparativa entre los dos elementos contradictorios 
del relato, el secreto y las voces, como lo muestra el título de la novela. 
Para estudiar el mecanismo de revelación de secretos o enigmas en la novela, hemos 
analizado los elementos policíacos de la misma. Gamerro subraya la necesidad de incluir 
novedades tanto a la novela policíaca clásica como a la novela negra, que ambas son 
falsas para la realidad latinoamericana, creando de esta manera una “novela policial 
auténtica de Argentina”. En este sentido, El secreto y las voces combina las pautas tanto 
de la novela policial clásica como de la llamada “novela policial auténtica de Argentina”. 
Por un lado, contiene los enigmas básicos de un relato policíaco tradicional: ¿quién ha 
sido el asesino? ¿cómo se realiza el crimen? y ¿por qué se comete el asesinato? Además, 
el crimen acontece en un espacio relativamente cerrado de un pueblo pequeño; asimismo 
tiene la estructura y temporalidad dual de dos historias: la historia del crimen y la del 
proceso de investigación. Pero por otro lado incluye elementos del modelo empleado por 
Rodolfo Walsh. Primero, el crimen es cometido por el jefe de policía local y los agentes; 
pero a medida que avance la investigación, se revela un secreto más asombroso de que 
todo el pueblo ha participado en el crimen porque todos permanecían callados ante este 
asesinato anunciado de antemano. Segundo, no existe un proceso de deducción basado 
en la inteligencia del investigador, que es casi invisible en todo el proceso, y que sólo 
recoge las declaraciones o testimonios contradictorios de los testigos (los habitantes del 
pueblo) sin intervención deductiva o juzgamiento. Tercero, el investigador no es un 
policía o detective profesional sino un escritor que pretende escribir una novela sobre el 
asunto (aunque esto podría ser un pretexto). Por último, el investigador hace una 
acusación pública del crimen mediante la divulgación de su verdadera identidad como 
hijo del desaparecido, y pretende denunciar el caso a las organizaciones de derechos 
humanos.   
Como la novela en cuestión está compuesta por los discursos emitidos por una 
cuarentena de personajes sobre su interpretación del suceso, hacemos un análisis acerca 
de los distintos tipos de discursos según la clasificación de Todorov. En primer lugar, la 
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mayor extensión de la novela se dedica a los discursos de los testigos, que se enfatiza en 
el aspecto personal y privado, por lo que se destaca la subjetividad. De hecho, cada 
habitante cuenta lo que piensa sobre el mismo acontecimiento de manera muy distinta e 
incluso contradictoria, partiéndose desde sus propias perspectivas y posiciones. El 
énfasis del autor en estos discursos de testigos está conforme al “giro subjetivo” tras las 
dos Guerras Mundiales. En segundo lugar, Gamerro igualmente nos presentan dos tipos 
de discursos miméticos del representante de la disciplina: el del periodismo y el de la 
historiografía; el primero es un canal o instrumento para reclamar la justicia social: 
Ezcurra redacta artículos criticando al poderoso local y su amigo lanza interrogaciones 
de manera implícita sobre el paradero del desaparecido; mientras tanto, en el segundo se 
ve un giro total en la interpretación sobre la etimología del topónimo Malihuel por parte 
del profesor Gagliardi, lo cual es resultado del impacto psicológico que sufrió el profesor 
tras la desaparición de Ezcurra y da constancia igualmente del carácter subjetivo de dicho 
discurso. Por último, los discursos del conmemorador no solamente se expresan mediante 
la palabra, tales como el sermón del cura que justifica el asesinato de Darío Ezcurra, sino 
también por medio de una serie de símbolos, que todos indican la decadencia de la 
majestuosidad de la Historia oficial y de un pasado de prosperidad ya perdida: el fracaso 
de la restauración de la iglesia, el olvido del rito de la estatua del coronel, la inundación 
del lago…. De este modo, todos los discursos forman parte un coro de voces que 
posibilitan la multiplicación de las interpretaciones sobre el pasado traumático. 
Luego investigamos la contraposición entre el secreto y las voces desde el concepto 
del “silencio de locuacidad”. La locuacidad del presente se pone en contraste con el 
silencio producido en tres estancias temporales: primero, antes de suceder el asesinato 
anunciado, todo el pueblo se callaba por indiferencia o por miedo, y las pocas 
advertencias no habían logrado su intención comunicativa. Segundo, después de que el 
joven periodista fuese asesinado, el pueblo otra vez se mantenía en silencio ante la 
interrogación de la madre desesperada por no tener información sobre el paradero del 
hijo; algunos intentaron pronunciar su inquietud de manera oblicua, pero fueron 
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malentendidos y al final nadie se dio cuenta de lo que en realidad quería expresar, y la 
única que habló en voz alta, la madre del desaparecido, fue aniquilada por sus 
comportamientos inoportunos a ojos de los vecinos. Y tercero, veinte años después, 
cuando el hijo del desaparecido emprende la investigación sobre el asunto, al parecer los 
habitantes hablan francamente sobre el pasado, pero en realidad igualmente mantienen 
un complot de silencio para esquivar su propia participación en el proceso. El silencio 
predomina durante mucho tiempo hasta que el protagonista/investigador publica su 
verdadera identidad como hijo del desaparecido, y quiere denunciar a los responsables a 
la organización de H.I.J.O.S. 
Como el objetivo principal de la novela es indagar la complicidad o responsabilidad 
colectiva del mundo civil con la dictadura, ha plasmado el autor a personajes con 
distintos grados de participación en el delito. Está el representante del poder autoritario 
local, don Manuel Rosas Paz, que solicita matar al joven periodista a su antojo. También 
existe un grupo numéricamente mayor de los habitantes del pueblo que se sometían a la 
banalidad del mal: hay verdugos o ejecutores del asesinato como el comisario Neri, el 
subcomisario Greco y el agente Carmen Sayago, que equivalen a miles de los policías 
que llevaron a la práctica el terrorismo de Estado durante la dictadura; hay colaboradores 
muy activos a favor de la ejecución del joven, tales como los dueños de los negocios 
locales y el doctor Albino, los cuales representan el bando de los adinerados o poderosos 
de la sociedad civil que apoya sólidamente al régimen autoritario; pero la mayoría de los 
habitantes son espectadores con los brazos cruzados y aunque no han participado 
directamente en el crimen, sin su consentimiento tácito el asesinato no se hubiera llevado 
a cabo, lo cual es una metonimia de la “anestesia general” de la sociedad civil ante los 
crímenes de violencia; finalmente sí que algunos simpatizantes con la víctima, de alguna 
forma, le han prestado auxilio o advertencia a la víctima, pero todavía no hicieron lo 
suficiente para salvarle la vida. Además, con el paso del tiempo, con las entrevistas sobre 
veinte años atrás, podemos observar que algunos están totalmente de acuerdo con la 
muerte de la víctima y no expresan nada más que justificaciones, mientras que otros están 
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arrepentidos con sinceridad. Ante esta heterogeneidad discursiva, el autor no tiene la 
intención de dar un juicio, sino que sólo exhibe su complejidad, y deja el espacio de 
reflexiones al lector. 
Además, en la novela nos encontramos con dos víctimas de la violencia: el 
periodista Darío Ezcurra y su madre Delia Ezcurra, que con su cualidad de “inocentes 
culpables” se han convertido en “chivos expiatorios” destinados ser sacrificados para 
apaciguar la crisis que enfrenta todo el pueblo. Sin embargo, a pesar de sus 
imperfecciones, constituyen ejemplares con espíritu crítico, con valentía para luchar por 
la justicia y desafiar el poder autoritario, en contraste con la indiferencia, hipocresía y 
cobardía de muchos del pueblo. No cabe duda de que Darío simboliza a los miles 
desaparecidos durante la dictadura y la madre de Ezcurra equivale a las madres de la 
Plaza de Mayo.  
En El secreto y las voces también podemos encontrar la correlación entre la 
memoria individual y la memoria colectiva. El relato de la novela empieza con la 
indagación sobre la desaparición de un joven en tiempos de la dictadura, lo cual tiene un 
sentido más político y colectivo. Pero se desplaza poco a poco hacia un recinto más 
personal y privado, que culmina al revelarse la identidad el protagonista, el hijo del 
desaparecido. De esta manera, la novela igualmente cuenta el proceso de un hijo de 
desaparecido en busca de una memoria perdida para después completar el proceso de 
construcción de su propia identidad. Al final, las memorias individuales que forman parte 
de una memoria colectiva constituyen una conmemoración que resiste a la 
deshumanización de la víctima, y dan posibilidad de hacer justicia en el futuro. De esta 
manera, el acto conmemorativo cobra otra vez un sentido colectivo más amplio. 
Por último, indicamos que El secreto y las voces comparte muchas similitudes en 
cuanto a las características narrativas con otras novelas estudiadas en esta tesis, tales 
como la fragmentación del texto, la introducción de discursos no ficcionales, etc. 
En El secreto y las voces, el autor Carlos Gamerro construye una red complicada de 
relaciones que mantiene un secreto del momento más oscuro de la historia argentina 
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reciente y, de esta manera, explora el tema de la responsabilidad colectiva de la sociedad 
civil para el mantenimiento del régimen dictatorial. Las voces discursivas más 
heterogéneas sobre un secreto, ocultándolo, justificándolo y resistiéndolo, son una 
muestra de los mecanismos de defensa que cada individuo diseña para sobrevivir e 
incluso ganar beneficio personal bajo el poder autoritario; además, se lee también como 
una representación metafórica de los distintos grados de complicidad que la sociedad 
argentina mantuvo con el régimen militar. En este sentido, se describe un mundo sin 
posibilidad de una clasificación definitiva de buenos y malos, victimarios y víctimas, ya 
que todos caen en una “zona gris” donde la delimitación entre el bien y el mal es 
sumamente confusa. Como consecuencia, el autor no intenta indagar la verdad de lo que 
pasó hace veinte años, sino que le interesa más cómo lo interpretan a partir del punto de 
vista del presente. Como indica Darío Steimberg, “… lo más interesante de las escrituras 
del secreto sea ofrecer una potencia doble: la de observar un período no a través de un 
hecho o un conjunto de hechos, sino a través de las voces que intentan construirlo y 
analizarlo; la de buscar en las voces no lo que ocultan, sino el sentido del modo en que 
efectivamente hablan” (Steimberg, 2010: 579). De esta forma, se enlaza el pasado y el 
presente, lo dicho y no lo dicho, que constituye una escritura oblicua para representar un 
pasado traumático. 
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CONCLUSIONES FINALES 
 
Tras haber finalizado este recorrido, podemos sacar algunas conclusiones sobre los 
puntos en común de las narraciones recientes con el tratamiento del tema de la última 
dictadura argentina, a pesar de que también abarcan una gran heterogeneidad de 
preferencias narrativas. Ante todo, fijamos las obras publicadas después del año 1990 
como nuestros principales objetos de investigación, periodo en el que existen dos 
generaciones de escritores no muy explícitamente delimitadas: la generación que 
empiezan a publicar obras concernientes al tema durante la dictadura y los primeros años 
de transición democrática en los ochenta, y la generación de la postdictadura, compuesta 
por los escritores nacidos después de los sesenta y que comienzan su carrera profesional 
después de los noventa. Y nuestro interés de estudio se centra principalmente en las 
narraciones sobre el tema de la dictadura militar, publicadas a partir de los años noventa, 
coincidente con la emergencia de la generación de la postdictadura. 
Por lo general, no existe un cambio radical en cuanto a las estrategias representativas 
entre las dos generaciones de escritores, pero la vivencia bajo el horror de la dictadura 
con diferentes edades les ha aportado algunas visiones distintas para contemplar el suceso. 
La primera generación, por el hecho de haber vivido en persona el horror de las 
represiones violentas, e incluso haber luchado en movimientos revolucionarios, tiene una 
voluntad denunciadora de la falta de justicia social. Por otro lado, como la generación 
posterior era demasiado joven para entender por completo lo que significaban dichos 
sucesos históricos y ha vivido la juventud en un entorno social distinto, suele prevalecer 
lo privado sobre lo político a la hora de escribir. Por lo tanto, los escritores jóvenes suelen 
mantener una voz neutral y distante con los acontecimientos históricos. No pretenden 
hacer denuncias ni justificaciones, y prestan más atención al impacto de la experiencia 
traumática en el aspecto privado y personal en el presente. 
Además, abunda el uso de metáforas oblicuas, simbolismos, alusiones eufemísticas 
y formas indirectas para hacer referencia a la época dictatorial entre los escritores de la 
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generación anterior, por ejemplo: se narra el pasado cultural y político para aludir al 
presente; se emplean alegorías relacionadas con la muerte, la enfermedad y la matanza 
con el objetivo de insinuar la violencia política, etc. Según Fernando Reati, eso se debe 
no solamente a la severa censura durante la dictadura, sino más a la irrepresentabilidad 
del horror supremo mediante el realismo mimético después del Holocausto. Mientras 
tanto, tras el derrumbe del régimen dictatorial y la puesta en marcha de la transición 
democrática, existen más posibilidades para la representación del horror de la época en 
cuestión. Muchos temas tabúes del pasado, tales como las operaciones armadas de los 
guerrilleros, la desaparición forzada de personas, la tortura en los centros de detención, 
la apropiación de bebes nacidos en cautiverio, etc., ya son representados de forma directa 
por medio de la inclusión de elementos testimoniales en las narraciones recientes.  
Como resultado de la brecha temporal con respecto a lo que pasó durante las décadas 
de los sesenta y ochenta, han surgido nuevas temáticas en las narraciones recientes que 
indagan la última dictadura militar argentina. Muchos escritores de la llamada generación 
de la postdictadura plasman personajes con síntomas postraumáticos de fijación en el 
momento pasado, sin poder avanzar hacia adelante: en muchas obras publicadas después 
de los noventa se encuentran personajes de ex militantes o exiliados con dificultades para 
incluirse en el nuevo mundo del capitalismo salvaje; por otro lado, hay muchos 
personajes de familiares o amigos de desaparecidos, cuya vida se ha congelado en el 
pasado melancólico a causa del duelo inacabado, ya que la “desaparición” es un estado 
pendiente entre lo muerto y lo vivo. Es más, a partir de mediados de los años noventa, 
sumerge un boom de narraciones escritas por los hijos de desaparecidos o víctimas del 
terrorismo de Estado, denominadas narrativas de la “posmemoria” en esta tesis, en las 
que se presenta la transmisión del trauma a la siguiente generación. En estas obras se 
suelen trazar las cuestiones de la crisis identitaria de los hijos por la ausencia de la figura 
paterna/materna durante la infancia, su tensión con la generación militante anterior por 
la visión diferente sobre la causa revolucionaria y el compromiso social, así como la 
posible recuperación del trauma transmitido y la identidad dañada mediante un viaje 
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iniciático de sentido adverso. Para analizar narraciones con este tema aludimos a los 
principales planteamientos de la teoría de trauma de la psicología y sociología. 
Otro tema fundamental en las obras con el tema de la última dictadura argentina es 
el de la interrogación sobre la responsabilidad del mal ejercido durante la dictadura. 
Desde la década anterior de los setenta y ochenta, la antigua dicotomía maniqueísta entre 
la víctima inocente y el victimario cruel por naturaleza se ve disuelta en una ambigüedad 
moral: las víctimas pueden ser individuos vacilantes y defectuosos, mientras que los 
victimarios también son gentes comunes y corrientes que hacen violaciones solamente 
por la irreflexión, obedeciendo órdenes del superior; y las dos cualidades pueden 
coexistir perfectamente en un personaje. En definitiva, existe un gran “zona gris” donde 
conviven seres mediocres que comenten día a día el mal banal. Este tema todavía tiene 
mucha vigencia entre los escritores de la generación de la postdictadura, muchos de los 
cuales intentan reflexionar y debatir por qué un régimen violento pudo mantenerse 
durante tan largo tiempo. De todas formas, sin la participación activa del mundo civil, no 
funcionaría la gran máquina autoritaria del régimen. En este sentido, se destacan las 
novelas de Martín Kohan que toman la perspectiva de estos pequeños agentes 
colaboradores sin capacidad de reflexión moral. Además, algunas obras tejen una red de 
complicidad colectiva del terrorismo de Estado, en la que se llegaría a reconocer un grado 
colectivo de responsabilidad, sea por la acción directa o por el silencio e indiferencia. 
Las obras que tratan el tema de la última dictadura militar argentina, a pesar de que 
presentan características heterogéneas y carecen de un lenguaje diferenciador, a grandes 
rasgos, engloban cualidades conformes a las tendencias posmodernas de creación 
literaria en muchos aspectos. En primer lugar, legitiman la muerte de una verdad absoluta 
y certifican las múltiples versiones de interpretación sobre la realidad que, por su 
complejidad, imposibilita toda lectura monolítica. Es por eso que muchas narraciones 
ponen en paralelo las visiones y voces de diferentes sujetos, muchas veces contradictorias, 
sobre el mismo suceso del pasado, con el objetivo de combatir la hegemonía de la 
Historia oficial. En este sentido, la negación a la visión maniqueísta sobre el bien y el 
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mal también está la misma renuncia a toda explicación absoluta y totalizadora. 
En segundo lugar, se observa un alejamiento con respecto a los grandes relatos de 
la utopía y un cuestionamiento de todo tipo de ideologías preexistentes en las obras 
concernientes al tema. De hecho, algunas de estas novelas hacen reflexionar sobre la 
posibilidad de reconstruir el pasado histórico: algunas recuperan los silencios o el lado 
oculto de la Historia, mientras que otras presentan el pasado histórico oficialmente 
documentado y conocido desde una perspectiva diferente, desmitificadora; además, 
tienden a presentar el lado antiheroico o antiético de la Historia (Pons, 1996: 16-17). A 
modo de ejemplo, tanto los antiguos valores altamente apreciados por la autoridad 
dominante, tales como el patriotismo, el heroísmo, las utopías de excelencia, etc., como 
las utopías izquierdistas del peronismo, son cuestionados con sarcasmo e ironía en 
muchas obras en cuestión, en especial en las narraciones sobre la Guerra de las Malvinas, 
que intentan destapar la otra faceta degenerada de la leyenda nacionalista. Es más, los 
movimientos de las organizaciones y derechos humanos y familiares de las víctimas del 
terrorismo de Estado también son banalizados en algunas obras. 
En tercer lugar, como consecuencia del rechazo a los grandes relatos e ideologías, 
se ve un giro hacia el mundo subjetivo, privado y cotidiano en la representación del 
pasado traumático de la dictadura. Como define Laura Ruiz, “los relatos no narran 
grandes tragedias, solamente las diarias y pequeñas de las vidas comunes de los 
personajes; vidas simples que se vuelven pesadilla atroz en la regularidad insoportable 
de lo cotidiano sin esperanzas de lo futuro, sin certezas…” (Ruiz, 2005: 125). Muchas 
veces las efemérides de aquella época, tales como la Guerra de las Malvinas, el Mundial 
de Fútbol, las desapariciones, etc. son casi invisibles en los relatos. Los escritores de la 
generación de postdictadura prestan atención a la sensación de pérdida y vacío 
difuminada en los quehaceres cotidianos, lo cual proviene de la experiencia compartida 
de dicha generación de pasar la adolescencia o temprana juventud en un mundo hostil, 
con un miedo ubicuo, un malestar omnipresente que era resultado más de percepciones 
generales que de acontecimientos concretos. Esta forma de representación también puede 
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considerarse como la muestra de una cualidad fundamental del trauma: el trauma es 
indecible porque no está codificada en la consciencia. 
En cuarto lugar, existe un gran interés por trabajar con el cuerpo sexuado, 
especialmente el cuerpo femenino, para representar la violencia en un mundo degenerado. 
En vista de que se cuestiona la credibilidad de la razón de acuerdo con el pensamiento 
posmoderno, el cuerpo y los instintos corporales son considerados más fieles a la 
consciencia y el deseo que otros lenguajes disfrazados. Por lo tanto, el cuerpo humano 
funciona como parámetro que refleja la perversidad política y social: además de ser el 
recipiente que registra la experiencia traumática de las torturas, el cuerpo humano 
funciona como un canal de expresión y de transgresión, cuando otras posibilidades son 
anuladas por la represión; en un mayor sentido, la sexualidad perversa y aberrante 
simboliza la deformación de la sociedad. Según Laura Ruiz, se podría afirmar que en 
estas obras hay una equiparación del acto sexual con la guerra, en la que siempre hay 
vencedores y vencidos o, por lo menos, sometedores y sometidos. 
Por último, los géneros preferentes para representar la memoria traumática del 
horror dictatorial, junto con sus efectos estilísticos y técnicas narrativas, igualmente 
presentan rasgos posmodernos. La convergencia de distintos discursos o géneros es una 
estrategia muy empleada en las obras concernientes: de este modo se establece un diálogo 
entre elementos no ficcionales, tales como testimonios, reportajes periodísticos, ensayos 
de historiografía, crítica literaria, documentos epistolares, etc., y técnicas narrativas 
ficcionales, lo cual encaja con la disolución de las fronteras de diferentes géneros de la 
posmodernidad. De esta manera, también se disuelve el límite divisorio entre la realidad 
y la ficción, lo histórico y lo imaginario, que se superponen y se contaminan. Esto se 
debe a la crisis epistemológica moderna por la aparición de realidades violentas sin 
precedentes: la realidad es tan horrorosa que ya parece ficción. De todas maneras, los 
escritores de la generación de postdictadura no pretenden hacer una revelación de la 
“verdad” para la reivindicación de justicia, como lo ha hecho la generación anterior, sino 
dar su versión personal y subjetiva de reflexión sobre el pasado. En este sentido, destacan 
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dos géneros que combinan perfectamente lo real y lo ficticio: la autoficción y la 
metaficción, en las que el escritor cede en cierta medida su papel para que el lector pueda 
participar de manera más activa, como colaborador del escritor. Otro género privilegiado 
para representar la violencia e injusticia social es la novela negra o novela policial, que 
tiene sus peculiaridades en América Latina por tener contornos sociales distintos con los 
países occidentales. Por otro lado, también se presenta la derrota de la antigua división 
entre la cultura de élite y la cultura de masas en estas obras por el empleo de un lenguaje 
coloquial y la fragmentación del texto literario, así como la emergencia de nuevas 
plataformas de publicación como el blog en internet. 
Para tener una consciencia concreta sobre los puntos arriba mencionados, hemos 
analizado tres novelas de escritores de la generación de la postdictadura: Ciencias 
morales (2007) de Martín Kohan, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 
(2011) de Patricio Pron, y El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, todas 
publicadas después de 2000. La novela de Kohan funda una microfísica de la máquina 
represora por medio de un colegio secundario donde se ejerce tanto un mal total por la 
jerarquización de poder, como la banalidad del mal de los ejecutores mediocres. La 
protagonista, preceptora novata del colegio, es al mismo tiempo una activa colaboradora 
del poder dominante y víctima de la fuerza superior. Hacemos referencia a las teorías del 
mal de Hannah Arendt: el mal total y la banalidad del mal, la propuesta de “zona gris” 
de Primo Levi, así como las de Todorov acerca del control de los regímenes autoritarios, 
con el objetivo de analizar el mecanismo de funcionamiento de la máquina dictatorial 
representada en el microcosmo del colegio en la novela. Se trata de una muestra ejemplar 
de las tendencias de creación indicadas anteriormente: por ejemplo, el autor mantiene 
cierto distanciamiento con los grandes acontecimientos, que son casi invisibles en el 
relato y emplea un “lenguaje ripioso” detenido en la minuciosidad; el cuerpo humano se 
ha convertido en el objeto de control disciplinario y violación sexual, pero también es un 
canal de transgresión; el autor mantiene una posición neutral en la narración y el texto se 
caracteriza por la fragmentación y repetición.  
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Analizamos la representación del tema de trauma de dos generaciones y su proceso 
de recuperación en la novela de Patricio Pron, aludiendo a la teoría de trauma del ámbito 
psicoanalítico y sociocultural. En la novela, el protagonista y su padre sufren síntomas 
postraumáticos por distintos motivos relacionados con la experiencia de la dictadura: el 
padre sufre de melancolía por el duelo inacabado de perder a una compañera de lucha 
revolucionaria, y el hijo se impone un auto aislamiento apartándose de su lugar de origen 
por la ausencia de la figura paterna durante la infancia; también se ve una tensión entre 
los dos debido a sus actitudes diferentes con respecto al compromiso social. El hijo 
emprende un viaje iniciático de sentido adverso a su pueblo natal porque el padre está 
muy enfermo, con el que va descubriendo paso a paso el pasado del padre a través de la 
investigación de un asunto de asesinato. Finalmente logra conciliarse tanto con la 
generación anterior como consigo mismo y, de este modo, consigue superar en alguna 
medida su trauma y crisis de identidad. En este sentido, la novela de Pron es un ejemplo 
perfecto de la llamada narrativa de la “posmemoria” escrita por los hijos de 
desaparecidos o víctimas del terrorismo de Estado. Además, dicha novela se inscribe 
dentro de la autoficción y metaficción, géneros que combinan lo real y lo ficticio. El texto 
también se caracteriza por el alto nivel de fragmentación temporal, la introducción de 
otros discursos no ficcionales y una estructura irregular, lo cual se corresponde con las 
cualidades de fragmentariedad y forma no lineal de una memoria traumática. 
Mientras tanto, en la novela de Gamerro se construye una red de complicidad en un 
pueblo pequeño para tapar un crimen acontecido durante la época de la dictadura militar. 
Esta obra contiene muchos elementos de la novela negra o novela policial, porque 
implica la investigación de un joven sobre la participación de los vecinos en el caso del 
asesino cometido veinte años antes, pero finalmente resulta que el detective es justamente 
el hijo del asesinado. De este modo, se enlaza el aspecto colectivo de la complicidad de 
la sociedad civil en la guerra sucia y el aspecto personal de un trauma profundo por la 
pérdida de un ser íntimo y la consiguiente crisis de identidad de la segunda generación. 
En la novela se incluyen los tres tipos de discursos para representar la memoria según la 
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clasificación de Todorov: el discurso de los testigos, el del representante de la disciplina 
y el del conmemorador. El texto novelesco está compuesto justamente por las 
confesiones de estos diferentes enunciadores sobre el mismo suceso, que son muchas 
veces contradictorias. De esta forma, certifica la legitimad de la existencia de múltiples 
versiones de la realidad, tradición que se ha desarrollado desde los años setenta y ochenta 
en la representación de la violencia política. 
Para poner punto y final a este trabajo, es preciso indicar que estas conclusiones 
sobre los puntos en común de las narraciones recientes con tratamiento del tema de la 
última dictadura argentina no son de ninguna manera absolutas ni definitivas. Como 
hemos indicado, dichas obras abarcan una multiplicidad de características, visiones y 
temas, por lo que este trabajo de investigación puede resultar parcial y nos gustaría recibir 
comentarios por parte del lector interesado en el tema. Queríamos mencionar que la 
investigación es muy estimulante justamente por la diversidad de posibilidades del tema, 
que todavía tiene mucha vigencia en la actualidad. Merece la pena un estudio con más 
obras en el futuro, porque queda mucho por descubrir y el tema sigue abierto a diferentes 
interpretaciones y discusiones. 
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64 La lista se ordena en principio por las fechas de publicación de las obras, pero se juntan las obras del mismo autor. 
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